La foli qui perd

Notre siecle est le siecle du fanatisme; quelle que soit la
cause qu'il défend, c'est de tout son étre que 1l'homme la
défend. Prudence et modération ne sont plus considérées comme
des vertus, mais comme des vices. On golte mal aujourd'hui
l'ironie de Rabelais qui prétendait soutenir ses idées
«jusques au feu exclusivement», et 1'on n'a que mépris pour la
vertu d'Aristote qui se tient «dans un juste milieu». Il n'est
question, de tous cOtés, que d'engagements, de dévouement a la
cause, de sacrifice et d'héroisme. On dit que les intéréts
meénent le monde et que les hommes sont essentiellement
égoistes: mais quel curieux égoisme qui pousse les hommes a se
sacrifier! Quel étrange intérét ils trouvent a souffrir et a
mourir! Peu d'époques virent autant de martyrs que notre
époque d'égoisme. Jamais la volonté de mourir pour une idée ne
fut aussi commune qu'elle l'est aujourd'hui; il n'y eut jamais
autant de religion que dans notre siecle d'athéisme.

Une religion, c'est, comme une philosophie, un ensemble de
croyances relatives a l'ordre du monde et a la destinée
humaine; mais tandis que l'esprit philosophique est un esprit
de libre examen, l'esprit religieux refuse le doute et exige
1'adhésion sans réserve. Il est frappant de constater que méme
le doute provisoire d'un Descartes, dont la fin était pourtant
de prouver 1l'existence de Dieu, ne trouva pas grace aupres des
théologiens. La religion s'est toujours méfiée de 1la
philosophie, méme de la philosophie conforme a la religion.
Car Malebranche dit fort bien qu'a vouloir tout prouver on
finit par ne plus rien croire. Ceux qui veulent démontrer
l'existence de Dieu, quoiqu'ils soient animés des meilleures
intentions, sont aussi dangereux que les autres. En effet,
l'incroyant se fortifiera de leurs faiblesses et, de toutes
facons, prouver les mysteres de la foi par les arguments de la
raison, c'est encore soumettre la foi a la raison. Or c'est ce
que ne peut tolérer un esprit religieux. La religion est
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nécessairement intolérante parce que, selon une formule de
Léon VIII, «il répugne a la raison que le faux ait les mémes
droits que le vrai». Admettre la discussion, c'est admettre
que l'on pourrait se tromper. La philosophie doit admettre la
discussion, la religion ne peut l'admettre. Dans Au-dessus de
la mélée, Romain Rolland remarque que «la discussion est
impossible avec qui prétend non pas chercher mais posséder la
vérité».

Le fanatisme est donc naturel a 1l'esprit religieux,
précisément parce que toute religion est Vérité et Charité. Le
croyant est un homme qui est sir de posséder la vérité qui
sauvera le genre humain. Comment un tel homme ne serait-il pas
fanatique? Quel homme ne serait prét a tout faire pour sauver
ses semblables, s'il croyait en avoir le moyen? L'homme est un
ami pour l'homme et cet amour de 1'humanité, si fort en tous,
est la source de bien des maux. Dans Les dieux ont soif,
Anatole France a tracé un beau portrait de 1'homme que sa
passion pour la justice et la fraternité rend injuste et
cruel. Tout fanatique est ainsi: c'est un ceur généreux qui ne
reculera devant rien pour assurer le bonheur de ses semblables
et qui les sacrifiera pour leur propre bien comme il se
sacrifierait lui-méme. Tel fut l'esprit de 1'Inquisition, tel
est l'esprit du Communisme.

Je ne sais ce que pensent les dirigeants du parti communiste;
sans doute ont-ils des pensées conformes a leur situation de
chefs; mais il me parait évident que les millions de citoyens
anonymes qui votent pour eux sont des gens sinceres et
généreux, plus soucieux de la justice que de leurs propres
intéréts et capables de tous les sacrifices pour le triomphe
de leur cause. On s'étonne qu'ils soient si peu scrupuleux sur
le choix des moyens; mais le scrupule ne serait-il pas
criminel des qu'il s'agit du salut de 1l'humanité? On les
compare aux hitlériens et aux fascistes; mais Hitler, disent-
ils, luttait contre 1'homme tandis que nous luttons pour
1'homme; les moralistes ne s'accordent-ils pas a reconnaitre



que c'est l'intention qui fait la valeur de l'acte? Que la fin
justifie les moyens, personne n'en doute lorsqu'on guillotine
un assassin ou qu'on l'envoie au bagne; dans l'ordre
politique, a plus forte raison, ceux qui font obstacle au
bonheur du peuple doivent étre éliminés par n'importe quel
moyen.

Certes, si l'on savait de science certaine que tel ou tel
homme est cause du malheur de ses semblables, on aurait sans
doute peu de scrupules a son égard. Mais il s'agit de savoir
si 1'on peut jamais posséder une telle certitude. S'il doutait
de sa vérité, le communisme ne serait pas aussi résolu.
Robespierre n'elt pas créé la Terreur s'il avait pensé un seul
instant qu'il pouvait se tromper sur le véritable intérét du
peuple. L'ame du fanatisme, c'est la certitude d'avoir raison.
Cette certitude, qui engendre la violence, est fortifiée par
elle; des que l'on s'est engagé, le retour en arriere n'est
plus possible; celui qui fait emprisonner ou fusiller ne peut
plus mettre en question la vérité au nom de laquelle il agit;
les cadavres font preuve. L'homme d'Etat qui accepte la gquerre
l'accepte toujours «d'un ceur 1éger», parce qu'il est slr de
lui; et si paradoxal que cela puisse paraitre, les millions de
morts soulagent sa conscience plus qu'ils ne l'alourdissent,
car il serait trop pénible de penser que tant de sang a été
injustement versé. L'homme est un animal raisonnable au moins
en ceci qu'il ne saurait supporter de ne pas avoir raison.

D'autre part, ce besoin d'avoir raison pousse 1'homme a
rechercher 1la société de ceux qui pensent comme lui. Nos
croyances sont bien faibles tant que nous ne les sentons pas
partagées par d'autres. Et inversement les opinions les plus
douteuses deviennent tres assurées aussitd6t que nous les
retrouvons dans nos semblables. Il est méme remarquable que
nous avons surtout besoin de ce secours d'autrui pour nos
pensées les plus incertaines. Le mathématicien n'éprouve
nullement ce besoin d'étre soutenu par un public, et Socrate
ne demandait que l'accord de son seul interlocuteur, méprisant



la preuve du nombre. Aussi bien n'y avait-il aucun fanatisme
dans Socrate, qui, au contraire, remettait toujours en
question ce qu'il croyait savoir. Les penseurs d'église,
quelle que soit l'église, ne remettent jamais rien en question
et s'ils se réunissent ce n'est pas pour douter de leurs
vérités mais pour s'en persuader mieux. Ainsi ce que les
communistes appellent «autocritique» n'est jamais discussion
des principes, mais examen de la tactique a suivre. Dans tout
parti organisé il en est de méme et c'est pourquoi il est rare
qu'une pensée véritable se fasse jour a 1l'intérieur d'un
parti. Il y a des passions collectives, il n'y a pas de pensée
collective. «L'individu qui pense, dit Alain, contre 1la
société qui dort, voila l'histoire éternelle, et le printemps
a toujours le méme hiver a vaincre.»

Les stoiciens disaient qu'il faut «pousser ensemble, non
penser ensemble». Ils voulaient dire par la que l'union fait
la force de 1l'action, mais non de la pensée. Le mal des temps
modernes, c'est peut-étre cette impuissance a séparer la
pensée de l'action, qui fait que les hommes pensent comme ils
agissent en croyant agir comme ils pensent. Certes, l'action
exige que l'on prenne parti et que 1'on reste fidele au parti
que l'on a pris. C'est ainsi que les voyageurs égarés en une
forét, dit Descartes, doivent choisir de marcher dans une
direction et ne jamais revenir sur leurs pas; «car, par ce
moyen, s'ils ne vont justement ou ils désirent, ils arriveront
au moins a la fin quelque part ou vraisemblablement ils seront
mieux que dans le milieu d'une forét». Mais une telle
détermination exclut tout fanatisme; il faut agir comme si
l'on croyait qu'on a eu raison de choisir telle direction
plutét que telle autre, mais il faut bien se garder de le
croire. Car cette croyance nous conduirait a vouloir imposer
aux autres notre propre choix, c'est-a-dire au fanatisme. Nous
avons le droit d'essayer de montrer aux autres qu'ils se
trompent, nous n'avons pas le droit d'agir comme s'il était
sr qu'ils sont dans l'erreur et que nous sommes dans la
vérité. Méme si nous avions une telle certitude, elle ne nous



donnerait pas le droit de mépriser les certitudes d'autrui.

On ne doit pas vouloir faire le bonheur des hommes malgré eux,
et d'ailleurs on ne le peut pas. Sans doute, cette femme, dans
Moliere, a tort d'aimer que son mari la batte; essayons de lui
montrer qu'elle a tort, mais n'essayons pas d'empécher qu'elle
soit battue. Sans doute certains peuples ont tort de préférer
l'esclavage a la liberté, et cela peut méme étre dangereux
pour nous; essayons de les convaincre qu'il vaut mieux vivre
libre qu'esclave, ou plut6ét qu'ils se font de la liberté une
fausse conception, mais n'essayons pas de les libérer malgré
eux. Autrement dit, la seule action sur les hommes qui soit a
la fois juste et efficace, c'est 1'éducation. «Instruis-les si
tu peux, disait Marc-Aurele, sinon supporte-les.» Ne
prétendons pas posséder la vérité ou le secret du bonheur
universel; contentons-nous de faire. appel au libre jugement
des hommes. Efforcons-nous de leur dévoiler les artifices de
la Propagande, apprenons-leur a suivre leur entendement plutét
que leur imagination, a ne pas se contenter, des preuves
faciles qui touchent, émeuvent ou flattent, mais a exiger des
preuves solides qui parlent a la raison. Cherchons a les
détourner des croyances agréables et funestes, pour leur
enseigner, autant que nous en sommes capables, a penser
librement. «Camarade, disait André Gide, ne crois a rien;
n'accepte rien sans preuve. N'a jamais rien prouvé le sang des
martyrs. Il n'est pas religion si folle qui n'ait en les siens
et qui n'ait suscité des convictions ardentes. C'est au nom de
la foi que l'on meurt et c'est au nom de la foi que l'on tue.
L'appétit de savoir nait du doute. Cesse de croire et
instruis-toi. L'on ne cherche jamais d'imposer qu'a défaut de
preuves. Ne l'en laisse pas accroire. Ne te laisse pas
imposer.»

Georges Pascal



