
La foi qui perd
Notre siècle est le siècle du fanatisme; quelle que soit la
cause qu'il défend, c'est de tout son être que l'homme la
défend. Prudence et modération ne sont plus considérées comme
des vertus, mais comme des vices. On goûte mal aujourd'hui
l'ironie  de  Rabelais  qui  prétendait  soutenir  ses  idées
«jusques au feu exclusivement», et l'on n'a que mépris pour la
vertu d'Aristote qui se tient «dans un juste milieu». Il n'est
question, de tous côtés, que d'engagements, de dévouement à la
cause, de sacrifice et d'héroïsme. On dit que les intérêts
mènent  le  monde  et  que  les  hommes  sont  essentiellement
égoïstes: mais quel curieux égoïsme qui pousse les hommes à se
sacrifier! Quel étrange intérêt ils trouvent à souffrir et à
mourir!  Peu  d'époques  virent  autant  de  martyrs  que  notre
époque d'égoïsme. Jamais la volonté de mourir pour une idée ne
fut aussi commune qu'elle l'est aujourd'hui; il n'y eut jamais
autant de religion que dans notre siècle d'athéisme.

Une religion, c'est, comme une philosophie, un ensemble de
croyances  relatives  à  l'ordre  du  monde  et  à  la  destinée
humaine; mais tandis que l'esprit philosophique est un esprit
de libre examen, l'esprit religieux refuse le doute et exige
l'adhésion sans réserve. Il est frappant de constater que même
le doute provisoire d'un Descartes, dont la fin était pourtant
de prouver l'existence de Dieu, ne trouva pas grâce auprès des
théologiens.  La  religion  s'est  toujours  méfiée  de  la
philosophie, même de la philosophie conforme à la religion.
Car Malebranche dit fort bien qu'à vouloir tout prouver on
finit par ne plus rien croire. Ceux qui veulent démontrer
l'existence de Dieu, quoiqu'ils soient animés des meilleures
intentions, sont aussi dangereux que les autres. En effet,
l'incroyant se fortifiera de leurs faiblesses et, de toutes
façons, prouver les mystères de la foi par les arguments de la
raison, c'est encore soumettre la foi à la raison. Or c'est ce
que  ne  peut  tolérer  un  esprit  religieux.  La  religion  est
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nécessairement intolérante parce que, selon une formule de
Léon VIII, «il répugne à la raison que le faux ait les mêmes
droits que le vrai». Admettre la discussion, c'est admettre
que l'on pourrait se tromper. La philosophie doit admettre la
discussion, la religion ne peut l'admettre. Dans Au-dessus de
la  mêlée,  Romain  Rolland  remarque  que  «la  discussion  est
impossible avec qui prétend non pas chercher mais posséder la
vérité».

Le  fanatisme  est  donc  naturel  à  l'esprit  religieux,
précisément parce que toute religion est Vérité et Charité. Le
croyant est un homme qui est sûr de posséder la vérité qui
sauvera le genre humain. Comment un tel homme ne serait-il pas
fanatique? Quel homme ne serait prêt à tout faire pour sauver
ses semblables, s'il croyait en avoir le moyen? L'homme est un
ami pour l'homme et cet amour de l'humanité, si fort en tous,
est la source de bien des maux. Dans Les dieux ont soif,
Anatole France a tracé un beau portrait de l'homme que sa
passion  pour  la  justice  et  la  fraternité  rend  injuste  et
cruel. Tout fanatique est ainsi: c'est un cœur généreux qui ne
reculera devant rien pour assurer le bonheur de ses semblables
et  qui  les  sacrifiera  pour  leur  propre  bien  comme  il  se
sacrifierait lui-même. Tel fut l'esprit de l'Inquisition, tel
est l'esprit du Communisme.

Je ne sais ce que pensent les dirigeants du parti communiste;
sans doute ont-ils des pensées conformes à leur situation de
chefs; mais il me paraît évident que les millions de citoyens
anonymes  qui  votent  pour  eux  sont  des  gens  sincères  et
généreux, plus soucieux de la justice que de leurs propres
intérêts et capables de tous les sacrifices pour le triomphe
de leur cause. On s'étonne qu'ils soient si peu scrupuleux sur
le  choix  des  moyens;  mais  le  scrupule  ne  serait-il  pas
criminel  dès  qu'il  s'agit  du  salut  de  l'humanité?  On  les
compare aux hitlériens et aux fascistes; mais Hitler, disent-
ils,  luttait  contre  l'homme  tandis  que  nous  luttons  pour
l'homme; les moralistes ne s'accordent-ils pas à reconnaître



que c'est l'intention qui fait la valeur de l'acte? Que la fin
justifie les moyens, personne n'en doute lorsqu'on guillotine
un  assassin  ou  qu'on  l'envoie  au  bagne;  dans  l'ordre
politique, à plus forte raison, ceux qui font obstacle au
bonheur du peuple doivent être éliminés par n'importe quel
moyen.

Certes, si l'on savait de science certaine que tel ou tel
homme est cause du malheur de ses semblables, on aurait sans
doute peu de scrupules à son égard. Mais il s'agit de savoir
si l'on peut jamais posséder une telle certitude. S'il doutait
de  sa  vérité,  le  communisme  ne  serait  pas  aussi  résolu.
Robespierre n'eût pas créé la Terreur s'il avait pensé un seul
instant qu'il pouvait se tromper sur le véritable intérêt du
peuple. L'âme du fanatisme, c'est la certitude d'avoir raison.
Cette certitude, qui engendre la violence, est fortifiée par
elle; dès que l'on s'est engagé, le retour en arrière n'est
plus possible; celui qui fait emprisonner ou fusiller ne peut
plus mettre en question la vérité au nom de laquelle il agit;
les cadavres font preuve. L'homme d'État qui accepte la guerre
l'accepte toujours «d'un cœur léger», parce qu'il est sûr de
lui; et si paradoxal que cela puisse paraître, les millions de
morts soulagent sa conscience plus qu'ils ne l'alourdissent,
car il serait trop pénible de penser que tant de sang a été
injustement versé. L'homme est un animal raisonnable au moins
en ceci qu'il ne saurait supporter de ne pas avoir raison.

D'autre  part,  ce  besoin  d'avoir  raison  pousse  l'homme  à
rechercher  la  société  de  ceux  qui  pensent  comme  lui.  Nos
croyances sont bien faibles tant que nous ne les sentons pas
partagées par d'autres. Et inversement les opinions les plus
douteuses  deviennent  très  assurées  aussitôt  que  nous  les
retrouvons dans nos semblables. Il est même remarquable que
nous avons surtout besoin de ce secours d'autrui pour nos
pensées  les  plus  incertaines.  Le  mathématicien  n'éprouve
nullement ce besoin d'être soutenu par un public, et Socrate
ne demandait que l'accord de son seul interlocuteur, méprisant



la preuve du nombre. Aussi bien n'y avait-il aucun fanatisme
dans  Socrate,  qui,  au  contraire,  remettait  toujours  en
question  ce  qu'il  croyait  savoir.  Les  penseurs  d'église,
quelle que soit l'église, ne remettent jamais rien en question
et s'ils se réunissent ce n'est pas pour douter de leurs
vérités  mais  pour  s'en  persuader  mieux.  Ainsi  ce  que  les
communistes appellent «autocritique» n'est jamais discussion
des principes, mais examen de la tactique à suivre. Dans tout
parti organisé il en est de même et c'est pourquoi il est rare
qu'une  pensée  véritable  se  fasse  jour  à  l'intérieur  d'un
parti. Il y a des passions collectives, il n'y a pas de pensée
collective.  «L'individu  qui  pense,  dit  Alain,  contre  la
société qui dort, voilà l'histoire éternelle, et le printemps
a toujours le même hiver à vaincre.»

Les  stoïciens  disaient  qu'il  faut  «pousser  ensemble,  non
penser ensemble». Ils voulaient dire par là que l'union fait
la force de l'action, mais non de la pensée. Le mal des temps
modernes,  c'est  peut-être  cette  impuissance  à  séparer  la
pensée de l'action, qui fait que les hommes pensent comme ils
agissent en croyant agir comme ils pensent. Certes, l'action
exige que l'on prenne parti et que l'on reste fidèle au parti
que l'on a pris. C'est ainsi que les voyageurs égarés en une
forêt, dit Descartes, doivent choisir de marcher dans une
direction et ne jamais revenir sur leurs pas; «car, par ce
moyen, s'ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront
au moins à la fin quelque part où vraisemblablement ils seront
mieux  que  dans  le  milieu  d'une  forêt».  Mais  une  telle
détermination exclut tout fanatisme; il faut agir comme si
l'on croyait qu'on a eu raison de choisir telle direction
plutôt que telle autre, mais il faut bien se garder de le
croire. Car cette croyance nous conduirait à vouloir imposer
aux autres notre propre choix, c'est-à-dire au fanatisme. Nous
avons  le  droit  d'essayer  de  montrer  aux  autres  qu'ils  se
trompent, nous n'avons pas le droit d'agir comme s'il était
sûr qu'ils sont dans l'erreur et que nous sommes dans la
vérité. Même si nous avions une telle certitude, elle ne nous



donnerait pas le droit de mépriser les certitudes d'autrui.

On ne doit pas vouloir faire le bonheur des hommes malgré eux,
et d'ailleurs on ne le peut pas. Sans doute, cette femme, dans
Molière, a tort d'aimer que son mari la batte; essayons de lui
montrer qu'elle a tort, mais n'essayons pas d'empêcher qu'elle
soit battue. Sans doute certains peuples ont tort de préférer
l'esclavage à la liberté, et cela peut même être dangereux
pour nous; essayons de les convaincre qu'il vaut mieux vivre
libre qu'esclave, ou plutôt qu'ils se font de la liberté une
fausse conception, mais n'essayons pas de les libérer malgré
eux. Autrement dit, la seule action sur les hommes qui soit à
la fois juste et efficace, c'est l'éducation. «Instruis-les si
tu  peux,  disait  Marc-Aurèle,  sinon  supporte-les.»  Ne
prétendons pas posséder la vérité ou le secret du bonheur
universel; contentons-nous de faire. appel au libre jugement
des hommes. Efforçons-nous de leur dévoiler les artifices de
la Propagande, apprenons-leur à suivre leur entendement plutôt
que  leur  imagination,  à  ne  pas  se  contenter,  des  preuves
faciles qui touchent, émeuvent ou flattent, mais à exiger des
preuves  solides  qui  parlent  à  la  raison.  Cherchons  à  les
détourner  des  croyances  agréables  et  funestes,  pour  leur
enseigner,  autant  que  nous  en  sommes  capables,  à  penser
librement. «Camarade, disait André Gide, ne crois à rien;
n'accepte rien sans preuve. N'a jamais rien prouvé le sang des
martyrs. Il n'est pas religion si folle qui n'ait en les siens
et qui n'ait suscité des convictions ardentes. C'est au nom de
la foi que l'on meurt et c'est au nom de la foi que l'on tue.
L'appétit  de  savoir  naît  du  doute.  Cesse  de  croire  et
instruis-toi. L'on ne cherche jamais d'imposer qu'à défaut de
preuves.  Ne  l'en  laisse  pas  accroire.  Ne  te  laisse  pas
imposer.»

Georges Pascal


