
La Pensée et l’Action
L'homme normal tend toujours à résoudre les contradictions qui
se  présentent  constamment  à  lui:  tiraillements  intérieurs
entre  sa  raison  et  sa  sensibilité,  entre  le  sens  de  ses
intérêts  et  son  idéalisme,  et  cet  âpre  conflit  entre
l'individualité  de  chacun  et  son  instinct  social.  Dans
certaines époques, grâce à des phénomènes formant un ensemble
complexe, il réussit à peu près totalement à concilier la
diversité naturelle de ses aspirations et l'unité nécessaire à
tout ce qui vit. Certes, cela ne s'est jamais fait sans un
combat difficile, car la vie obéit à une dialectique qui doit
tenir compte d'une évolution constante des éléments qui la
composent. Mais, malgré la mouvance des phénomènes, l'histoire
nous  permet  de  constater  que  bien  des  périodes  se  sont
déroulées dans une harmonie relative, où les contradictions
pouvaient  coexister  sans  trop  de  heurts,  dominées  par  un
principe supérieur. Le moyen âge, par exemple, nous le savons
maintenant, n'a pas été cette nuit de l'intelligence et cet
enfer pour l'homme que le XIXe siècle s'est complu à nous
dépeindre.

D'autres  époques,  au  contraire,  sont  la  proie  d'un
bouleversement où toutes les valeurs sont remises en cause;
elles font penser à un gigantesque creuset où tout est jeté
pêle-mêle à la refonte sans qu'on puisse prévoir le nouvel
amalgame qui en sortira. Et l'on peut dire que notre vingtième
siècle, depuis la guerre de 1914, répond exactement à cette
image.  Nous  en  sommes  actuellement,  avec  le  coefficient
aggravant de la technique, à ce début de notre ère où l'Empire
romain commençait à s'effondrer, entraînant avec lui toute une
civilisation.  Comment,  dans  une  telle  ambiance,  les
contradictions  n'éclateraient-elles  pas  constamment,
dissociant  d'une  façon  qui  peut  sembler  irrémédiable  les
éléments qui doivent se compléter pour que l'homme puisse
vivre pleinement dans sa vie individuelle et collective?
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L'un des effets que nous constatons le plus fréquemment est le
divorce, amorcé depuis longtemps déjà, entre la pensée et
l'action. Certes, depuis une vingtaine d'années, nous voyons
la plupart des intellectuels se jeter dans la lutte politique
et militante. Et la Résistance a poussé cette tendance jusqu'à
l'extrême en aboutissant à la manie de «l'engagement». Mais,
en réalité, ces hommes de pensée n'ont généralement pas fait
autre chose, à quelques exceptions près, que de se rallier à
un  activisme  en  trahissant  leur  vocation  supérieure  de
défendre  les  impératifs  de  toute  pensée  digne  de  ce  nom,
l'honnêteté intellectuelle et le sens de l'humain. En réalité,
notre époque se divise de plus en plus en hommes qui pensent
et en hommes qui agissent.

L'activisme est une des maladies du siècle, et il affecte
particulièrement la jeune génération qui s'est trouvée jetée
en plein cœur du drame contemporain sans avoir eu le temps
d'examiner  des  principes  d'action,  sinon  dans  leurs
falsifications  plus  ou  moins  grossières.  Et  comme  une
infériorité se traduit toujours par le besoin de la masquer,
nous constatons un véritable mépris de ceux qui agissent à
l'égard de ceux qui pensent. Il faut dire qu'il est loin
d'être injustifié.

Trop souvent l'homme qui réfléchit en arrive à considérer
qu'il a agi lorsqu'il a élaboré une certaine sagesse à son
usage  personnel,  et  qu'il  est  parvenu  à  un  plan  de
connaissance où il domine les événements en philosophe. Mais
finalement  les  événements  nous  emportent,  et  nulle  tour
d'ivoire ne peut tenir aujourd'hui devant le déchaînement des
passions élémentaires qui menacent de déferler sur le monde.

Beaucoup répondront sans doute «qu'on ne peut rien faire».
C'est  déplacer  le  problème.  Même  si  l'on  veut  rester
strictement sur un plan de formation personnel, si l'on est,
pour reprendre l'expression de Pelloutier, «un fanatique amant
de la culture de soi-même», on devrait considérer que toute
pensée qui n'est pas contrôlée et enrichie par l'action risque



fort de se fourvoyer dans l'abstrait. On peut lire tout ce qui
a  été  écrit  sur  le  syndicalisme,  par  exemple,  rien  ne
remplacera une expérience de base, avec des responsabilités
précises exercées en pleine pâte humaine.

Un écrivain de la valeur de Gœthe, qui n'avait rien d'un
maniaque  de  l'action,  plaçait  comme  clé  de  voûte  à  sa
philosophie  «l'erlebniz»,  la  chose  vécue.  Tout  homme  qui
prétend penser devrait se dire chaque matin, ou chaque fois
qu'il ouvre un livre, qu'il risque fort de succomber à ce
péché  majeur  qu'est  la  tentation  de  l'esprit.  Malgré  le
processus de dissociation actuel, on réfutera difficilement
l'affirmation que toute pensée qui n'aboutit pas à un geste,
aussi  minime  qu'il  soit,  reste  dans  ces  zones  glacées  de
l'abstraction qui, finalement, n'ont guère de rapport avec
notre humanité charnelle.

Qu'il  soit  difficile,  aujourd'hui,  dans  la  situation
historique présente, de faire quelque chose sans mettre le
doigt dans l'engrenage de l'impérialisme et du bellicisme, il
faudrait être de mauvaise foi pour ne pas en convenir. Que
cela soit impossible, on en peut douter. Les accouchements les
plus laborieux préparent finalement le triomphe de la vie.
Dans l'ambiance de pessimisme où nous nous débattons, on peut
être  tenté  de  croire  que  nous  allons  vers  un  cataclysme
universel où rien ne subsistera de ce qui nous est cher. Mais
l'humanité  est  en  pleine  jeunesse,  le  déferlement  des
instincts même le prouve, et il n'y a guère apparence qu'elle
ne parvienne pas à sortir de la crise. En tout cas, il y a là
un pari pascalien à faire, et il semble que les hommes qui
vouent à la pensée une espèce de religion en affirmant qu'elle
est la marque même de l'espèce, n'ont pas le droit de ne pas
le prendre dans un sens créateur. Tous autant que nous sommes,
qui croyons à la noblesse de l'intelligence, nous devrions
nous imposer de ne pas laisser passer un jour sans avoir
incarné dans les faits, selon nos moyens, un peu de cette
sagesse que nous nous vantons de posséder. Si vraiment nous



sommes,  grâce  au  hasard,  parmi  les  privilégiés  qui  sont
capables d'envisager des solutions aux problèmes que notre
temps nous pose, nous devrions avoir honte de ne rien faire
alors  que  des  hommes  frustes,  égarés  par  des  idéologies
subversives mais exerçant une foi réelle en l'homme et en sa
destinée, se lancent chaque jour dans les combats au nom d'un
idéal qui remplace celui que nous ne savons pas leur donner.
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