
Le théâtre
Malgré plusieurs pièces de théâtre très estimables, ce n'est
pas encore ce mois-ci que je peux vous signaler un spectacle
où le prix exorbitant de votre fauteuil vous serait amplement
remboursé  par  le  plaisir  qu'il  vous  aurait  donné.  Prix
exorbitant? Oui, si on le compare à celui d'un fauteuil dans
un cinéma, même de luxe. Mais ce prix est normal si on fait le
total de tout ce qui sort d'une caisse de théâtre en dehors
des cachets d'artistes, des salaires du personnel et des frais
habituels à tout commerce. En effet, au théâtre, avant que les
spectateurs  ne  soient  assis,  ces  messieurs  du  fisc  et  de
l'Assistance publique sont là, inexorables, et exercent sur la
caisse, au fur et à mesure qu'elle s'emplit, sur chaque place
payée,  le  prélèvement  légal;  ici  comme  partout  ailleurs,
l'État prend d'abord la part du lion. Et là-bas, derrière ce
rideau qui n'est pas encore levé, les décors sont en place,
ces décors qui coûtent maintenant le prix d'un bel immeuble,
ces décors qui ne pourront pas être transportés comme une
pellicule  et  dont  par  conséquent  l'amortissement  demeure
chimérique. On s'explique donc les hésitations d'un directeur
à risquer les capitaux nécessaires au montage d'une pièce,
bien moins considérables que ceux d'un film, certes, mais
n'offrant qu'une chance très faible de «rentabilité».

C'est donc ces deux écueils qu'il faut d'abord éviter, les
taxes et les «grands spectacles», si on veut tenter de rendre
le prix des places accessible au grand public. Or, il n'y a
rien à espérer du côté de l'État; il sait parfaitement que le
Théâtre est sa poule aux œufs d'or, mais dans sa sottise de
mastodonte il continue à l'étrangler lentement.

Quant au deuxième écueil, les frais des somptueux décors et
des  prestigieuses  figurations,  il  est  plus  facile  de  le
contourner. Certes, le public semble de plus en plus friand de
vastes mises en scène, mais c'est une chose hors de doute que,
sur ce point, le théâtre sera toujours battu par le cinéma,
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dont les décors, les gestes et les tumultes peuvent varier à
l'infini aussi bien dans le micro que dans le macrocosme. Il
est donc inutile de persister à engager le combat contre une
caméra; il est nécessaire de l'éviter et même de se soustraire
à  toute  comparaison  défavorable.  Et  pour  cela  la  raison
commande au théâtre non pas de réaliser mais de suggérer le
décor  par  une  stylisation  artistique,  ingénieuse,
intelligente, comme celle qui fut maintes fois employée dans
certaines pièces d'avant-garde, dans nombre de classiques et
dans beaucoup de drames symboliques. Et pour mettre le public
dans cet état de compréhension, voire d'hypnose, qui permettra
de  lui  faire  préférer  le  décor  des  idées  au  décor  des
réalités, comme le disait Maeterlinck, le théâtre conserve sur
le cinéma un avantage énorme. Cet avantage, c'est la magie de
la parole vivante, la puissance éclatante et impérative du
verbe. C'est cela qu'il convient de recréer avant tout, c'est
la seule chose qui demeure son véritable apanage et qui lui
rendra sa valeur. Car c'est en vain désormais que le Théâtre
s'efforcera «à faire vivant» avec les procédés ordinaires de
la composition, que ce soit la prostituée avec le gangster, la
fleur bleue dans un hôtel de passe, le ranch en effervescence,
le navire en détresse, la charge de cavalerie ou le couple en
mal d'amour s'exhibant aux voyeurs dans des ébats suggestifs.
Tout cela, sur la scène, ferait rire le public et siffler la
pièce.

Car, que ce soit pur ses lettres d'antique noblesse ou pour
toute autre cause, le théâtre exige une certaine attitude.

Et je dirais même une rigoureuse tenue.

Ce qui ne veut point dire qu'il doive être guindé, corseté,
conventionnel, autrement dit: ennuyeux.

Simplice


