
Moyen-âge sans cathédrale
Notre ami Vlaminck, qui, dorénavant, collaborera de
temps en temps à Défense de l'Homme, nous fait le
plaisir  de  nous  adresser  pour  ce  numéro  quelques
bonnes pages d'un livre en préparation qu'il éditera
prochainement sous ce titre.

Le docteur avait été appelé en consultation à l'hôpital du
chef-lieu d'arrondissement. Il avait fait la connaissance du
chirurgien  qui  devait  opérer  les  cas  graves  et  qu'avait
précédé  sa  réputation  d'habileté  et  d'honnêteté
professionnelle. Le docteur eut vite fait de discerner chez
cet homme réservé et froid une immense lassitude comme si,
intérieurement,  son  ressort  vital  eût  été  cassé.  Pour  ce
scientifique, la chirurgie avait toujours été un apostolat. Il
ne vivait que pour son art. Travailleur infatigable, il était
heureux et fier quand il avait pu arracher à la mort une
créature humaine. Croyant au miracle chirurgical, la vie, pour
lui, avait un but. Pour lui, la science était une religion et
son métier un sacerdoce.

— Quelle fierté, disait-il au docteur en se promenant avec lui
dans le jardin de l'hôpital, quelle fierté n'éprouve-t-on pas
d'avoir réussi une opération difficile, d'avoir pu prolonger
les  jours  d'un  cancéreux,  d'avoir  évité  une  amputation,
d'avoir ressuscité un moribond en lui refaisant un estomac…

«Mais à quoi bon! poursuivit-il d'une voix morne, assourdie
d'une amertume infinie. Des hommes dont j'avais sauvé la vie,
ou plutôt que, la science m'avait permis de sauver, ont été
tués par les bombes... À quoi bon s'acharner à raccommoder, à
faire vivre des mal foutus, des malades, quand des femmes, des
gosses,  des  hommes  sains  et  bien  portants  sont  fauchés
journellement par milliers?»

Ils marchaient lentement. Le chirurgien semblait ne parler que
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pour  lui-même,  comme  s'il  ne  faisait  qu'interroger  sa
conscience  d'homme  de  science…

— À quoi bon! répéta-t-il avec un petit rire sec et comme
sortant tout à coup d'un rêve, se tournant vers le docteur:
croyez-vous,  docteur,  qu'une  fois  ce  cauchemar  terminé,
l'homme aura compris?

—  Le  recommencement,  répondit  le  docteur,  dépendra  de  la
violence du cataclysme, de sa puissance de destruction, de la
disparition  partielle  ou  totale  des  monstrueuses
agglomérations, de l'étendue du châtiment... Car l'homme ne
COM-PREN-DRA PAS, ajouta-t-il en appuyant sur chaque syllabe.
Si la plus grande partie des œuvres vives a pu, malgré tout,
échapper aux incendies, aux bombardements, alors, comme des
fourmis  remontent  leur  fourmilière  bouleversée,  les  hommes
vont tenter de réédifier ce qui a été détruit; mais le plus
grave et le plus déconcertant, c'est qu'après cela ils ne se
rendront  même  pas  compte  du  danger  dont  ils  seront  des
rescapés et qu'ils feront tout ce qui leur sera possible pour
rebâtir sur le même plan, selon le même ordre, dans le même
sens! Seule la gravité de la catastrophe dictera ses lois;
soit qu'elle les mette dans l'impossibilité de rebâtir, soit
qu'elle leur laisse la faculté de réemployer les décombres.

«L'homme subit la machine, le progrès, la science; ce ne sont
pas des avantages librement consentis, mais des nécessités,
des obligations, imposées par des lois qu'il veut ignorer.»

— La destruction des machines serait-elle le seul remède à
envisager? interrogea le chirurgien? en regardant le docteur
d'un air sceptique.

— Le monde se rue en avant, tous et toutes se poussent, se
bousculent et courent vers le même but... Embrayer marche
arrière ferait naître le chaos, la famine et la catastrophe!

«Ce n'est pas l'homme qui fait tourner la terre. Le pouvoir
d'arrêter la course du soleil ne lui a pas été octroyé, en



poursuivant sa marche en avant, prononça lentement le docteur,
«Sa Majesté la Machine» déclenchera le cataclysme final... Les
anciennes civilisations n'ont-elles pas disparu, ne sont-elles
pas mortes pour les mêmes causes, pour les mêmes raisons?»

Le chirurgien avait ouvert la portière de l'auto où flottait
le fanion de la Croix-Rouge. Haussant les épaules dans un
geste de découragement, sans un mot, il tendit la main au
docteur et monta dans la voilure, qui démarra.

— O —

Le docteur s'interrogeait. Quelle position adopter dans une
société  où  tout  se  contredisait,  tout  s'opposait,  où  le
progrès s'avérait inférieur à la sauvagerie? Quelle confiance
l'homme  pouvait-il  avoir  dans  la  technique  moderne  pour
assurer l'avenir du monde? Il n'avait qu'à vivre au jour le
jour; le «provisoire» lui suffisait!

Pris dans un enchaînement de faits fatals, il lui fallait à
tout prix essayer de colmater les brèches, de contourner les
obstacles, de remonter les usines, de refaire tourner les
machines. Il lui fallait revoir les autos parcourir les routes
et embouteiller, le dimanche soir, les portes de la capitale.
Il lui fallait retrouver sa pitance quotidienne de mensonges
et de leurres. L'homme était-il donc appelé à s'exterminer?

Rien  ne  pouvait  contredire  logiquement  cette  constatation.
Seuls de petits mensonges et de grands espoirs — ou de grands
mensonges et de petits espoirs — pouvaient faire illusion.
Quelle œuvre pouvait, aujourd'hui, attendre du temps qu'il
consacrât son avenir? Qu'elle était donc loin l'époque où le
maître d'œuvre pouvait donner en toute sécurité et confiance
le premier coup de pioche pour les fondations de la future
cathédrale, tout en sachant que le faite des tours et la
pointe de la flèche ne toucheraient les nuages qu'un siècle
plus tard.

— O —



«L'humanité se développant de l'intérieur à l'extérieur, c'est
là,  à  proprement  parler,  la  civilisation.  L'intelligence
humaine se fait rayonnement et, de procure en proche, gagne,
conquiert et humanise la nature.»

Le  docteur,  en  lisant  ces  lignes  écrites  par  un  homme
illustre,  souriait  aux  anges.  Il  continua:

«La science est continuellement nouveauté dans son bienfait.
Tout remue en elle, tout change, tout fait peau neuve. Tout
nie tout. Tout détruit tout. Tout crée tout. Tout remplace
tout. La colossale machine Science ne se repose jamais, elle
n'est jamais satisfaite, elle est insatiable du mieux que
l'absolu  ignore.  La  science  joue  dans  le  progrès  le  rôle
d'utilité.  Vénérons  cette  servante  magnifique…»  Grands
mensonges ou faux espoirs? Le docteur se remémorait l'histoire
presque invraisemblable qu'un compagnon de détention lui avait
racontée, un soir, tout bas, dans l'obscurité:
À la tombée de la nuit, quelques avions avaient laissé tomber
des  bombes  sur  le  village.  Il  y  avait  eu  des  maisons
détruites, des morts. Nous étions là, à la lisière du bois. Un
obus venait de toucher un des appareils. L'avion tanguait,
descendait lentement. Des flammes sortaient de l'arrière. Un
homme sauta en parachute. Il se balançait doucement. Poussé
par le vent, il vint atterrir à cent mètres de nous.

Quelques minutes après l'avoir désarmé, nous le fîmes pénétrer
dans une maison isolée, à deux cents mètres du village d'où
les habitants s'étaient enfuis. L'altitude de l'Aviateur était
fière, courageuse. Les dents serrées, la figure contractée, il
nous  regardait.  Les  fusils  braqués  sur  sa  poitrine,  nous
commençâmes à l'interroger.

— Vous reconnaissez avoir laissé tomber des bombes sur le
village?

Il répondit par un signe affirmatif.

— À quelle altitude voliez-vous?



— Trois mille, quatre mille…

—  Pouviez-vous  reconnaître,  de  cette  hauteur,  le  but  sur
lequel vous laissiez tomber vos projectiles?

— Non, répondit-il.

— Et cela ne vous préoccupait pas?

— Non!

— Vos projectiles ont fait des morts!

— Je m'en doute.

— Et cela vous laisse indifférent?

— C'est la guerre!

— Vous avez tué une femme et deux petites fille!

— …

L'un de nous sortit pendant quelques minutes et ramena avec
lui une fillette d'une dizaine d'années.

— La femme que vous avez assassinée avait trois filles... Vous
en avez tué deux. Il reste celle-ci.

Sans un geste, l'homme regarda la gosse qui pleurait.

Vous allez l'égorger! lui dit l'un de nous en lui présentant
un couteau de boucher servant à tuer les veaux.

Un moment, nous eûmes l'impression qu'il allait se saisir du
couteau,  se  précipiter  sur  nous  et  nous  mettre  dans
l'obligation  de  tirer.

Le regard fixe, agité d'un tremblement nerveux, il prononça
péniblement:

— Je ne suis pas un assassin.



— Vous ne vous sentez pas le courage de tuer cette fillette
quand, il y a une heure, vous avez tué sa mère et ses deux
soeurs?

Les pleurs de la petite redoublaient. Elle criait, elle se
débattait. L'un de nous l'emmena.

— Eh bien! nous allons vous aider à plaider non coupable.

«Reconnaissez-vous qu'au moment où vous lâchiez les bombes,
vous ne vous préoccupiez pas de savoir où elles tomberaient?

— Oui!

— Et vous reconnaissez aussi ne plus être qu'un «robot», ne
plus être un «homme» quand vous avez en main les commandes de
votre machine?

L'Aviateur ne répondit pas. Il se raidissait pour garder une
altitude digne.

Vous allez peut-être aussi une femme et des enfants?

Il faut que vous soyez sorti de votre carlingue, que vos pieds
aient  repris  contact  avec  la  terre  pour  retrouver  votre
raison, vos sens, pour redevenir un être humain sensible aux
souffrances  et  aux  misères  humaines.  De  la-haut,  hein?  à
quatre mille mètres, les hommes ne sont que de la vermine!»

— O —

Nous  le  reconduisîmes  dans  une  autre  maison.  Le  toit
n'existait plus. La moitié des murs était par terre. Dans la
cuisine, sur les carreaux, trois cadavres étaient étendus: la
mère et les deux fillettes.

L'aviateur,  comme  s'il  n'était  que  le  témoin  d'un  banal
accident  d'auto,  l'air  hébété,  regardait  les  cadavres
déchiquetés.

— Demandez pardon à vos victimes! L'aviateur s'agenouilla.



On le reconduisit à l'endroit où il avait atterri.

— Allez, dit l'un de nous, maintenant vous êtes libre.


