
Projection dans l’infini
Je demande aux lecteurs qui m'entendent de m'excuser. La cause
est la suivante: je n'ai rien à dire présentement sur un film
en  particulier.  En  effet,  pas  une  seule  réalisation
cinématographique récente ne me semble apporter quelque chose
de très valable et de propre à l'enrichissement du langage des
images. De très intéressantes œuvres se préparent dans de
véritables aventures et nous aurons la joie d'en parler le
moment  venu.  Quelques  autres  films  sortiront  bientôt  des
studios ou des laboratoires de montage et nous les attendons
avec  l'anxiété  de  l'enfant  désireux  de  s'émerveiller  dans
l'émotion de la découverte et la ferveur de son regard. Je me
permets de considérer que le vrai cinéma n'est pas à cette
heure sur les écrans de première vision. L'Hamlet de Lawrence
Olivier offre une richesse de thèmes inouïe, accentuée par un
superbe  talent  d'interprétation.  Que  dire  de  la  splendeur
shakespearienne? Spectacle éblouissant et combien grandiose!
Mais le cinéma est ailleurs.

Je ne sais encore ce que vaut le dernier travail de Rossellini
avec Allemagne, année zéro, ainsi que la performance d'Orlon
Welles, dilettante fantastique et prodigieusement intelligent
dans l'adaptation de Macbeth, exécutée en trois jours.

Et Dédée d'Anvers ne me paraît pas mériter quelques minutes
d'examen. Conventionnel d'un sujet rabâché; talent très moyen;
mouvement d'ensemble assez banal. Quai des brumes, seul, reste
un chef-d'œuvre d'atmosphère signé Carné et Prévert. Le reste
n'est que copie plus ou moins bonne.

Non! Décidément, l'art du cinéma n'est pas chez les gens qui
font tourner une mécanique des rythmes dans cette usine du
rêve moderne et standardisé.

À côté de «la grande machine à raconter des histoires», il
existe un cinéma totalement différent: ce langage en plein
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devenir sur lequel se penchèrent quelques poètes qui ont noms
Canudo, Griffith, Delluc, Abel Gance, Epstein, Vigo, etc.

Ce cinéma est celui des chercheurs, des pionniers aventureux,
des  navigateurs  partis  à  la  recherche  de  quelque  terre
nouvelle, des visionnaires, des illuminés, pour tout dire, de
ces sortes de génies libres que sont les rêveurs et les fous
lucides.  Ce  cinéma  n'est  plus  seulement  un  nouveau  moyen
d'expression, il est un instrument poétique et philosophique
inégalable  permettant  les  évasions  jusqu'alors  impossibles,
les  perceptibilités  bouleversantes  de  l'instantané  dans  le
royaume  de  l'ombre  et  de  l'angoisse  à  travers  les
transparences  du  rêve,  la  pulsation  de  la  vie  et  les
nébulosités  de  l'âme  dont  les  surréalistes  demeurent  les
introspecteurs  les  plus  exigeants,  les  tragédies  dans
l'impondérable. Ce cinéma est le véhicule anti-cartésien par
excellence qui dévore le temps et viole l'espace, atteignant
ainsi la quatrième dimension, se meut sans arrêt, vibre d'une
essence toute neuve, dépasse même le romantisme philosophique
et  les  écoles,  règne  en  synthèse  des  mouvements  et  des
dimensions  sous  le  signe  de  la  lumière  et  capte  partout
inexorablement les frémissements de l'infini extra-sensible,
du total que composent les éléments qui forment l'universel,
de la somme des atomes, des courants et des ondes qu'est le
Tout cosmique: l'atmosphère. Plus qu'aucun autre de tous les
arts, le cinéma est parcouru en tous sens par des lignes de
force et des longueurs d'onde issues du pouvoir créateur du
poète.

«Il y a des peuples qui rêvent mais pour ceux qui ne rêvent
pas il y a le théâtre.» Certes Giraudoux était dans le vrai.
Mais combien le cinéma est plus proche que le théâtre de cette
apothéose atmosphérique envahissante du délire surgissant de
manière insolite des profondeurs musicales de l'âme et de
l'optique de la rêverie et combien il est grand lorsque le
génie d'un homme solitaire le rencontre et met en lui cette
étincelle de folie, nerf moteur de la luxuriance poétique née



et identifiée, ainsi que l'a proclamé Gance en un éclair de
génie,  du  potentiel  animateur  dont  la  variabilité  infinie
repose sur la vibration sensible du créateur!

Le théâtre, art de l'éloquence, s'adresse à une «certaine
société».  Il  est  distingué  et  repose  sur  un  ensemble  de
conventions  très  valables,  admises,  qui  lui  assurent  son
immortalité et son rayonnement spirituel. Le cinéma parle à
l'âme,  s'offre  aux  yeux  de  l'âme.  Son  pouvoir  est
essentiellement poétique. Il est la littérature des silences
et des courants invisibles et pas une idée ne lui convient
mieux que celle de Gide, affirmant que l'importance est dans
le regard, non dans la chose regardée.

Tout film véritable est un poème. L'image est musicale ou
n'est pas.

Le reste est commerce, c'est-à-dire RIEN.

Faisant disparaître le mauvais vacarme du cinéma bavard, la
voix d'Abel Gance me transporte dans l'univers du génie, dans
un monde illuminé de musique.

«Le cinéma dotera l'homme d'un sens nouveau. Il écoutera par
les yeux. Il sera sensible à la versification lumineuse comme
il l'a été à la prosodie. Il verra s'entretenir les oiseaux et
le vent. Un rail deviendra musical. Une roue sera aussi belle
qu'un temple grec...»

Et Gance murmurait quelque part dans son prisme supérieurement
inconnu: «La musique, c'est du silence qui s'éveille.»

De La Roue à Quai des brumes et Le Jour se lève, un souffle
passe.  Des  êtres  se  reconnaissent  et  jouent  leur  drame,
adoptent  le  ton  du  récit.  L'air  prend  la  couleur  de  la
musique. Voix, odeur, parfum, tout y est. La psychologie se
fait  poésie.  L'atmosphère  chante.  Le  Désespoir  devient  un
grand penseur. Le Cinéma s'exprime. Baudelaire lui sourit.
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