Projection dans 1’infini

Je demande aux lecteurs qui m'entendent de m'excuser. La cause
est la suivante: je n'ai rien a dire présentement sur un film
en particulier. En effet, pas une seule réalisation
cinématographique récente ne me semble apporter quelque chose
de tres valable et de propre a l'enrichissement du langage des
images. De tres intéressantes ®uvres se préparent dans de
véritables aventures et nous aurons la joie d'en parler le
moment venu. Quelques autres films sortiront bientét des
studios ou des laboratoires de montage et nous les attendons
avec l'anxiété de 1l'enfant désireux de s'émerveiller dans
1'émotion de la découverte et la ferveur de son regard. Je me
permets de considérer que le vrai cinéma n'est pas a cette
heure sur les écrans de premiere vision. L'Hamlet de Lawrence
Olivier offre une richesse de themes inouie, accentuée par un
superbe talent d'interprétation. Que dire de la splendeur
shakespearienne? Spectacle éblouissant et combien grandiose!
Mais le cinéma est ailleurs.

Je ne sais encore ce que vaut le dernier travail de Rossellini
avec Allemagne, année zéro, ainsi que la performance d'Orlon
Welles, dilettante fantastique et prodigieusement intelligent
dans 1'adaptation de Macbeth, exécutée en trois jours.

Et Dédée d'Anvers ne me parait pas mériter quelques minutes
d'examen. Conventionnel d'un sujet rabaché; talent tres moyen;
mouvement d'ensemble assez banal. Quai des brumes, seul, reste
un chef-d'euvre d'atmosphere signé Carné et Prévert. Le reste
n‘est que copie plus ou moins bonne.

Non! Décidément, l'art du cinéma n'est pas chez les gens qui
font tourner une mécanique des rythmes dans cette usine du
réve moderne et standardisé.

A cdté de «la grande machine & raconter des histoires», il
existe un cinéma totalement différent: ce langage en plein
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devenir sur lequel se pencherent quelques poetes qui ont noms
Canudo, Griffith, Delluc, Abel Gance, Epstein, Vigo, etc.

Ce cinéma est celui des chercheurs, des pionniers aventureux,
des navigateurs partis a la recherche de quelque terre
nouvelle, des visionnaires, des illuminés, pour tout dire, de
ces sortes de génies libres que sont les réveurs et les fous
lucides. Ce cinéma n'est plus seulement un nouveau moyen
d'expression, il est un instrument poétique et philosophique
inégalable permettant les évasions jusqu'alors impossibles,
les perceptibilités bouleversantes de 1l'instantané dans le
royaume de 1'ombre et de 1'angoisse a travers les
transparences du réve, la pulsation de la vie et les
nébulosités de 1'ame dont les surréalistes demeurent les
introspecteurs les plus exigeants, les tragédies dans
L'impondérable. Ce cinéma est le véhicule anti-cartésien par
excellence qui dévore le temps et viole 1'espace, atteignant
ainsi la quatrieme dimension, se meut sans arrét, vibre d'une
essence toute neuve, dépasse méme le romantisme philosophique
et les écoles, regne en synthese des mouvements et des
dimensions sous le signe de la lumiere et capte partout
inexorablement les frémissements de 1'infini extra-sensible,
du total que composent les éléments qui forment 1'universel,
de la somme des atomes, des courants et des ondes qu'est le
Tout cosmique: 1'atmospheére. Plus qu'aucun autre de tous les
arts, le cinéma est parcouru en tous sens par des lignes de
force et des longueurs d'onde issues du pouvoir créateur du
poete.

«Il y a des peuples qui révent mais pour ceux qui ne révent
pas il y a le théatre.» Certes Giraudoux était dans le vrai.
Mais combien le cinéma est plus proche que le théatre de cette
apothéose atmosphérique envahissante du délire surgissant de
maniere insolite des profondeurs musicales de 1'ame et de
l'optique de la réverie et combien il est grand lorsque le
génie d'un homme solitaire le rencontre et met en lui cette
étincelle de folie, nerf moteur de la luxuriance poétique née



et identifiée, ainsi que 1'a proclamé Gance en un éclair de
génie, du potentiel animateur dont la variabilité infinie
repose sur la vibration sensible du créateur!

Le théatre, art de 1'éloquence, s'adresse a une «certaine
société». Il est distingué et repose sur un ensemble de
conventions tres valables, admises, qui lui assurent son
immortalité et son rayonnement spirituel. Le cinéma parle a
l'ame, s'offre aux yeux de 1'ame. Son pouvoir est
essentiellement poétique. Il est la littérature des silences
et des courants invisibles et pas une idée ne lui convient
mieux que celle de Gide, affirmant que 1'importance est dans
le regard, non dans la chose regardée.

Tout film véritable est un poeme. L'image est musicale ou
n'est pas.

Le reste est commerce, c'est-a-dire RIEN.

Faisant disparaitre le mauvais vacarme du cinéma bavard, la
voix d'Abel Gance me transporte dans l'univers du génie, dans
un monde illuminé de musique.

«Le cinéma dotera 1'homme d'un sens nouveau. Il écoutera par
les yeux. Il sera sensible a la versification lumineuse comme
il 1'a été a la prosodie. Il verra s'entretenir les oiseaux et
le vent. Un rail deviendra musical. Une roue sera aussi belle
qu'un temple grec...»

Et Gance murmurait quelque part dans son prisme supérieurement
inconnu: «La musique, c'est du silence qui s'éveille.»

De La Roue a Quai des brumes et Le Jour se léve, un souffle
passe. Des étres se reconnaissent et jouent leur drame,
adoptent le ton du récit. L'air prend la couleur de 1la
musique. Voix, odeur, parfum, tout y est. La psychologie se
fait poésie. L'atmospheére chante. Le Désespoir devient un
grand penseur. Le Cinéma s'exprime. Baudelaire lui sourit.
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