Réalistes et utopistes

Malgré la grande méfiance que 1l'expérience m'a donnée a
l'égard des affirmations absolues, je ne crains pas de
m'avancer en disant que le probleme des mythes est le plus
important de notre époque, comme de toutes celles qui 1'ont
précédée.

Les plus violents adversaires d'un tel point de vue vont
précisément me fournir les preuves de sa justesse. J'ai nommé
le dernier carré d'un rationalisme bien malade aujourd'hui,
les marxistes. Car s'il est des gens auxquels mon affirmation
fait horreur, c'est bien aux descendants, d'ailleurs
abatardis, de Marx et d'Engels. Leurs prophetes, reprenant a
leur compte la proposition hégélienne d'apres laquelle «tout
ce qui est réel est rationnel, et tout ce qui est rationnel
est réel», avaient décapé 1'univers de ses mysteres et de ses
ombres. Et le disciple se trouve en possession d'une clé qui
ouvre toutes les serrures. Comme tout lui semble clair et
facile! Il éprouve un immense orgueil a la pensée qu'il
appartient a cette génération qui rompt avec des millénaires
de préjugés, qui enfin comprend le monde, qui va donc pouvoir
le transformer a sa guise. D'un cO6té toutes les religions,
tous les systemes philosophiques, tous les grands noms de
l'histoire qui va des premieres périodes connues a Marx, et
les milliards d'étres humains qui ont eu le malheur de naitre
avant le prophete. De l'autre les puissants cerveaux qui ont
le bonheur d'étre imprégnés par sa doctrine. Avec quel dédain,
avec quel mépris supérieur et apitoyé on traite alors les
«prélogiques», c'est-a-dire les intellectuels estimant que les
thémes rationalistes ne couvrent pas toute la réalité, et
comme on laisse percer le désir de les envoyer rejoindre le
diplodocus au Museum, via N.K.V.D.

Et pourtant, ces gens ont sans doute été les plus grands
créateurs de mythes du monde moderne. Quand on évoque 1'énorme
prolifération mythique de notre temps, on cite toujours les
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fascistes, et particulierement les hitlériens. Il serait en
effet normal que 1'hitlérisme ait abouti a la plus grande
perfection dans ce domaine, puisqu'il était sans doute, au
départ, la plus mythique de foutes les tentatives qu'on peut
considérer comme révolutionnaires dans la lutte contre le
libéralisme économique. Pourtant, il n'en est rien. La quasi-
perfection a été atteinte par des hommes qui partaient des
postulats les plus rationalistes que 1'humanité ait jamais
connus, on peut méme dire qu'elle ne connaitra sans doute
jamais, puisqu'il est impossible d'aller plus loin. On
chercherait vainement, dans n'importe quel systeme dit
fasciste, 1'équivalent de la déification qu'expriment les vers
suivants, publiés par La Pravda:

Les constellations penchées au firmament,
Les hommes et les usines
Sont auréolés par la grandeur de Staline.

Et:

0 grand Staline, 6 chef des peuples,

Toi qui fis naitre 1'homme,

Toi qui fécondas la terre,

Toi qui rajeunis les siecles,

Toi qui fais fleurir le printemps,

Toi qui fais vibrer les cordes musicales,
Toi, splendeur de mon printemps, 6 toi,
Soleil, reflété par des milliers de ceurs.

On pourrait multiplier les citations de ce genre, qui
expriment tout un état d'ame, pour montrer, si c'était
nécessaire, qu'une nouvelle religion s'est créée afin de
remplacer 1l'ancienne. Et a peu de frais d'ailleurs, car
l'effort d'imagination n'est méme pas tres poussé, nous nous
retrouvons en face des formules trinitaires classiques dont le
catholicisme n'offre qu'une variante: Lénine le Pere, Marx le
Saint-Esprit, Staline le Fils. Dans cette religion qui a déja



connu sa premiere hérésie avec le trotskisme, la partie
mythologique est déja formée; la phalange des apo6tres se
décante ou notre Thorez national se trouve en bonne place et
dont Tito figure 1le Judas. Voila donc ou aboutit
«l'édification de 1l'ordre socialiste» annoncée en 17 par ce
Lénine dont les foules adorent aujourd'hui le cadavre sacré,
mais qui est fortement concurrencé, comme le montrent les
poemes précités, en tant que «créateur du ciel et de 1la
terre»., Hitler était plus modeste, il demeurait sur le plan
des prophetes et des inspirés, des délégués de Dieu sur cette
terre, dominant les autres hommes, mais humblement soumis a
L'Etre supréme. Staline, lui, prend carrément la place toute
chaude puisque Dieu est mort.. et qu'il en faut un autre.

Voila le grand mot laché, car c'est toujours sur cette
argumentation que se rabattent les communistes francais, du
moins ceux qui osent encore réfléchir et qui admettent 1la
discussion. Pour eux il est évident que Staline, les
dirigeants et le Parti ne se plient qu'a une nécessité tout en
détestant cette déification de mauvais aloi. Remarquons en
passant que, si elle est réelle, cette nécessité de donner aux
masses de nouvelles idoles met en facheuse posture les
principales theses du Manifeste, et ceci apres cent ans de
diffusion et d'agitation! Si la fameuse mission historique du
prolétariat doit passer par de tels avatars, il faudrait au
moins reconnaitre honnétement que les précurseurs se sont
fourré le doigt dans l'eil.

Pour les marxistes non staliniens, il ne faut voir dans ce
phénomene qu'une déviation qui a résulté, a un moment donné,
d'une trahison ou d'un conflit de personnes. En partant de la,
on refait l'histoire, ce qui permet de nourrir au sein de
groupuscules tiraillés par les scissions la nostalgie de 1la
révolution manquée et les espoirs de revanche. Enfin, les
sceptiques ne manquent pas de rattacher le stalinisme a ce
qu'ils considerent comme 1'aboutissement logique de toute
tentative révolutionnaire: 1le remplacement d'une caste usée



par une autre plus vigoureuse qui reprend a son compte les
éternels procédés de domination et d'exploitation, en leur
donnant toutefois une forme nouvelle. Pour eux, qui trouvent
leurs références dans toutes les grandes réformes dont
l'histoire est jalonnée, c'est la nature humaine qui est en
cause et, avec les meilleures intentions du monde, les
révolutionnaires farcis d'utopies se trouvent acculés a la
trahison inéluctable quand ils sont en face des réalités.
N'étant pas autre chose que la manifestation sociale de
l'adage «l'homme est un loup pour Ll'homme», la domination,
L'exploitation et 1la guerre sont des réalités. permanentes
auxquelles 1'espece est soumise et formeront toujours la trame
de notre histoire.

Ceux qui raisonnent ainsi se sont toujours qualifiés eux-mémes
de réalistes, et considerent comme des utopistes les
révolutionnaires. Toutefois ceux-ci commencent a les
intéresser au moment ou ils mettent le doigt dans 1'engrenage
du reniement, car ils deviennent précieux. N'ont-ils pas
acquis, par leur fougue ancienne, un rayonnement certain sur
les masses, une indéniable capacité a les contro6ler au moins
partiellement? Une alliance se noue alors entre les réalistes
et les révolutionnaires toujours habiles a jouer d'une
terminologie explosive tout en condamnant in petto les idées
qu'elle exprime. Ainsi 1'éternelle trahison dont 1l'histoire
parait rendre compte, depuis les réformes religieuses jusqu'au
bolchevisme en passant par la Révolution francaise, ne
seraient qu'une rectification des utopies révolutionnaires au
contact des réalités.

Cet amalgame de révolutionnaires secretement repentis et de
réalistes se trouve immédiatement en face du probleme des
mythes, 1l'exemple de la Russie le prouve d'une facon
éclatante. Ceux du régime précédent ont été pulvérisés. Mais
les nécessités de la domination, de l'exploitation et de 1la
guerre imposent d'en créer de nouveau. En effet, il faut
obtenir la résignation des hommes qui sont menés, car 1l'étre



humain n'est pas un animal qu'on domine uniquement par 1la
force. Ceux qui attribuent la durée des régimes totalitaires
uniquement a la puissance de 1'appareil policier font une
erreur assez grossiere. Il faut, pour mener des masses,
obtenir un minimum d'approbation. Nulle contrainte n'a jamais
dépassé celle qui fut exercée au bagne, et je ne pense pas que
les bagnards aient jamais créé grand'chose a la Guyane. Pour
prendre un exemple plus aisément contr6lable, on peut établir
un parallele entre la tenue des soldats francais de 14-18 et
celle de leurs fils pendant la dréle de guerre. C'est que les
premiers avaient un minimum de croyances pour les soutenir,
alors que les autres ne possédaient aucun sentiment moteur. A
un niveau supérieur, c'est pour la méme raison que les
réalistes, presque toujours profondément athées, considerent
que la religion est indispensable pour 1le peuple. Et les
révolutionnaires russes, qui dénoncaient la religion comme
1l'opium du peuple, ont abouti a en créer une nouvelle apres
avoir détruit 1'ancienne, voire a composer avec ce qui reste
des croyances ancestrales comme le régime dit soviétique le
fait avec 1'église orthodoxe.

Mais aujourd'hui les utopistes reprennent du poil de la béte.
«Pendant longtemps, vous paraissiez avoir eu raison, peuvent-
ils dire aux réalistes. Certes, la révolution se terminait
toujours par la trahison, et nous nous sommes demandés bien
souvent si nous ne caressions pas des chimeres. Seulement,
voyez le beau chantier que vous nous avez fait! L'homme
contemporain est un homme malade. Sans doute, sous certains
ciels, sa démarche est-elle encore assurée, il peut encore
marcher d'un pas ferme en adorant ses idoles. Mais peut-étre
serait-il intéressant de connaitre ses restrictions intimes,
ses réserves informulées, le doute qui nait dans sa conscience
et qu'il lutte pour refouler. Et bien des nations, surtout
dans cette Europe dont 1la vocation est de donner 1la
température du malade, commencent a éprouver les atteintes du
nihilisme. Que vos mythes livrent encore quelque grande
bataille pour l'exploitation et la domination, et vos systemes



disparaitront dans un épouvantable chaos. Beau travail pour
des réalistes.»

Lesdits réalistes sont, filialement, des gens a courte vue et
qui manquent d'imagination. Les trois millénaires dont
Ll'histoire rend compte sont peu de chose dans la longue
évolution de l'homme. Et la psychologie soi-disant immuable a
laquelle ils se réferent avec la délectation du sage
enseignant un fol a pourtant subi des transformations
indéniables durant cette période. Du point de vue psychique
méme, en Occident, on peut constater au moins trois véritables
mutations: du paganisme primitif a 1'homme de la civilisation
gréco-latine; de celui-ci au chrétien; du chrétien au
rationaliste. Et ces mutations ont toujours correspondu a
l'inexorable pression d'un monde social qui se transformait
sous des pressions internes irrésistibles, elles exprimaient
1'état de conscience nouveau d'une humanité obligée de rejeter
sa vieille peau morte. Si 1l'on accepte que les crises
constatées aujourd'hui, et dont l'amplitude est sans cesse
croissante, témoignent d'un phénomene analogue, il faut
conclure que nous vivons l'une de ces mutations ou toutes les
conclusions valables précédemment doivent étre révisées.
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