Dialogue et communauté

On m'excusera de ne pas suivre 1l'actualité, dans cette
chronique, et de revenir sur des euvres qui, pour avoir été
publiées depuis un certain temps, n'en conservent pas moins
tout leur intérét, toute leur actualité. Je pense aujourd'hui
a deux livres, parus en 1944 et 1945, d'inspiration et de
forme tres différentes, et d'ou se dégage pourtant une méme
lecon, difficile a entendre dans les circonstances présentes,
mais qui, précisément pour cela, mérite d'étre entendue. L'un

est Le sens du Dialogue, de Jean Lacroix*Editions de la
Baconniere. Neuchatel, novembre 1944.; 1'autre, Communauté des

grands esprits, de M.-P. Nicolas’Fasquelle, éditeurs. Paris,
1945. .

M.-P. Nicolas est l'auteur d'un livre qui eut un certain
retentissement avant la guerre et obtint les honneurs de la
liste Otto: De Nietzsche a Hitler. Son dernier livre est le
développement d'un Essai sur la communauté des grands esprits,
paru pendant la guerre en Afrique du Nord. Le but de M.
Nicolas est de montrer que «les hommes d'un certain rang sont
généralement d'accord entre eux sur presque tout» (p. 13).
Grace a une érudition considérable, par d'heureux
rapprochements et des citations bien choisies, il nous montre
la communauté des vues des grands penseurs de tous les temps
et de tous les lieux sur tous les grands problemes d'ordre
moral qui intéressent 1'humanité.

M.Jean Lacroix est bien connu par les brillantes études qu'il
publie régulierement dans la revue Esprit, par les belles
conférences qu'il donne tant en France qu'a 1'étranger et par
ses livres (Personne et Amour, Vocation personnelle et
Tradition Nationale) ou un constant souci de 1l'actualité ne
nuit en rien a la hauteur et a la profondeur des vues. Dans Le
sens du Dialogue, fait de courts chapitres écrits sous
l'occupation, il illustre cette idée que «la conscience [..]
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est le dialogue» (p, 7).

Assurément, sur bien des points, 1'athéisme et le scientisme
de M.-P. Nicolas s'opposeraient au christianisme et au
spiritualisme de Jean Lacroix. Mais c'est en raison
précisément de ces oppositions qu'il nous est précieux de
constater leur accord sur un point fondamental. Ce qui anime,
en effet, nos deux auteurs, c'est une chose bien rare
aujourd'hui: le souci de comprendre. Qu'il s'agisse de
communauté ou de dialogue, c'est toujours le méme refus d'une
originalité stérile et le méme souci de penser humainement.
Reprenant une formule de M. Nabert (Eléments pour une
Ethique), Jean Lacroix écrit: «A aucun moment une conscience
n'est capable d'un accroissement d'étre qu'elle n'en soit
redevable tout d'abord a son dialogue avec une autre
conscience» (p. 9) et M.-P. Nicolas cite un mot de Confucius:
«Je ne naquis point doué de science, je ne suis qu'un homme
qui aima ses prédécesseurs et fit tous ses efforts pour
acquérir leurs connaissances» (p. 167). Hors de cet «universel
concert des grandes ames», comme dit encore M.-P. Nicolas (p.
169), il n'y a point de pensée véritable. Penser consiste a
repenser, nous disait notre professeur de premiere supérieure
préparatoire, et nous qui, pleins de 1'ambition propre a
l'adolescence, ne révions que constructions originales et
pensées inédites, il nous semblait que nous entendions mal. En
fait, nous n'entendions point du tout. Persuadés que tout ce
qui a été pensé autrefois ne devait nous étre d'aucun secours
aujourd'hui, nous ne pouvions comprendre que l'on s'attardat a
Platon ou a Kant. Habitués, par 1la préparation du
baccalauréat, a jongler avec des idées qui nous restaient
étrangeres et a opposer des théories figées en des formules
artificielles, il nous était difficile de croire a la
communauté des grands esprits et de dialoguer avec eux. Jean
Lacroix note bien cette expérience décevante du professeur et
de 1'examinateur: «s'il trouve encore quelques éleves ou
candidats qui sachent écrire, il n'en trouve plus aucun qui
sache lire» (p. 9). C'est que tout adolescent traverse une



crise d'originalité qui lui interdit de comprendre cette belle
parole de Nietzsche, citée par M.-P. Nicolas (p. 166-167):
«Nous sommes plus qu'un individu, nous sommes une chaine
entiere.» L'enseignement de la philosophie se heurte a cette
difficulté qu'il est donné a des jeunes gens qui prennent
conscience de leur individualité et sont conduits par 1la a
s'opposer violemment a tout ce qui n'est pas eux. Cette «crise
de négativité», comme disent les psychologues de 1l'enfance,
est naturelle chez 1'enfant de 3 a 5 ans et chez 1'adolescent;
il est facheux qu'elle se prolonge chez 1'adulte. Aprés avoir
pensé par les autres puis contre les autres, nous disait
encore notre professeur, il faut enfin savoir penser avec les
autres et pour les autres.

L'éducation et la culture reviennent toujours a apprendre a
lire. Savoir lire c'est savoir penser. «La vraie lecture doit
étre un dialogue avec l'auteur» dit Jean Lacroix et M. Alquié
termine sa préface a la traduction francaise de la Critique de
la Raison pratique (p. XXXII) par ces lignes: «Une bonne
lecture suppose toujours 1l'amour du texte, et quelque volonté
d'approbation. Mais cet amour et cette volonté sont rares,
surtout a notre époque de culture hative, ou la mémoire d'une
formule est prise fréquemment pour la compréhension d'une
idée, ou le golt du nouveau nous interdit de méditer longtemps
les pensées éprouvées, et ou l'impatience d'étre nous-mémes
nous fait souvent quitter trop tét 1'école des maitres.»

I1 est remarquable que MM. Nicolas, Lacroix et Alquié, de méme
que le professeur dont je parlais plus haut, ont subi, a des
titres divers, 1l'influence d'Alain. Aucun philosophe, peut-
étre, n'a eu autant qu'Alain ce souci de comprendre les
maitres. Ses anciens éleves s'accordent unanimement a
reconnaitre qu'il ne pouvait parler d'aucun auteur sans le
faire aimer, sans donner le désir de le lire. On devine sans
peine quels fruits les étudiants pouvaient tirer d'une lecture
abordée dans de telles dispositions; non point des critiques,
des réfutations, mais une compréhension féconde. «Des que 1'on



a bien compris, dit Alain (Histoire de mes pensées, p. 84), il
n'y a plus rien a critiquer. Je suis assuré qu'il en est de
méme pour tous les auteurs qui méritent d'étre lus. Et c'est
par ce long travail, que j'appelle pieux, que l'on arrive au
contact de 1'Humanité réelle, ou tout s'accorde, ou tout se
résoud, ou il ne se trouve pas de pensée qui n'ait quelque
suite admirable.»

Faire ses humanités, comme on dit si bien, c'est s'intéresser
a l'Humanité, devenir vraiment un homme; c'est refuser cette
solidarité purement mécanique, dont parle Durkheim, pour
atteindre a une solidarité vraiment humaine. C'est en ce sens
qu'Auguste Comte avait raison de dire que 1'Humanité est
composée de plus de morts que de vivants. L'Histoire doit étre
mieux que «la résurrection du passé»; elle doit étre 1la
découverte de 1'éternel dans le passé. Le véritable historien
de la philosophie n'est pas celui qui cherche ce qu'il y a de
particulier dans un auteur, mais celui qui cherche
l'universel. L'original, dans le commun langage, ce n'est pas
L'homme de génie, c'est le fou, celui qui ne peut s'intégrer a
la communauté humaine. Les grands esprits sont grands par ce
qu'ils ont d'humain et non par ce qu'ils ont d'original. Ou
plutét la véritable, la saine originalité est humaine. «La
plus folle de toutes les erreurs, observe Goethe, c'est de
croire que 1l'on perd son originalité en reconnaissant les
vérités que d'autres ont déja reconnues» (M.-P. Nicolas, p.
167). La communauté des grands esprits, c'est la communauté
humaine. — et c'est par le dialogue que 1l'on s'insere dans
cette communauté.

Cette communauté est encore tout idéale. «Le monde moderne,
remarque Jean Lacroix (p. 9) est rempli d'individus
monologuant qui, sans jamais accueillir autrui, s'opposent et
se heurtent.» La est le mal, pour le penseur comme pour
1l'homme d'action. L'absence de dialogue avec autrui engendre
le fanatisme, c'est-a-dire l'impuissance a sortir de soi pour
comprendre les autres. Ce fanatisme est 1'ame des passions



d'ou sort la guerre sous toutes ses formes. L'esprit de
dialogue est un esprit de paix; c'est l'esprit d'accord,
Ll'esprit d'entente. Ne pas entendre autrui, c'est refuser de
s'entendre avec autrui; c'est l'esprit de guerre. Mais il ne
suffit pas que l'on soit deux pour qu'il y ait dialogue; il
faut encore que chacun des deux interlocuteurs s'efforce de
comprendre l'autre. Dans les discussions, on se contente trop
souvent d'opposer ses propres affirmations aux affirmations de
l'adversaire. Ce n'est pas dialoguer, c'est seulement méler
deux monologues. Et 1'étincelle. qui jaillit alors du heurt
des opinions n'est pas 1'étincelle de la vérité, c'est
1'étincelle de la haine. Apprendre a penser, c'est apprendre a
aimer. Si 1'Humanité peut étre sauvée, c'est la culture qui
sauvera 1'Humanité.

Georges Pascal



