
Dialogue et communauté
On  m'excusera  de  ne  pas  suivre  l'actualité,  dans  cette
chronique, et de revenir sur des œuvres qui, pour avoir été
publiées depuis un certain temps, n'en conservent pas moins
tout leur intérêt, toute leur actualité. Je pense aujourd'hui
à deux livres, parus en 1944 et 1945, d'inspiration et de
forme très différentes, et d'où se dégage pourtant une même
leçon, difficile à entendre dans les circonstances présentes,
mais qui, précisément pour cela, mérite d'être entendue. L'un

est  Le  sens  du  Dialogue,  de  Jean  Lacroix1Éditions  de  la
Baconnière. Neuchâtel, novembre 1944.; l'autre, Communauté des

grands esprits, de M.-P. Nicolas2Fasquelle, éditeurs. Paris,
1945..

M.-P.  Nicolas  est  l'auteur  d'un  livre  qui  eut  un  certain
retentissement avant la guerre et obtint les honneurs de la
liste Otto: De Nietzsche à Hitler. Son dernier livre est le
développement d'un Essai sur la communauté des grands esprits,
paru pendant la guerre en Afrique du Nord. Le but de M.
Nicolas est de montrer que «les hommes d'un certain rang sont
généralement d'accord entre eux sur presque tout» (p. 13).
Grâce  à  une  érudition  considérable,  par  d'heureux
rapprochements et des citations bien choisies, il nous montre
la communauté des vues des grands penseurs de tous les temps
et de tous les lieux sur tous les grands problèmes d'ordre
moral qui intéressent l'humanité.

M.Jean Lacroix est bien connu par les brillantes études qu'il
publie régulièrement dans la revue Esprit, par les belles
conférences qu'il donne tant en France qu'à l'étranger et par
ses  livres  (Personne  et  Amour,  Vocation  personnelle  et
Tradition Nationale) où un constant souci de l'actualité ne
nuit en rien à la hauteur et à la profondeur des vues. Dans Le
sens  du  Dialogue,  fait  de  courts  chapitres  écrits  sous
l'occupation, il illustre cette idée que «la conscience […]
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est le dialogue» (p, 7).

Assurément, sur bien des points, l'athéisme et le scientisme
de  M.-P.  Nicolas  s'opposeraient  au  christianisme  et  au
spiritualisme  de  Jean  Lacroix.  Mais  c'est  en  raison
précisément de ces oppositions qu'il nous est précieux de
constater leur accord sur un point fondamental. Ce qui anime,
en  effet,  nos  deux  auteurs,  c'est  une  chose  bien  rare
aujourd'hui:  le  souci  de  comprendre.  Qu'il  s'agisse  de
communauté ou de dialogue, c'est toujours le même refus d'une
originalité stérile et le même souci de penser humainement.
Reprenant  une  formule  de  M.  Nabert  (Éléments  pour  une
Éthique), Jean Lacroix écrit: «À aucun moment une conscience
n'est  capable  d'un  accroissement  d'être  qu'elle  n'en  soit
redevable  tout  d'abord  à  son  dialogue  avec  une  autre
conscience» (p. 9) et M.-P. Nicolas cite un mot de Confucius:
«Je ne naquis point doué de science, je ne suis qu'un homme
qui  aima  ses  prédécesseurs  et  fit  tous  ses  efforts  pour
acquérir leurs connaissances» (p. 167). Hors de cet «universel
concert des grandes âmes», comme dit encore M.-P. Nicolas (p.
169), il n'y a point de pensée véritable. Penser consiste à
repenser, nous disait notre professeur de première supérieure
préparatoire,  et  nous  qui,  pleins  de  l'ambition  propre  à
l'adolescence,  ne  rêvions  que  constructions  originales  et
pensées inédites, il nous semblait que nous entendions mal. En
fait, nous n'entendions point du tout. Persuadés que tout ce
qui a été pensé autrefois ne devait nous être d'aucun secours
aujourd'hui, nous ne pouvions comprendre que l'on s'attardât à
Platon  ou  à  Kant.  Habitués,  par  la  préparation  du
baccalauréat, à jongler avec des idées qui nous restaient
étrangères et à opposer des théories figées en des formules
artificielles,  il  nous  était  difficile  de  croire  à  la
communauté des grands esprits et de dialoguer avec eux. Jean
Lacroix note bien cette expérience décevante du professeur et
de  l'examinateur:  «s'il  trouve  encore  quelques  élèves  ou
candidats qui sachent écrire, il n'en trouve plus aucun qui
sache lire» (p. 9). C'est que tout adolescent traverse une



crise d'originalité qui lui interdit de comprendre cette belle
parole de Nietzsche, citée par M.-P. Nicolas (p. 166-167):
«Nous  sommes  plus  qu'un  individu,  nous  sommes  une  chaîne
entière.» L'enseignement de la philosophie se heurte à cette
difficulté qu'il est donné à des jeunes gens qui prennent
conscience de leur individualité et sont conduits par là à
s'opposer violemment à tout ce qui n'est pas eux. Cette «crise
de négativité», comme disent les psychologues de l'enfance,
est naturelle chez l'enfant de 3 à 5 ans et chez l'adolescent;
il est fâcheux qu'elle se prolonge chez l'adulte. Après avoir
pensé  par  les  autres  puis  contre  les  autres,  nous  disait
encore notre professeur, il faut enfin savoir penser avec les
autres et pour les autres.

L'éducation et la culture reviennent toujours à apprendre à
lire. Savoir lire c'est savoir penser. «La vraie lecture doit
être un dialogue avec l'auteur» dit Jean Lacroix et M. Alquié
termine sa préface à la traduction française de la Critique de
la  Raison  pratique  (p.  XXXII)  par  ces  lignes:  «Une  bonne
lecture suppose toujours l'amour du texte, et quelque volonté
d'approbation. Mais cet amour et cette volonté sont rares,
surtout à notre époque de culture hâtive, où la mémoire d'une
formule  est  prise  fréquemment  pour  la  compréhension  d'une
idée, où le goût du nouveau nous interdit de méditer longtemps
les pensées éprouvées, et où l'impatience d'être nous-mêmes
nous fait souvent quitter trop tôt l'école des maîtres.»

Il est remarquable que MM. Nicolas, Lacroix et Alquié, de même
que le professeur dont je parlais plus haut, ont subi, à des
titres divers, l'influence d'Alain. Aucun philosophe, peut-
être,  n'a  eu  autant  qu'Alain  ce  souci  de  comprendre  les
maîtres.  Ses  anciens  élèves  s'accordent  unanimement  à
reconnaître qu'il ne pouvait parler d'aucun auteur sans le
faire aimer, sans donner le désir de le lire. On devine sans
peine quels fruits les étudiants pouvaient tirer d'une lecture
abordée dans de telles dispositions; non point des critiques,
des réfutations, mais une compréhension féconde. «Dès que l'on



a bien compris, dit Alain (Histoire de mes pensées, p. 84), il
n'y a plus rien à critiquer. Je suis assuré qu'il en est de
même pour tous les auteurs qui méritent d'être lus. Et c'est
par ce long travail, que j'appelle pieux, que l'on arrive au
contact de l'Humanité réelle, où tout s'accorde, où tout se
résoud, où il ne se trouve pas de pensée qui n'ait quelque
suite admirable.»

Faire ses humanités, comme on dit si bien, c'est s'intéresser
à l'Humanité, devenir vraiment un homme; c'est refuser cette
solidarité  purement  mécanique,  dont  parle  Durkheim,  pour
atteindre à une solidarité vraiment humaine. C'est en ce sens
qu'Auguste  Comte  avait  raison  de  dire  que  l'Humanité  est
composée de plus de morts que de vivants. L'Histoire doit être
mieux  que  «la  résurrection  du  passé»;  elle  doit  être  la
découverte de l'éternel dans le passé. Le véritable historien
de la philosophie n'est pas celui qui cherche ce qu'il y a de
particulier  dans  un  auteur,  mais  celui  qui  cherche
l'universel. L'original, dans le commun langage, ce n'est pas
l'homme de génie, c'est le fou, celui qui ne peut s'intégrer à
la communauté humaine. Les grands esprits sont grands par ce
qu'ils ont d'humain et non par ce qu'ils ont d'original. Ou
plutôt la véritable, la saine originalité est humaine. «La
plus folle de toutes les erreurs, observe Goethe, c'est de
croire que l'on perd son originalité en reconnaissant les
vérités que d'autres ont déjà reconnues» (M.-P. Nicolas, p.
167). La communauté des grands esprits, c'est la communauté
humaine. — et c'est par le dialogue que l'on s'insère dans
cette communauté.

Cette communauté est encore tout idéale. «Le monde moderne,
remarque  Jean  Lacroix  (p.  9)  est  rempli  d'individus
monologuant qui, sans jamais accueillir autrui, s'opposent et
se  heurtent.»  Là  est  le  mal,  pour  le  penseur  comme  pour
l'homme d'action. L'absence de dialogue avec autrui engendre
le fanatisme, c'est-à-dire l'impuissance à sortir de soi pour
comprendre les autres. Ce fanatisme est l'âme des passions



d'où  sort  la  guerre  sous  toutes  ses  formes.  L'esprit  de
dialogue  est  un  esprit  de  paix;  c'est  l'esprit  d'accord,
l'esprit d'entente. Ne pas entendre autrui, c'est refuser de
s'entendre avec autrui; c'est l'esprit de guerre. Mais il ne
suffit pas que l'on soit deux pour qu'il y ait dialogue; il
faut encore que chacun des deux interlocuteurs s'efforce de
comprendre l'autre. Dans les discussions, on se contente trop
souvent d'opposer ses propres affirmations aux affirmations de
l'adversaire. Ce n'est pas dialoguer, c'est seulement mêler
deux monologues. Et l'étincelle. qui jaillit alors du heurt
des  opinions  n'est  pas  l'étincelle  de  la  vérité,  c'est
l'étincelle de la haine. Apprendre à penser, c'est apprendre à
aimer. Si l'Humanité peut être sauvée, c'est la culture qui
sauvera l'Humanité.

Georges Pascal


