
Frères ennemis
C'est une petite cousine, Jacotte, qui, chaque année, nous
arrive de Grenoble. Je retrouve dans la fraîcheur de ses joues
et la limpidité de son regard l'élémentaire pureté des cimes.
C'est une vraie petite fille de la montagne. Elle l'aime d'une
espèce d'amour charnel, sa montagne, d'un amour qui lui fixe
soudain le regard sur le vertige d'un horizon fabuleux. Elle
prononce les noms qui en sont les différents aspects avec
dévotion: la Belledonne, l'Oisans, la Grande Chartreuse, le
Néron...

— Tu y viendras, tu y viendras, cousin! me dit-elle chaque
année.

Mais je suis un citadin. L'aventure des descentes fantastiques
en équilibre sur deux lames de bois ne me tente pas. La
montagne, oui, bien sûr, c'est splendide. Elle vous pénètre
dans  le  cœur  et  vous  rince  les  poumons  de  sa  grande  et
fraternelle caresse. Oui, je sais tout cela. Mais c'est haut!

Alors la petite cousine parle des expéditions qu'on fait en
bons copains, du viol exaltant des immensités neigeuses, de
cette victoire gagnée à pas de fourmis, de la faim qu'on
apaise à l'étape dès qu'on arrive au petit chalet qui sent la
térébenthine, et de cette bonne amitié qu'on trouve sur le
visage des compagnons de cordée.

Et elle étale des photos.

— Là, c'est moi, avec le petit bonnet. Tu me reconnais? Ici,
le groupe, c'est à La Meige. On est pris à 2.800. Il y avait
eu une avalanche la veille. Regarde dans le bas, là, le petit
point, c'est le village. Cette jolie fille, c'est Ginette, je
t'en ai parlé. Une chic fille, tu sais.

J'ai pris une photographie sur la table. Elle représente deux
grands gars solides se tenant d'un bras fraternel. Jacotte ne
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dit rien, grave tout à coup. Une ombre passe lentement sur son
fin visage. Et comme j'insiste pour savoir, elle considère
longuement la photo:

—  Ah!  ces  deux-là,  on  peut  dire  que  c'étaient  deux  bons
copains. Ils s'étaient l'un l'autre sauvés plus d'une fois la
vie. Des vrais frères, on petit le dire.

— Pourquoi dis-tu «c'étaient», Jacotte?

— Parce qu'ils sont morts tous les deux.

Et, après un silence qui n'en finissait pas, elle a dit:

— Fusillés!

Par les Allemands?

— Non. Jean a été fusillé par les Allemands, Marcel par les
Français…

* * * *
C'étaient deux frères, deux bons copains. Mais la guerre est
venue. La guerre est venue avec sa démence, ses haines, son
odeur de sang.

Jean a été fusillé par les Allemands. C'était un garçon pur,
plein d'enthousiasme et qui trouvait chaque jour un motif à
s'exalter, à s'échauffer pour un geste dangereux ou épique: le
sauvetage  d'un  touriste  imprudent,  la  conquête  d'un  pic
inviolé. La guerre est venue. Des jeunes gars farouches sont
arrivés des villes, la barbe drue des guerriers sur les joues,
aux prises avec une aventure qui violentait leur jeune âge.
Jean les a suivis, a mis à leur service sa connaissance de la
montagne. Puis un jour les uniformes gris-vert étaient là. La
tragédie se précisait, vous entrait dans la peau après vous
avoir hanté l'esprit. Ce fut une sorte de jeu terrible et
passionnant, l'ancien jeu enfantin de la petite guerre planté
tout vif dans votre existence avec le poids formidable de la



vérité nue, hors des simulacres littéraires, un jeu qu'on
menait avec des millions d'hommes dispersés par le monde, des
millions d'hommes qu'on ne voyait pas mais qu'on sentait pris
dans le même engrenage atroce.

Jean fut pris avec d'autres. Et fusillé comme tant d'autres.
Tant d'autres qui devaient s'appeler Jean aussi. Ou Albert ou
Maurice et qui n'ont plus de nom que pour leurs familiers qui
le prononcent parfois en regardant une petite photo d'amateur,
prise au temps des jours heureux — un jour d'escapade…

Marcel a suivi un autre chemin. Pourquoi? Est-ce qu'on sait?
Il était venu au monde de droite peut-être? Comme d'autres
sont  de  gauche  de  naissance.  Une  façon  personnelle  de
respirer, de sentir les choses. Qu'est-ce que ça prouve? Que
l'un est un héros, l'autre un salaud? Ce serait trop facile.
Personnellement j'admire un homme comme Pierre Fresnay, qui
est officier «d'instinct» comme je suis antimilitariste. Je
l'admire,  non  seulement  comme  comédien,  mais  comme  homme,
parce que je sais qu'il est loyal, sans détours et qu'il a le
sens de la dignité. J'aime certains hommes qui sont parfois
fort éloignés de mon «bord» (non de mon bord politique, je
n'en  ai  pas,  mais  qui  ne  partagent  pas  mes  phobies,  mes
répulsions, mes émerveillements non plus) et je n'aime guère
certains autres hommes affichant les idées qui sont miennes.
J'aime et la sincérité et les qualités de cœur. Des gens très
intelligents  qui  font  preuve  chaque  jour  d'une  incroyable
sécheresse de cœur me font horreur. Et j'aime des ignorants,
des «pas malins» qui sont tout simplement de braves bougres.

Marcel est allé se battre en Russie. On lui avait dit que
c'était  le  devoir.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  laisser  à
d'autres le soin de vous indiquer ces voies-là. Il est allé
dans les plaines de l'Est pour se faire geler un pied. À
vingt-cinq ans c'était déjà un infirme. On en a fait un mort.
Ceux qui l'ont tué faisaient aussi leur devoir. Marcel est
mort sans avoir compris la vérité d'en face. Ils l'ont tué
sans comprendre sa vérité à lui.



Où  était-elle,  la  vérité?  Qui  le  sait?  Dans  l'appel  des
clairons? Il y a des clairons des deux côtés, des virtuoses de
la parole des deux côtés, des malins des deux côtés, des
martyrs des deux côtés.

Jean est mort parce qu'il avait du cœur. Marcel est mort parce
qu'il avait du cœur. On ne me fera pas croire qu'un combinard
va se faire geler les pieds en Russie. Le combinard fait des
discours. Le cher-z-auditeur, lui, fournit la chair. Il paraît
que les choses ont toujours marché de la sorte.

Juger c'est tout d'abord ne pas comprendre. Le drame de la
jeunesse actuelle, c'est le drame de la sincérité. Elle a cru
à son devoir. À se reporter aux années de guerre où régnait
dans les esprits le pire des confusionnismes entretenu par
l'événement même, hors des propagandes, on peut comprendre que
les garçons de dix-neuf ans n'aient su que faire, dans le même
temps  que  leurs  aînés  pétris  d'«expérience»  prenaient  des
chemins différents.

Jean est mort. Marcel est mort.

Ils sont morts l'un et l'autre, les deux bons copains qui
posaient ensemble devant l'objectif; ils sont morts dans des
camps  opposés  parce  que  tout  conspirait.  contre  eux:  une
époque  vouée  à  un  idéal  de  charognard,  le  hasard  de  la
naissance, leur tempérament propre. Ils sont morts aussi de
cette malédiction sans appel qui fait qu'on ne choisit pas ses
parents.

La plupart des parents de jeunes martyrs sont des assassins.
Je le dis comme je le pense. Des assassins par égoïsme, par
goût des honneurs, et surtout par infâme connerie. J'en ai
dans mes relations, de qui le jeune fils de vingt ans, a été
fusillé en août 44. Ils le poussaient à la Résistance. Eux
restaient les fesses bien serrées, la mine prudente et la voix
neutre. Mais ils étaient fiers du fils, le lui montraient,
l'encourageaient quand il avouait en avoir encore «descendu



deux  aujourd'hui».  Le  jeune  garçon  s'est  fait  prendre  au
dernier moment. Il a été fusillé. On peut dire qu'il le fut
autant par ses parents que par les Allemands. Je sais que
c'est dur de dire cela. Je sais que la vie de ces gens-là est
foutue. Et je m'incline. Mais je sais aussi qu'un jeune a
perdu la vie parce qu'il avait des parents d'une connerie
épaisse. (Tellement épaisse qu'ils se redressent, orgueilleux
malgré tout quand ils entendent un coup de clairon et qu'ils
figurent,  sans  remords,  dans  toutes  les  cérémonies
officielles.)

* * * *
L'État sait tout cela, mais suit sa route, impavide et sourd
aux  gémissements.  Il  fut  un  temps  pourtant  où  l'État
maquereau, profiteur, margoulin, gangster et tartufe, faisait
piètre figure et comptait beaucoup sur les baratinés — jeunes
et vieux — pour revenir s'asseoir au bord du grand gâteau. On
les a vus, les composants de cet État, se débiner rapidement
avec les bijoux de famille, le trouillomètre à zéro, comme des
personnes naturelles. On a vu ceux qui le soutiennent en toute
occasion et quel qu'il soit, flics ou magistrats, se faire
tout  petits  et  flatter  l'encolure  du  lion  populaire  dans
l'espoir forcené de se faire dédouaner par lui. On a vu les
tortionnaires  de  la  P.J.  se  sentir  pris  soudain  d'une
délirante sympathie pour l'ouvrier, lui passer la bouteille
d'essence  qui  fera  basculer  le  char  Tigre,  et  se  faire
photographier dans les combats de rues aux côtés de celui
qu'on torturait hier et à qui l'on foutra des contredanses
demain, quand tout sera rentré dans l'ordre.

C'est peu de chose qu'un État et il suffirait d'une petite
colère consciente pour le mettre en l'air. Oui, c'est peu de
chose au même titre que le standing de l'escroc arrivé et
qu'un impondérable peut précipiter demain en prison. L'État le
sait bien qu'il n'est qu'un château sur nuées, une loi sur
papier pelure, une République sur baratin. C'est pour ça que
sa prétention d'être respecté n'a d'égale que son inquiétude.



C'est pour ça qu'il prodigue les lois coercitives: atteinte au
crédit de l'État, etc.

Le plus grand coupable d'atteinte au crédit de l'État est
l'État lui-même, qui s'est déconsidéré définitivement aux yeux
des plus conformistes. Il fut un temps où l'on disait: «Oui,
c'est l'État qui le veut!» sans discuter, du ton sans doute
qu'avaient les Croisés pour parler de Dieu. C'était ainsi.
Aujourd'hui,  tout  le  monde  vous  dira:  «L'État,  c'est  le
premier gangster!» Vérité d'évidence.

Si ça vous choque, poursuivez. Mais il faudra vous expliquer
sur ce que vous avez fait d'un peuple aimant le travail, la
gaieté, les grands mouvements du tueur. Il faudra expliquer
comment  vous  acculez  chaque  jour  au  suicide  les  vieux
travailleurs, ruinez les petits rentiers après avoir saigné
leurs fils à la mort, comment vous enlevez tout sens à la vie
en pressurant l'effort, en rackettant la bonne volonté, en
usant de la menace comme un agresseur nocturne. Il faudra
reparler  des  scandales  soigneusement  étouffés,  des  grands
scandales après les petits. Il faudra dire où passe l'argent
volé,  cet  argent  qui  alimente  tous  les  margoulinages
officiels: essence, lait, viande, devises, licences d'achat et
d'exportation. J'en passe et des plus fructueux. Ce jour-là,
le contribuable comprendra qu'il est en rupture formelle de
contrat  avec  un  État  qui  n'a  pas  tenu  une  seule  de  ses
promesses.

Un personnage de Baccara dit: «Ne me parlez pas de la Société.
Elle me doit trop. Je n'aurais qu'à réclamer le dixième de mon
dû pour la mettre en faillite!» Avouez que les contribuables
(de  toutes  catégories)  sont  bien  gentils  en  se  tenant
tranquilles, car vous les chatouillez drôlement aux sièges de
la colère.

* * * *
N'allons pas plus loin, la cause est entendue. Au vrai, le



procès de l'État-gangster n'est pas aujourd'hui exactement mon
propos.

Je veux surtout parler ici de l'inhumanité de l'État.

Pas  de  cœur,  pas  le  moindre  sentiment  de  générosité,  un
viscère  monstrueusement  dépersonnalisé  et  qui  bat
mécaniquement  comme  une  minuterie:  c'est  tout.

Il ne sait que distribuer la prison, le bagne, l'indignité
(?), acculer les gens à la pauvreté perpétuelle, maintenir en
cage, refuser toute chance de rédemption à ceux qui se sont
trompés. L'État sait bien pourtant que certains garçons qu'on
exclut aujourd'hui de la communauté sont aujourd'hui dans ce
cas par sincérité. C'est sans doute ce qu'il leur reproche.
C'est  ce  que  ne  peuvent  pas  comprendre  des  politiciens
jouisseurs, des arrivistes qui ne suivent qu'une morale: la
morale de Monte-Carlo, à savoir qu'il ne faut pas jouer la
rouge quand c'est la noire qui sort et vice versa. C'est toute
la moralité — atroce — de l'histoire. qu'on vient de vivre.

Donc  les  années  de  prison  pleuvent,  distribuées  par  des
magistrats deux fois parjures, la plupart successivement à
plat ventre devant tous les gouvernements. Les magnifiques
imposteurs du double serment (ce n'est pas encore oublié!)
jugent  —  ô  culot!  —  incarcèrent,  décrètent,  signent  des
contraintes, maintiennent en exil, retirent la vie. Pensent-
ils donc qu'un honnête homme puisse jamais les prendre au
sérieux, ces gens qu'on sait lâches, mesquins, hantés par
l'avancement,  le  souci  d'un  grade  dans  la  carrière,
dispensateurs de non-lieux aux plus malins, qui refusent de
l'argent mais acceptent les hommages solides?

Oui,  ce  qui  caractérise  toute  cette  machinerie  infernale,
c'est  bien  l'absence  de  cœur.  Ce  monde-là  est  pourri,
vermoulu, condamné, qui a répudié la pitié. Il craque déjà, il
vacille dans un ciel chimique, sophistiqué à sa mesure et à
son image. Vous ne voyez donc pas que vous n'en sortirez pas?



Vous ne voyez donc pas que vous avez perdu la partie en
perdant toute faculté d'émotion? Vous ne sentez pas que tout
fout le camp et que vous êtes cuits, sans violence, par la
force même de votre inhumanité? Vous êtes aux abois comme un
caissier qui a plongé dans la caisse. Ce n'est pas la peine de
bomber  le  torse,  de  poitriner  entre  les  oriflammes  ni  de
plisser de l'œil aux cérémonies, ô sursitaires!

Je ne crois pas que votre chute sera notre bonheur. Elle ne
sera que la consolation tragique de Samson qui s'écroulait
avec le Temple. L'aurore de Salamine n'est pas pour nous, qui
sommes venus trop tard dans un monde d'ordures.

Mais dans leur misère les peuples auront peut-être une joie
suprême  —  une  joie  très  pure  d'enfant  battu  —  quand  ils
enregistreront sur le grand livre votre faillite frauduleuse…
par manque de cœur.

Alexandre Breffort


