
« Les parents terribles »
Un  chef-d'œuvre  de  poésie,  Cocteau  a  fixé  sur  le  ruban
sensible de l'art du cinéma un monde original, fantasque et
merveilleux. Présentant alors sa pièce de théâtre, dont les
trois actes passent pareils à des bouffées de rêve, l'auteur
avait écrit ceci: «Je pense que le théâtre doit être une
action et non une bonne ou une mauvaise action.» Parole riche
et combien pertinente! Cette pièce, Les Parents terribles, a
ému les amis de la poésie et aussi, disons-le honnêtement, les
autres. Pour tous ceux qui ont eu la joie de le voir, ce
spectacle restera dans les mémoires attendries comme l'un des
meilleurs qui se puissent concevoir, écrire et jouer.

Je distingue deux sortes d'écrivains: ceux qui se servent du
«trait» et ceux qui se servent de la «ligne». Le trait a une
épaisseur, donc un relief; cela nous donne Voltaire, Hugo,
Montherlant, et ses réflexions typées. Le trait compose une
architecture de «lignes tracées», c'est-à-dire mesurables et
non plus impondérables.

À l'antithèse, la ligne à une tonalité, une invisible force
que l'on nomme «longueur d'onde». C'est le flottement des
lignes floues qui crée une atmosphère et engendre une action.

Tout art d'essence classique est «linéaire». Le «trait» se
révèle  romantique,  au  sens  large  du  mot.  La  «ligne»,  au
contraire, aussi peu éloquente que possible, est musicale.

Comme Chaplin, mais en tenant compte d'une mythologie toute
différente, Cocteau est un poète des «lignes entremêlées et
turbulentes». Je m'excuse des idées littéraires qui précèdent.
Mais j'assure les lecteurs qu'elles se situent dans le cadre
de la mise en film des Parents terribles.

Il y aurait beaucoup à dire sur l'adaptation de Cocteau et
cette élaboration artistique qui va de l'œuvre de théâtre à
l'œuvre de cinéma. La place nous manque pour un libre examen
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approfondi de cette très intéressante entreprise.

Allez  voir  ce  très  beau  film!  Vous  y  aimerez  tout,
l'extraordinaire  décor,  et  cette  maison  qui  «tangue».

On ne peut raconter un tel film, un tel monde. Il faut le
voir,  lui  sourire  et  le  sentir  avant  d'essayer  de  le
comprendre. Devant cette dernière réalisation de Cocteau, je
trouve  ravissant  d'aimer  un  tel  poète,  avec  ses  qualités
souvent  décevantes,  ses  défauts  séduisants,  ses  faiblesses
mondaines,  ses  oublis  de  sa  valeur  propre  et  son  art  si
particulier.

Tout est dans l'atmosphère. Tout. C'est simplement prodigieux.
Ne cherchez pas la poésie dans un coin, sur un visage, au fond
d'une réplique, dans la cadence du montage, les sauts de la
caméra, l'excellence du mouvement d'ensemble; elle est partout
à la fois.

Et quel équilibre! Quel talent aussi, chez. les interprètes,
les amis de Cocteau!

Marais,  spontané  et  irremplaçable;  Dorziat,  ressemblant
magistralement à Dorziat, à quelqu'un de très bien. Et surtout
cette géniale Yvonne de Bray, inoubliable et bouleversante, à
la voix qui fait songer à Colette et au naturel si juste, si
nuancé, si sensiblement profond qu'il semble terrifiant et
mystérieux…  Rarement  film  n'est  mieux  «vécu»,  à  travers
l'enchevêtrement des «lignes» dramatiques.

Partout où il nous conduit, Cocteau nous enchante. Chacune de
ses  créations,  ingénieusement  articulées,  habilement
construites et équilibrées, riches d'étoiles puisées dans un
magique  bric-à-brac  poétique,  nous  fait  découvrir  une
disposition hétéroclite d'un monde innocemment anarchisant, un
ordre du désordre. Cocteau fabrique «son» monde en étoilant
chaque  battement  du  cœur,  chaque  sourire  de  l'âme.  À  ses
objets, à ses «bricoles», à tout ce qui compose sa danse
folle, ses philtres et sa jeunesse, Cocteau peint des bulles



de  savon  fantastiques,  à  l'instar  de  cet  autre  poète  que
j'aime et qui m'en voudrait si je le nommais.

Dans ces Parents terribles, Cléo déclare: «il y a la race des
grandes personnes et la race des enfants.» Puissent les Dieux
des enfants faire en sorte que le Sorcier bricoleur du Sang
d'un poète reste toujours un «enfant».

R. T.


