
Réinventer l’Homme
Oui, il se pourrait que tout cela disparaisse: ces merveilles
de  l'intelligence,  ces  civilisations  dont  Valéry  disait
qu'elles sont périssables désormais, cette beauté d'être de
l'Homme. Oui, nous allons vivre des jours sans joie et des
jours sans grandeur; car le monde va bien mal et nous sommes
loin  de  la  souriante  sagesse  de  Montaigne.  Cela  paraît
ahurissant, rend muet, si l'on y songe rêveusement. L'idée
d'une guerre nouvelle se promène à travers les continents. On
en parle un peu partout. Un fatalisme qui n'a de morbide que
les apparences souffle aux hommes l'inertie et l'acceptation.
Le spectre qui hantait Hamlet s'est étendu démesurément et a
pris un sens tout autre; et ce quelque chose de pourri du
royaume de Danemark a franchi depuis longtemps les frontières
du drame shakespearien. Un conflit prochain entre les peuples
apparaît  comme  la  conséquence  inévitable  et  logique  du
mouvement  social  dans  l'inextricable  enchevêtrement  des
intérêts,  des  passions  et  des  anomalies  de  structure
économique.  L'idée  imbécile  semble  vouloir  l'emporter  sur
l'humaine valeur du sentiment. Cette première moitié du XXe
siècle n'a pas le sens de l'Éternel. Ce siècle n'aime pas
aimer; et rien de grand ne se fait sans amour. Tout est là.

La mort rôde autour des gémissements de la vie. Et les voix
les plus qualifiées n'osent plus s'élever pour secouer avec
force  les  consciences  endormies  et  tenter  de  sauver  les
mourantes.  La  Paix!  On  en  a  tellement  parlé!  Les  sourds
peuvent-ils entendre la musique? Et puis, Jaurès n'est plus;
un  jour,  il  est  tombé,  fracassé,  au  «Croissant»;  car  la
société opère la «liquidation physique» des poètes et des
apôtres. «On ne tue pas un homme libre; on l'assassine», a dit
Armand  Robin,  silencieux  et  solitaire.  La  Paix!  Cela  est
devenu  un  mot  de  littérature,  le  signe  symbolique  d'un
idéalisme  fraternel  que  l'on  chante  aimablement,  certains
jours de fête, dans le cadre d'une douceur de vivre, Mais les
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hommes  se  sont-ils  posé  la  question  de  savoir  quand  ils
allaient faire entrer le rêve de paix dans leur vies, pour le
présent et l'avenir des générations?

L'actuel panorama des faits ne permet pas un optimisme de
commande, ni même l'entendement confiant des faibles. L'Europe
et  l'Asie  saignent  et  brûlent  encore  et  déjà  les  sphères
directrices répètent des phrases vidées de leur substance et
de leur pouvoir de résonnance intérieure. Les peuples ne sont
même  plus  déçus.  Les  événements  les  dépassent  et  les
entraînent  vers  de  nouveaux  crimes,  sous  le  signe  d'une
conception mathématique de l'univers et d'un ordre logique à
sens unique des choses. Les cerveaux réalistes se sont égarés
dans  le  cercle  doctrinal  matérialistes.  Ils  attendent
l'éclosion d'une société refaite dans laquelle il ne sera plus
jamais  question  de  se  croire  en  règle  avec  le  système
bureaucratique central. L'angoisse métaphysique de Kafka et
son monde «invivable» méritent de profondes méditations. Et la
thèse  lumineuse  du  Zéro  et  l'Infini  est  un  avertissement
admirable  sur  la  route  de  la  perdition  de  l'esprit  de
sensibilité. «La pensée entre en service», a remarqué Gide.
Elle se prostitue dans ce qu'elle nomme l'action. Chacun se
range  dans  le  cadre  codifié  d'une  doctrine,  rêvant  de
l'imposer comme «la doctrine». Le social a trahi sa cause
sacrée en se servant de l'homme au lieu de le servir. Des
mythes  de  fabrication  à  usage  collectif  dansent  chez  de
misérables intellectuels de petit format privés de cet esprit
de libre examen critique, auquel les Français tenaient tant
depuis  Voltaire.  Marx  prévoyait-il  un  prolongement  de  son
édification d'un monde sous forme de ritualisation des vies et
des rapports dans une habile synthèse des religions? Dans
cette inhumaine sécheresse des raisonnements modernes, le dieu
des  logiciens  marche  en  aveugle  et  dicte  un  fausse
philosophie, antiphilosophique, car elle est contraire à toute
philosophie véritable, c'est-à-dire à tout esprit de recherche
par la pensée «pure», puisqu'elle prétend s'imposer par la
force de sa rigueur logicienne et la parade de ses fausses



certitudes,  que  ses  fidèles  matérialisent  en  camps  de
concentration,  États  dans  l'État.

Et dans cette attente de l'accomplissement des choses, les
nations se laissent bercer, tout en prétendant l'inverse, au
rythme de la fausse paix, occupées qu'elles sont de s'assurer
un maximum de richesses extraites du sol. Dans Berlin, deux
blocs s'affrontent et s'évaluent. Deux empires qui se guettent
dans un immense chantier de démolition. Les hommes ont pris
l'habitude  de  s'humilier  et  de  respirer  dans  la  haine  et
l'indifférence.

Il ne faudrait jamais s'habituer.

⁂ 
Mais voir le XXe siècle en se situant dans son cours serait
une erreur. Certes, pendant que les hommes multipliaient les
dimensions acquises du savoir et célébraient assez naïvement
le  culte  de  l'instituteur  —  l'instruction  devait  sauver
l'humanité!  —  leur  inconscience  emplissait  toutes  les
atmosphères  et  leur  hallucination  collective  empirait,  les
conduisant  vers  le  synchronisme  d'un  Pluriel  envahissant;
certes, l'homme libre va beaucoup souffrir, et sans doute va-
t-il se trouver exposé régulièrement aux salves mortelles d'un
peloton d'exécution, à l'aube d'un matin comme — et pourtant
pas comme — les autres; certes, les sciences vont s'attaquer
aux solitudes de l'esprit, avec tout ce que cela comporte de
possibilités apocalyptiques de démontrer à l'homme, une fois
pour  toutes,  la  dérisoire  fragilité  de  sa  maison  en  ne
laissant  à  la  surface  de  l'écorce  terrestre  que  débris
calcinés,  futurs  vestiges  d'une  termitière  où  la  machine,
invention de l'homme, a tué l'homme.

Éléments  peu  réjouissants  d'une  affreuse  vraisemblance.  Et
cependant, il reste en l'homme des régions mystérieuses et des
zones encore inexplorées, une sorte de flottement flou, point
fou et difficile à saisir, qui fait écrire à André Breton:
«d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et



le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le
bas, cessent d'être perçus contradictoirement.»

Je veux parler de cette poésie du grand mystère humain dont
les longueurs d'onde de l'intelligence sensible sont branchées
sur le rythme palpitant du cœur, accord musical de l'âme. Est-
il vraiment possible que ce «devenir humain», pour lequel tant
d'hommes de courage et d'esprit luttèrent, aboutisse à un
épanouissement triomphant des lois du chiffre et fasse revenir
l'homme à l'argile par le relais de l'atome? C'est en cessant
de croire à l'immortalité de la vie de l'âme que le plus grand
nombre des hommes risque sa perte. Il ne faut pas que les
absurdes et trop nécessaires conventions l'emportent sur la
beauté des émotions. Ce n'est pas ce siècle numéroté vingtième
de l'ère chrétienne que je hais, c'est tout simplement ce que
ceux qui le traversent en font. On ne vaut que par ce que l'on
essaie de valoir. «Nous ne cherchons pas les choses, mais la
recherche  des  choses»,  a  dit  Pascal.  Eh  quoi!  Le  gouffre
solitaire  d'un  Pascal  et  le  «frisson»  singulier  d'un
Baudelaire n'auraient-ils pas infiniment plus de prix humain
dans l'infini et l'éternel que les progressions sans aucun
génie des faux savants et des mauvais talents raisonneurs de
notre époque?

Ne plus connaître la radieuse et splendide intelligence de
l'amour équivaut à mourir! Il y a danger à ne plus aimer, car
alors  le  cœur  cesse  de  battre.  Accaparés  par  les  lois
naturelles de la vie animale, perdus dans le vacarme à l'ordre
désordonné (à l'antithèse, nous rejoignons Élisée Reclus et sa
riche  idée  selon  laquelle  l'Anarchie  est  la  plus  haute
expression de l'ordre, paradoxe qui n'en est pas un mais qui
peut  faire  penser  intensément),  les  hommes  des  sociétés,
inclus  dans  leurs  classes  respectives,  se  mécanisent,  se
transforment, et, à l'inverse de l'artiste, se perdent pour ne
jamais plus se retrouver. Ici, nous abordons sans le vouloir
la tragédie psychologique du Pluriel et le Singulier, vaste
thème philosophique dont l'analyse ne tolère aucun partage,



aucun  arrangement:  d'une  part,  une  société  pluralisée  qui
court à l'abîme; d'autre part, la méditation esthétique du
Singulier, qui, pacifiste de son essence même, agit dans le
non-engagement  d'une  action  antihumanitaire.  En  effet,
l'histoire nous a prouvé et nous prouvera encore, ainsi que
l'a  dit  Robin,  par  ailleurs,  que  dès  que  les  hommes  se
groupent, ils commettent quelque erreur, se font des idoles,
sombrent dans le sectarisme idéologique, dont le bolchevisme
n'est qu'un avant-goût. Ce n'est que par le refus farouche de
cette «humanité en fer blanc», ainsi que le disait un homme de
lettres à son retour d'Amérique, que l'idée de paix entre les
hommes aura une chance, si minime soit-elle, d'être entendue.

Se lancer dans une guerre au nom de la faim, au nom de la
misère,  au  nom  d'un  espace  vital,  au  nom  d'une  idée,  ne
saurait être une excuse valable. On ne se fait pas écouter par
le bruit; et le silence serait immédiatement plus efficace si
le mouvement frénétique de la vie moderne n'était pas aussi
assourdissant.

Les guerres provoquent un recul considérable de l'esprit et du
progrès sentimental.

Certains  moments  du  monde  sont  hostiles  à  la  révélation
spirituelle des peuples arriérés ou attardés. Nous vivons, je
crois, l'un de ces moments.

Et  les  dernières  années  par  nous  subies  indiquent  un
affaiblissement  du  potentiel  de  révolte  et  d'émotivité
populaire, par rapport au siècle précédent. Zola ferait moins
parler de lui, aujourd'hui, et son «J'accuse» n'irait pas
aussi loin. Un tel climat résulte d'une fatigue des peuples,
accentuée  par  les  difficultés  de  vie  économique  et
l'abrutissement  systématique  des  hauts  parleurs  de  la
politique  au  bavardage  chaque  jour  plus  grossièrement
mensonger,  et  aussi,  par  un  certain  embourgeoisement  des
classes moyennes, balançant mollement entre le jeu habituel
des  revendications  prolétariennes  et  la  prudence



traditionnelle de l'égoïsme conservateur. Cela veut dire aussi
que, tout en tenant compte de l'évolution proprement sociale
de l'espèce humaine en général, en Europe et aux États-Unis
(en U.R.S.S. les aspects des choses sont autres), la misère de
1948-1949 est sensiblement moins cruciale que celle de 1848.
Mais ne réduisons pas le monde aux dimensions d'un discours.
De cela les. économistes s'en chargent abondamment.

Il est assez facile de constater que la marée montante du
commerce  bouscule  l'Art,  insulte  la  vie  et  favorise  une
persistante médiocrité. Tout apport extérieur devient nul s'il
n'est  pas  confronté  avec  le  regard  de  la  vie  intérieure.
Période de transition, mais fâcheuse car elle peut durer.

Ainsi,  l'homme,  pour  un  temps,  a  abandonné  le  sens  de
l'humain. Il raisonne et ne s'exprime pas. Je serais tenté de
dire qu'il a cessé d'Être. Pourtant, je n'ai pas le cœur à me
rendre  à  une  aussi  facile  évidence.  Le  sens  historique
m'empêche de précipiter une aussi nette et aussi catégorique
conclusion.  C'est  précisément  parce  que  je  considère
audacieusement que le désespoir est un grand penseur que je
veux compter sur le défi orgueilleux de la Vie et le cri de
grandeur des hommes libres. À cette heure où ma plume me fait
tracer  tant  de  contours  graphiques,  le  soleil  vient  de
soulever un coin d'ombre. On ne peut certes en dire autant de
ce climat humain universel dans lequel le vaisseau de l'homme
moderne semble de moins en moins se soucier de sombrer. Et
quel calvaire attend l'homme seul? Mais, plus que jamais, il
convient de se grandir par un continuel dépassement. Ce siècle
offre au penseur et au libertaire tous les moyens de mettre à
l'épreuve son «métal», de le risquer, d'en faire une chose
sublime. Il m'arrive de ne pas être très fier de l'espèce dont
je suis issu, d'avoir mal pour ceux qui ne sentent rien, de
frémir  d'une  sourde  colère  à  l'adresse  du  carnaval  de  la
société…  Alors,  je  me  dis  qu'une  telle  laideur  doit  être
rachetée  par  un  peu  de  beauté  et  beaucoup  de  sacrifices,
songeant à cet enfant juif, d'un livre très nu et très simple,



qui réhabilitait le monde et les hommes en jouant avec son
violon. Beaucoup d'enfants dont les visages purs, avaient une
parenté avec Mozart sont morts parce qu'on leur avait volé
leur droit de vivre. En Chine, des milliers se couchent à
terre, puis s'éteignent, d'usure, de détresse. Les années de
guerre n'ont pas épargné les faibles. Et il y a encore des
êtres qui ont faim; des hommes dans des prisons.

Une année va finir; elle ne nous aura rien apporté. Puisse le
charmant Garry Davis faire parler de lui encore plusieurs
années, contrairement à ce que je crains. Un hiver, dont le
commencement nous joue assez sympathiquement une comédie du
printemps, s'écoulera. 1949 prendra la suite de 1948 avec,
sans doute, la même tonalité et le même air boudeur; ne nous
illusionnons pas trop. Mais les fleurs humaines enivreront à
nouveau  de  leur  parfum.  Cette  jeune  fille  que  vous  avez
croisée tout à l'heure sèmera encore, dès le renouveau, des
éclats de rire de diamant. Il y aura de la chaleur, des lèvres
brûlantes, des joies passagères, des éblouissements des livres
neufs, des étoiles dans les cœurs et des lueurs dans les yeux.
L'innocence du plaisir côtoiera le crime. Des filles et des
garçons  découvriront  Prévert.  Verlaine  titubera,  durant  sa
promenade immortelle, dans «le vieux parc solitaire et glacé»,
près  de  la  fontaine  des  amants.  La  Vie  reprendra.  C'est
bouleversant, la vie. Des adolescents aimeront Gide, celui qui
leur  dit  chaque  année:  «Jette  mon  livre  et  sors…»  La
sensualité embellira une nouvelle jeunesse. Des poètes feront
semblant d'aimer la nature en poussant jusqu'à Nogent. Georges
Charles me citera René Benjamin et terminera, peut-être, Les
Jeunes Amoureux qui écrivent sur l'eau.

⁂
Oui, la vie sera encore belle; pas pour longtemps, si tout ce
monde  n'a  pas  conscience  de  sa  joie  et  de  sa  splendeur
atmosphérique, mais elle sera, quand même… Des coups de feu
s'échangeront,  des  terres  trembleront,  le  pire,  hélas!
viendra, si les hommes acceptent. Mais la LIBERTÉ restera,



impérissable, tant que quelques Charlot feront de la lumière
avec leurs larmes, face à l'adversité.

Gide a écrit: «Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourd'hui
et de la philosophie, surtout, lettres mortes? C'est qu'elles
se sont séparées de la vie. La Grèce, elle, idéalisait à même
la vie; de sorte que la vie de l'artiste était elle-même déjà
une réalisation poétique, la vie du philosophe, une mise en
action de sa philosophie, de sorte aussi que, mêlés à la vie,
au lieu de s'ignorer, la philosophie alimentant la poésie, la
poésie exprimant la philosophie, cela était d'une persuasion
admirable. Aujourd'hui, la beauté n'agit plus, l'action ne
s'inquiète plus d'être belle et la sagesse opère à part.»

Voilà exactement le divorce de la vie de l'homme moderne avec
l'Art et avec la Pensée. Ici réside la cause la plus capitale
de nos temps médiocres. Vous avez lu: «L'action ne s'inquiète
plus  d'être  belle.»  O  remarque  d'un  sage  lucide  et
clairvoyant!  Que  les  hommes  retrouvent  la  voie  des  très
«hautes exigences» et de certaines vertus délaissées, et, avec
une  prodigieuse  allure,  nous  assisterons  à  l'avènement  de
l'ère d'une Civilisation purifiée, sauvée.

«Le salut est en vous», a dit Tolstoï. Comme cela est vrai! Et
quelle sottise il y a à le chercher toujours chez les autres,
à l'extérieur.

Ne plus tuer! Ne plus jamais tuer!

L'heure n'a peut-être jamais été aussi grave depuis un siècle
et demi. Levons les yeux très haut; nous en avons besoin. Il y
a extrême urgence. Il n'est pas impossible que les dieux nous
réservent  quelque  surprise.  Pour  que  le  devenir  humain
poursuive son mouvement perpétuel, l'homme réinventera l'homme
ou bien périra.

La grande idée consisterait à inventer le jour où un universel
chant d'amour jaillira, du fond du désespoir, pour tous les
hommes épris de liberté et pour que les enfants ne soient plus



jamais des cadavres mutilés ou des monstres, mais les reflets
du génie Mozart.

«Continuons notre route par delà les Tombeaux», a dit Gœthe.

Roger Toussenot


