Réinventer 1’Homme

Oui, il se pourrait que tout cela disparaisse: ces merveilles
de 1'intelligence, ces civilisations dont Valéry disait
qu'elles sont périssables désormais, cette beauté d'étre de
1l'Homme. Oui, nous allons vivre des jours sans joie et des
jours sans grandeur; car le monde va bien mal et nous sommes
loin de 1la souriante sagesse de Montaigne. Cela parait
ahurissant, rend muet, si l'on y songe réveusement. L'idée
d'une guerre nouvelle se promene a travers les continents. On
en parle un peu partout. Un fatalisme qui n'a de morbide que
les apparences souffle aux hommes l'inertie et 1'acceptation.
Le spectre qui hantait Hamlet s'est étendu démesurément et a
pris un sens tout autre; et ce quelque chose de pourri du
royaume de Danemark a franchi depuis longtemps les frontieres
du drame shakespearien. Un conflit prochain entre les peuples
apparait comme la conséquence inévitable et logique du
mouvement social dans 1'inextricable enchevétrement des
intéréts, des passions et des anomalies de structure
économique. L'idée imbécile semble vouloir 1'emporter sur
L'humaine valeur du sentiment. Cette premiere moitié du XXe
siécle n'a pas le sens de l1'Eternel. Ce siécle n'aime pas
aimer; et rien de grand ne se fait sans amour. Tout est la.

La mort rbéde autour des gémissements de la vie. Et les voix
les plus qualifiées n'osent plus s'élever pour secouer avec
force les consciences endormies et tenter de sauver les
mourantes. La Paix! On en a tellement parlé! Les sourds
peuvent-ils entendre la musique? Et puis, Jaures n'est plus;
un jour, il est tombé, fracassé, au «Croissant»; car la
société opeére la «liquidation physique» des poétes et des
ap6tres. «0n ne tue pas un homme libre; on l'assassine», a dit
Armand Robin, silencieux et solitaire. La Paix! Cela est
devenu un mot de littérature, le signe symbolique d'un
idéalisme fraternel que 1'on chante aimablement, certains
jours de féte, dans le cadre d'une douceur de vivre, Mais les
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hommes se sont-ils posé la question de savoir quand ils
allaient faire entrer le réve de paix dans leur vies, pour le
présent et l'avenir des générations?

L'actuel panorama des faits ne permet pas un optimisme de
commande, ni méme 1'entendement confiant des faibles. L'Europe
et 1'Asie saignent et brilent encore et déja les spheres
directrices répetent des phrases vidées de leur substance et
de leur pouvoir de résonnance intérieure. Les peuples ne sont
méme plus décus. Les événements les dépassent et les
entrainent vers de nouveaux crimes, sous le signe d'une
conception mathématique de 1l'univers et d'un ordre logique a
sens unique des choses. Les cerveaux réalistes se sont égarés
dans le cercle doctrinal matérialistes. Ils attendent
1'éclosion d'une société refaite dans laquelle il ne sera plus
jamais question de se croire en regle avec le systeme
bureaucratique central. L'angoisse métaphysique de Kafka et
son monde «invivable» méritent de profondes méditations. Et la
these lumineuse du Zéro et 1'Infini est un avertissement
admirable sur la route de la perdition de 1l'esprit de
sensibilité. «La pensée entre en service», a remarqué Gide.
Elle se prostitue dans ce qu'elle nomme l'action. Chacun se
range dans le cadre codifié d'une doctrine, révant de
L'imposer comme «la doctrine». Le social a trahi sa cause
sacrée en se servant de 1'homme au lieu de le servir. Des
mythes de fabrication a usage collectif dansent chez de
misérables intellectuels de petit format privés de cet esprit
de libre examen critique, auquel les Francais tenaient tant
depuis Voltaire. Marx prévoyait-il un prolongement de son
édification d'un monde sous forme de ritualisation des vies et
des rapports dans une habile synthese des religions? Dans
cette inhumaine sécheresse des raisonnements modernes, le dieu
des 1logiciens marche en aveugle et dicte un fausse
philosophie, antiphilosophique, car elle est contraire a toute
philosophie véritable, c'est-a-dire a tout esprit de recherche
par la pensée «pure», puisqu'elle prétend s'imposer par la
force de sa rigueur logicienne et la parade de ses fausses



certitudes, que ses fideles matérialisent en camps de
concentration, Etats dans 1'Etat.

Et dans cette attente de l'accomplissement des choses, les
nations se laissent bercer, tout en prétendant 1'inverse, au
rythme de la fausse paix, occupées qu'elles sont de s'assurer
un maximum de richesses extraites du sol. Dans Berlin, deux
blocs s'affrontent et s'évaluent. Deux empires qui se guettent
dans un immense chantier de démolition. Les hommes ont pris
1l'habitude de s'humilier et de respirer dans la haine et
1'indifférence.

Il ne faudrait jamais s'habituer.

i

Mais voir le XXe siecle en se situant dans son cours serait
une erreur. Certes, pendant que les hommes multipliaient les
dimensions acquises du savoir et célébraient assez naivement
le culte de 1l'instituteur — 1l'instruction devait sauver
1l'humanité! — leur inconscience emplissait toutes les
atmospheres et leur hallucination collective empirait, les
conduisant vers le synchronisme d'un Pluriel envahissant;
certes, l'homme libre va beaucoup souffrir, et sans doute va-
t-il se trouver exposé régulierement aux salves mortelles d'un
peloton d'exécution, a 1l'aube d'un matin comme — et pourtant
pas comme — les autres; certes, les sciences vont s'attaquer
aux solitudes de l'esprit, avec tout ce que cela comporte de
possibilités apocalyptiques de démontrer a 1'homme, une fois
pour toutes, la dérisoire fragilité de sa maison en ne
laissant a la surface de 1'écorce terrestre que débris
calcinés, futurs vestiges d'une termitiere ou la machine,
invention de 1'homme, a tué 1'homme.

Eléments peu réjouissants d'une affreuse vraisemblance. Et
cependant, il reste en 1'homme des régions mystérieuses et des
zones encore inexplorées, une sorte de flottement flou, point
fou et difficile a saisir, qui fait écrire a André Breton:
«d'ou la vie et la mort, le réel et 1'imaginaire, le passé et



le futur, le communicable et 1l'incommunicable, le haut et le
bas, cessent d'étre percus contradictoirement.»

Je veux parler de cette poésie du grand mystere humain dont
les longueurs d'onde de 1'intelligence sensible sont branchées
sur le rythme palpitant du ceur, accord musical de 1'ame. Est-
il vraiment possible que ce «devenir humain», pour lequel tant
d'hommes de courage et d'esprit lutterent, aboutisse a un
épanouissement triomphant des lois du chiffre et fasse revenir
L'homme a l'argile par le relais de l'atome? C'est en cessant
de croire a 1'immortalité de la vie de 1'ame que le plus grand
nombre des hommes risque sa perte. Il ne faut pas que les
absurdes et trop nécessaires conventions 1'emportent sur la
beauté des émotions. Ce n'est pas ce siecle numéroté vingtieme
de l'ere chrétienne que je hais, c'est tout simplement ce que
ceux qui le traversent en font. On ne vaut que par ce que l'on
essaie de valoir. «Nous ne cherchons pas les choses, mais la
recherche des choses», a dit Pascal. Eh quoi! Le gouffre
solitaire d'un Pascal et le «frisson» singulier d'un
Baudelaire n'auraient-ils pas infiniment plus de prix humain
dans 1'infini et 1'éternel que les progressions sans aucun
génie des faux savants et des mauvais talents raisonneurs de
notre époque?

Ne plus connaitre la radieuse et splendide intelligence de
L'amour équivaut a mourir! Il y a danger a ne plus aimer, car
alors le cerur cesse de battre. Accaparés par les lois
naturelles de la vie animale, perdus dans le vacarme a l'ordre
désordonné (a 1'antithése, nous rejoignons Elisée Reclus et sa
riche idée selon laquelle 1'Anarchie est 1la plus haute
expression de l'ordre, paradoxe qui n'en est pas un mais qui
peut faire penser intensément), les hommes des sociétés,
inclus dans leurs classes respectives, se mécanisent, se
transforment, et, a l'inverse de l'artiste, se perdent pour ne
jamais plus se retrouver. Ici, nous abordons sans le vouloir
la tragédie psychologique du Pluriel et le Singulier, vaste
theme philosophique dont 1'analyse ne tolere aucun partage,



aucun arrangement: d'une part, une société pluralisée qui
court a l'abime; d'autre part, la méditation esthétique du
Singulier, qui, pacifiste de son essence méme, agit dans le
non-engagement d'une action antihumanitaire. En effet,
l'histoire nous a prouvé et nous prouvera encore, ainsi que
l'a dit Robin, par ailleurs, que dés que les hommes se
groupent, ils commettent quelque erreur, se font des idoles,
sombrent dans le sectarisme idéologique, dont le bolchevisme
n'est qu'un avant-golt. Ce n'est que par le refus farouche de
cette «humanité en fer blanc», ainsi que le disait un homme de
lettres a son retour d'Amérique, que 1'idée de paix entre les
hommes aura une chance, si minime soit-elle, d'étre entendue.

Se lancer dans une guerre au nom de la faim, au nom de la
misere, au nom d'un espace vital, au nom d'une idée, ne
saurait étre une excuse valable. On ne se fait pas écouter par
le bruit; et le silence serait immédiatement plus efficace si
le mouvement frénétique de la vie moderne n'était pas aussi
assourdissant.

Les guerres provoquent un recul considérable de l'esprit et du
progreés sentimental.

Certains moments du monde sont hostiles a la révélation
spirituelle des peuples arriérés ou attardés. Nous vivons, je
crois, l'un de ces moments.

Et les dernieres années par nous subies indiquent un
affaiblissement du potentiel de révolte et d'émotivité
populaire, par rapport au siecle précédent. Zola ferait moins
parler de lui, aujourd'hui, et son «J'accuse» n'irait pas
aussi loin. Un tel climat résulte d'une fatigue des peuples,
accentuée par les difficultés de vie économique et
l'abrutissement systématique des hauts parleurs de 1la
politique au bavardage chaque jour plus grossierement
mensonger, et aussi, par un certain embourgeoisement des
classes moyennes, balancant mollement entre le jeu habituel
des revendications prolétariennes et 1la prudence



traditionnelle de 1'égoisme conservateur. Cela veut dire aussi
que, tout en tenant compte de 1'évolution proprement sociale
de 1'espéce humaine en général, en Europe et aux Etats-Unis
(en U.R.S.S. les aspects des choses sont autres), la misere de
1948-1949 est sensiblement moins cruciale que celle de 1848.
Mais ne réduisons pas le monde aux dimensions d'un discours.
De cela les. économistes s'en chargent abondamment.

I1 est assez facile de constater que la marée montante du
commerce bouscule Ll'Art, insulte la vie et favorise une
persistante médiocrité. Tout apport extérieur devient nul s'il
n'est pas confronté avec le regard de la vie intérieure.
Période de transition, mais facheuse car elle peut durer.

Ainsi, 1'homme, pour un temps, a abandonné 1le sens de
L'humain. Il raisonne et ne s'exprime pas. Je serais tenté de
dire qu'il a cessé d'Etre. Pourtant, je n'ai pas le ceur a me
rendre a une aussi facile évidence. Le sens historique
m'empéche de précipiter une aussi nette et aussi catégorique
conclusion. C'est précisément parce que je considere
audacieusement que le désespoir est un grand penseur que je
veux compter sur le défi orgueilleux de la Vie et le cri de
grandeur des hommes libres. A cette heure ou ma plume me fait
tracer tant de contours graphiques, 1le soleil vient de
soulever un coin d'ombre. On ne peut certes en dire autant de
ce climat humain universel dans lequel le vaisseau de 1'homme
moderne semble de moins en moins se soucier de sombrer. Et
guel calvaire attend 1'homme seul? Mais, plus que jamais, il
convient de se grandir par un continuel dépassement. Ce siecle
offre au penseur et au libertaire tous les moyens de mettre a
1'épreuve son «métal», de le risquer, d'en faire une chose
sublime. I1 m'arrive de ne pas étre tres fier de 1'espece dont
je suis issu, d'avoir mal pour ceux qui ne sentent rien, de
frémir d'une sourde colere a 1l'adresse du carnaval de la
société.. Alors, je me dis qu'une telle laideur doit étre
rachetée par un peu de beauté et beaucoup de sacrifices,
songeant a cet enfant juif, d'un livre treés nu et tres simple,



qui réhabilitait le monde et les hommes en jouant avec son
violon. Beaucoup d'enfants dont les visages purs, avaient une
parenté avec Mozart sont morts parce qu'on leur avait volé
leur droit de vivre. En Chine, des milliers se couchent a
terre, puis s'éteignent, d'usure, de détresse. Les années de
guerre n'ont pas épargné les faibles. Et il y a encore des
étres qui ont faim; des hommes dans des prisons.

Une année va finir; elle ne nous aura rien apporté. Puisse le
charmant Garry Davis faire parler de lui encore plusieurs
années, contrairement a ce que je crains. Un hiver, dont le
commencement nous joue assez sympathiquement une comédie du
printemps, s'écoulera. 1949 prendra la suite de 1948 avec,
sans doute, la méme tonalité et le méme air boudeur; ne nous
illusionnons pas trop. Mais les fleurs humaines enivreront a
nouveau de leur parfum. Cette jeune fille que vous avez
croisée tout a l'heure semera encore, des le renouveau, des
éclats de rire de diamant. Il y aura de la chaleur, des levres
brilantes, des joies passageres, des éblouissements des livres
neufs, des étoiles dans les ceurs et des lueurs dans les yeux.
L'innocence du plaisir cO6toiera le crime. Des filles et des
garcons découvriront Prévert. Verlaine titubera, durant sa
promenade immortelle, dans «le vieux parc solitaire et glacé»,
pres de la fontaine des amants. La Vie reprendra. C'est
bouleversant, la vie. Des adolescents aimeront Gide, celui qui
leur dit chaque année: «Jette mon livre et sors..» La
sensualité embellira une nouvelle jeunesse. Des poetes feront
semblant d'aimer la nature en poussant jusqu'a Nogent. Georges
Charles me citera René Benjamin et terminera, peut-étre, Les
Jeunes Amoureux qui écrivent sur l'eau.

[

Oui, la vie sera encore belle; pas pour longtemps, si tout ce
monde n'a pas conscience de sa joie et de sa splendeur
atmosphérique, mais elle sera, quand méme.. Des coups de feu
s'échangeront, des terres trembleront, le pire, hélas!
viendra, si les hommes acceptent. Mais la LIBERTE restera,



impérissable, tant que quelques Charlot feront de la lumiére
avec leurs larmes, face a l'adversité.

Gide a écrit: «Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourd'hui
et de la philosophie, surtout, lettres mortes? C'est qu'elles
se sont séparées de la vie. La Grece, elle, idéalisait a méme
la vie; de sorte que la vie de l'artiste était elle-méme déja
une réalisation poétique, la vie du philosophe, une mise en
action de sa philosophie, de sorte aussi que, mélés a la vie,
au lieu de s'ignorer, la philosophie alimentant la poésie, la
poésie exprimant la philosophie, cela était d'une persuasion
admirable. Aujourd'hui, la beauté n'agit plus, l'action ne
s'inquiete plus d'étre belle et la sagesse opere a part.»

Voila exactement le divorce de la vie de 1'homme moderne avec
L'Art et avec la Pensée. Ici réside la cause la plus capitale
de nos temps médiocres. Vous avez lu: «L'action ne s'inquiete
plus d'étre belle.» 0 remarque d'un sage lucide et
clairvoyant! Que les hommes retrouvent la voie des tres
«hautes exigences» et de certaines vertus délaissées, et, avec
une prodigieuse allure, nous assisterons a 1'avenement de
l'ere d'une Civilisation purifiée, sauvée.

«Le salut est en vous», a dit Tolstol. Comme cela est vrai! Et
quelle sottise il y a a le chercher toujours chez les autres,
a l'extérieur.

Ne plus tuer! Ne plus jamais tuer!

L'heure n'a peut-étre jamais été aussi grave depuis un siecle
et demi. Levons les yeux tres haut; nous en avons besoin. Il y
a extréme urgence. Il n'est pas impossible que les dieux nous
réservent quelque surprise. Pour que 1le devenir humain
poursuive son mouvement perpétuel, 1'homme réinventera 1'homme
ou bien périra.

La grande idée consisterait a inventer le jour ou un universel
chant d'amour jaillira, du fond du désespoir, pour tous les
hommes épris de liberté et pour que les enfants ne soient plus



jamais des cadavres mutilés ou des monstres, mais les reflets
du génie Mozart.

«Continuons notre route par dela les Tombeaux», a dit Gethe.

Roger Toussenot



