
Remembrances  du  bon
vieux temps
La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle,
et l'entêtement pour leurs gestes, leur visage, leur ton de
voix  et  leurs  manières  si  général,  que  s'ils  s'avisaient
d'être bons, cela irait à l'idolâtrie…

Je me remémorais cette affligeante remarque de La Bruyère en
lisant  dans  la  «grande  presse»  la  description  des  scènes
d'attendrissement qui suivirent l'heureux accouchement de la
Très Haute Princesse Elizabeth d'Angleterre.

À en croire les journaux qui ont rapporté complaisamment les
plus intimes détails de cet événement sensationnel, le bon
peuple de la vieille Cité de Londres accueillit la nouvelle
avec autant d'enthousiasme que s'il se fût agi de la naissance
d'un nouveau Messie. Dans la rue, ce fut une frénésie de
congratulations et d'embrassades. Des commères en cheveux se
tapaient joyeusement sur les cuisses et des hourras sans fin
ponctuaient l'envol des coiffures lancées très haut en signe
d'allégresse…

Bien entendu, les professionnels de l'«encensoir» ont vu dans
ces  manifestations  cocasses  le  signe  d'une  «renaissance
spirituelle» qui justifie l'accord de leur servilité. Comme
l'insecte stercoraire dans l'étron, ils sont parfaitement à
l'aise  lorsqu'ils  peuvent  plonger  le  nez  dans  le  pot  de
chambre des puissants. On ne saurait donc s'étonner de leurs
grimaces. Mais que penser du pauvre peuple qui paie de son
labeur le velours, le satin et les broderies d'or qui décorent
les somptueux palais de Saint-James et de Buckingham? Comme le
baudet  de  la  fable  qui  était  si  fier  de  porter  un  beau
cavalier, il admire naïvement l'opulence de ses maîtres et
s'extasie devant ce luxe et cette lumineuse féerie qui lui
semblent,  à  lui  qui  vit  bien  souvent  dans  un  taudis,  la
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réalisation d'un des tableaux magiques des Mille et une Nuits.
Sans doute le peuple est-il resté un grand enfant qui se
complaît aux charmes endormeurs de ces légendes d'Asie qui ont
fait rêver tous les enfants du monde. Comme il croit aux dieux
qui sont partout et qui ne se manifestent nulle part ou aux
vierges mères, qui conçoivent sans intervention physique, il
croirait volontiers à ces princesses de légende qui glissent
vaporeuses sur le traditionnel tapis enchanté et dont les
parturitions échappent aux lois animales de la reproduction.
Il reconnaît tout au moins une «essence supérieure» à ces
grands  personnages  qu'il  n'entrevoit  qu'en  des  scènes
étudiées, à travers le mensonge de l'apparat. Il croit à la
«pureté  métaphysique»  de  ces  puissants  qui  n'échappent
pourtant point à la vérole, aux coliques vertes, au gâtisme ou
aux hémorroïdes, tout comme le dernier des vachers…

⁂
Pour nous expliquer les causes de la grande popularité de la
princesse Elizabeth, on nous a conté de bien jolies choses sur
sa  bonté  et  son  aimable  caractère.  Compte  tenu  de
l'arrangement publicitaire, il faut avouer que la princesse a
bien du mérite d'avoir conquis cette popularité grâce à des
dons pacifiques, alors que l'histoire récente nous démontre
qu'il est bien plus facile d'obtenir le même résultat par la
bastonnade en série, les camps de concentration ou la balle
dans la nuque… Il est de fait que les plus exécrables tyrans
ont  toujours  bénéficié  d'une  certaine  popularité,  le  plus
souvent organisée par des plumes vénales habiles à célébrer
leur  «bonté»  et  leurs  qualités  d'esprit.  Le  fameux  poète
persan Saadi, l'auteur du Jardin des roses, avait raison de
dire: «Si la peste distribuait des pensions et des places, la
peste trouverait aussi des flatteurs et des serviteurs.»

La vénalité commence, l'ignorance et la stupidité emboîtent le
pas.  Et  c'est  bien  l'ignorance  qui  suscita  la  prose
emberlificotée de certains «gendelettres» empressés à faire
des fioritures dans un panégyrique qui louangeait pêle-mêle la



princesse, le rejeton déjà génial, la monarchie britannique au
caractère traditionnellement libéral et la grande Elizabeth,
celle du XVIe siècle, la fille de Henri VIII et d'Anne Boleyn,
cette amie de la France qui fut la protectrice des Arts, des
Lettres et… de la colonisation.

La «grande Elizabeth», nous dit-on, fut une reine extrêmement
populaire. On l'appelait la bonne reine «Bess»; dans la rue,
la foule l'acclamait bruyamment et les chapeaux voltigeaient
dru autour de son carrosse… Les modernes thuriféraires du
règne de la bonne reine Bess rapportent que son principal
titre de gloire fut l'introduction à la cour de ce langage
précieux  qui  fut  connu  sous  le  nom  d'euphuisme  et  qui,
prétendent-ils  assez  audacieusement,  annonçait  déjà  la
sensibilité  de  l'époque  romantique.  Et,  ces  messieurs
concluent mélancoliquement: «C'était le bon vieux temps!»

⁂
C'est en ce bon vieux temps de la reine Elizabeth que les
insurrections irlandaises furent étouffées avec la plus grande
vigueur.

L'illustre historien Lecky, dans son Histoire d'Angleterre,
déclare: «La suppression de la race irlandaise, au cours des
guerres contre Shane O'Neill, Desmond et Tyrone, fut opérée
avec une cruauté qui dépasse celle du duc d'Albe dans les
Flandres et serait digne des sanglantes annales des Turcs!...»

D'autres  annalistes,  comme  Leland,  ont  rapporté,  avec  des
détails horribles, comment les bandes de Pelham et d'Ormond,
fidèles lieutenants de la reine, tuent les femmes, les petites
filles, les malades, les vieillards; comment, dans le pays de
Desmond,  après  que  toute  résistance  a  cessé,  les  soldats
forcent les habitants à s'assembler dans de vieilles granges
où l'on crée l'incendie, pour abattre ensuite à coups de feu
ceux qui cherchent à s'enfuir; comment on a vu des soldats
enlever des enfants à la pointe de leur épée et les faire
pirouetter en l'air dans leur agonie; comment on a trouvé des



femmes pendues aux arbres, avec des enfants sur leur sein,
étranglés avec les cheveux de leur mère…

«L'épée ne suffisant pas, dit Lecky, on a recours à d'autres
moyens  plus  efficaces.  Chaque  année,  dons  la  plus  grande
partie de l'Irlande, on supprime tout moyen de subsistance, on
rase les récoltes et méthodiquement on fait mourir de faim
toute la population…»

Un haut fonctionnaire anglais, sir Georges Carew, calculait
qu'ainsi, en 1582, dans la province de Munster, plus de trente
mille individus étaient morts de faim, sans parler de ceux
qu'on avait tués ou pendus.

«La famine, dit Leland, est considérée comme le moyen le plus
sûr et le plus prompt de réduire les rebelles…»

C'était aussi l'avis du poète préféré de la reine Elizabeth,
le doux idéaliste Edmond Spenser, auteur de Fairie Queen, qui
déclare suavement que les Irlandais, affamés, auront vite fait
de se dévorer les uns les autres. (A view of Ireland, p. 654.)

Voici  l'état  du  peuple  irlandais  à  cette  époque,  d'après
Edmond Spenser, qui était lui-même bénéficiaire d'un joli lot
provenant  des  terres  confisquées:  «Du  coin  des  bois,  des
glens, ils sortent, rampant sur leurs mains, car leurs jambes
ne  peuvent  plus  les  porter.  Ce  sont  des  squelettes!  Ils
parlent tels des spectres gémissants hors du tombeau. Ils
mangent des carcasses pourries, heureux quand ils en trouvent;
ils  vont  déterrer  les  cadavres  pour  les  manger.  S'ils
rencontrent un carré de trèfle ou de cresson, ils en font
leurs délices, mais c'est chose de plus en plus rare. Bientôt
il n'y aura plus d'êtres vivants dans ce pays naguère si riche
et si populeux…» (Holinshed, VI, p. 459.)

«Cette  année-là  (en  1582),  disent  les  Annales  des  quatre
maîtres, on n'aurait entendu de Dingle au rocher de Cashel ni
le mugissement d'une vache ni le cri d'un charretier…»



C'est encore dans Lecky que nous lisons «Dans les fossés des
villes, ou même dans la campagne, rien n'est plus fréquent que
de trouver des cadavres en monceaux, la bouche verte d'avoir
mangé de l'herbe ou des orties. Un jour Chichester, accompagné
de quelques officiers, trouva trois petits enfants occupés à
se repaître de la chair de leur mère morte. La famine autour
de Newry finit par créer des crimes épouvantables: de vieilles
femmes allumaient des feux pour attirer les enfants qu'elles
tuaient et mangeaient…»

Comme  il  y  avait  une  «fausse  résistance»  et  une  «vraie
résistance»,  il  y  eut  aussi,  naturellement,  des
collaborateurs, comme le fameux Mac Murrough, des «traîtres»,
des  agents  «doubles»  ou  «triples»...  tout  comme  à  notre
époque.  C'est  peut-être  de  ce  temps-là  que  date  cet  amer
proverbe qui circule encore en Erin: «Mettez un Irlandais à la
broche,  vous  en  trouverez  toujours  un  autre  pour  la
tourner!...»

C'est  ainsi  que,  broyée  comme  dans  un  mortier,  suivant
l'expression de sir John Davies, l'Irlande fut pacifiée au bon
vieux temps de la bonne reine Bess et de cette sensibilité
romantique tant regrettée de certains esthètes qui alimentent
leur petit cerveau dans les beuveries des brasseries à la
mode.

⁂
Disons, pour être justes, que les successeurs de la bonne
reine ne voulurent point rompre avec d'aussi sages traditions.
Cromwell,  «protecteur»  de  la  République  d'Angleterre,
massacra, au nom de Jésus, une bonne partie de la population
irlandaise,  vendit  comme  esclaves,  à  la  Jamaïque  et  aux
Barbades, des milliers de femmes et d'enfants et parqua le
reste  dans  la  zone  désertique  du  Connaught.  To  Hell  or
Connaught! En enfer ou en Connaught. Trois siècles plus tard,
Hitler  n'aura  qu'à  prendre  exemple  sur  Olivier  Cromwell.
Hitler réalisera d'ailleurs cette prophétie du fameux Burke,



qui prétendait que le «Code pénal» de l'Irlande, édicté sous
la reine Anne, pourrait fournir des instruments de torture à
tous les persécuteurs de l'avenir, tout y étant prévu, calculé
froidement, ingénieusement, la violence y donnant la main à
l'hypocrisie, la perfidie à la corruption, l'apostasie et la
délation y étant couronnées… (Works, III.)

En  1727,  Swift  pouvait  écrire  que  les  paysans  d'Irlande
vivaient beaucoup plus mal que les mendiants d'Angleterre, et
deux ans plus tard il produisait son célèbre pamphlet: Modeste
proposition pour empêcher les pauvres d'être à la charge de
leurs parents ou de leur pays.

En 1740, la famine faisait périr 400.000 personnes. Et ce
n'était pas la dernière, puisqu'en 1848 un philanthrope nommé
Tuke peut déclarer: «Les routes, en bien des endroits, sont
des charniers, les cochers ne sortent guère sans rencontrer
des  cadavres  et,  la  nuit,  sans  passer  dessus…»  Et  John
Mitchell assure à la même époque que l'exacte compensation
d'un  dîner  de  famille  dans  une  maison  anglaise,  c'est  en
Irlande  une  enquête  de  coroner  avec  ce  verdict:  «Mort  de
faim.» Le blé, l'orge, l'avoine, le bétail quittent l'île
verte  pour  les  ports  anglais,  ne  laissant  aux  Irlandais
d'autre choix que la mort lente ou la fuite sur des bateaux-
cercueils  vers  cette  Amérique  qui  porte  leurs  derniers
espoirs, comme la Jérusalem portait ceux des peuples sémites.

Voici  donc  un  siècle  que  John  Mitchell  s'écriait
douloureusement: «Mieux vaut périr sous les baïonnettes de
l'Angleterre que sous ses lois.» Depuis, les chaînes sont
tombées, mais, dit un auteur contemporain, si les chaînes sont
tombées,  les  dos  restent  voûtés  à  force  d'avoir  été
courbés!...

⁂
Ces simples extraits des annales de la cruauté universelle
pour démontrer aux hommes d'aujourd'hui qu'il est vain de se
fier  aux  allégations  superficielles  des  explorateurs  de



paradis perdus. Si notre époque les épouvante avec son chaos
et ses menaces effarantes, ce n'est pas en remuant la boue des
siècles qu'ils pourront retrouver les traces d'un «humanisme»
qui n'a jamais eu sa place dans les plans des ambitieux qui
ont toujours gouverné le monde. N'ayons donc pas le regret des
bons vieux temps qui n'ont jamais existé. Il n'y a pas de
choix à faire entre les systèmes d'oppression d'hier et ceux
d'aujourd'hui. Il faut se souvenir que, selon la forte parole
de Louise Michel, le pouvoir est maudit et qu'il ne peut
apporter autre chose que faillite et désespérance.

S. Vergine


