
Casse-cou
Non, mon cher Lecoin, non! Je ne suis absolument pas de ton

avis en ce qui concerne l’amnistie. Je comprends que tu aies
la phobie de la prison, et je ne cesse pas d’admirer en toi
l’homme qui a passé un quart de son existence derrière des
barreaux pour avoir défendu tant de nobles causes. Ceux qui
t’ont retenu sont-ils les mêmes que ceux qui gardent les gens
en faveur de qui tu viens d’élever la voix? Je ne sais. Mais
ils appartiennent au même monde et cela me suffirait a priori
pour les condamner. Mais cela suffit-il pour innocenter leurs
prétendues «victimes»? Non! Je t’en prie, mon vieux, cesse de
t’apitoyer sur celles-ci! Cesse de plaindre leurs familles! Je
veux bien, avec toi, pratiquer personnellement le pardon des
injures  et  l’oubli  des  offenses;  je  veux  bien,  avec  toi,
demander  indulgence  pleine  et  entière  pour  les  malheureux
qu’une entorse à des lois humaines jette dans des prisons; je
veux bien qu’on soigne les criminels et non qu’on les tue —
d’un coup ou à petit feu -- car je sais bien qu’ils ne sont ce
qu’ils sont que parce que la société n’est que ce qu’elle est;
mais, de grâce, veux-tu donc empêcher les loups de se manger
entre eux?

Car enfin, de quoi s’agit-il? De restituer à la société —
disons à la France, puisque nous vivons dans ce doux pays! —
ceux que l’on a, un temps, flétris du nom de «collaborateurs».
C’est bien cela? J’ai bien compris?

Eh bien, non! mon vieux, non! Je ne te suis pas du tout!
J’en  arriverais  presque  à  dire:  «Périssent  plutôt  deux
innocents que de voir relancés dans le circuit public mille de
ces gens-là!» Que m’ont-ils donc fait? vas-tu dire. À moi?
Rien!  Personnellement,  individuellement,  directement,
physiquement: rien.

À l’homme, à l’être humain que je suis et que je veux
rester: le pire.
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À quels mobiles ont obéi ces gens qui se sont mis aux
genoux du Maître du moment, et qui se sont signalés par leur
ardeur à lui lécher les bottes, parce qu’il leur paraissait
plus terrible ou plus puissant que celui qui venait d’être
détrôné? Il n’y en a au fond que deux: la peur et l’intérêt.
La peur: je sais. C’est une forme de maladie. L’intérêt: je
sais. C’est une forme de l’égoïsme. J’irais même plus loin. La
peur et l’intérêt ne sont-ils pas autre chose que deux formes
de l’instinct de conservation? Mais dis-moi: sont-ils vraiment
des Hommes; sont-ils dignes de l’espèce humaine, ces êtres
qui, lorsque leur vie n’est pas menacée, se laissent dominer
par cet instinct? Et vas-tu t’apitoyer vraiment parce qu’ils
ont eu, depuis quatre ans seulement, le temps de la réflexion?
Non,  je  ne  suis  pas  indulgent  à  ceux  qui  les  retiennent
prisonniers, et dont beaucoup sans doute ne valent pas cher,
mais je me dis: n’y a-t-il pas assez comme cela de lâches et
de cyniques? N’est-ce pas une chance que je ne sois pas exposé
à en rencontrer bien davantage chaque jour?...

⁂
Ceci  n’est  encore  rien.  Moi  qui  n’ai  pratiquement  pas

souffert, je te l’ai dit, du régime nazi (j’étais prisonnier
de guerre, privé de liberté physique et parfois de pain), je
suis  obligé  de  penser  au  genre  de  complicité  dont  les
«collaborateurs» les plus infimes se rendaient coupables. Il y
en a eu jusque dans les camps de prisonniers, et nous étions
quelques-uns à penser: chaque prisonnier de guerre qui, n’y
étant  pas  contraint,  va  librement  travailler  en  Allemagne
libère un Allemand qui prendra l’uniforme et, s’il ne peut
combattre, viendra au moins prendre place autour des barbelés.
Chaque prisonnier travailleur volontaire renforce la prison de
ses  anciens  camarades.  Car,  que  fût-il  advenu  de  nous  si
Hitler avait gagné la partie?

De même, chaque civil travailleur volontaire renforçait les
possibilités  d’oppression  nazie  sur  les  autres  Français.
Chaque collaborateur notoire était le complice, conscient ou



non, des atrocités commises dans les camps de la mort. Et
rien, tu m’entends bien, Lecoin, ne m’empêchera jamais de
penser que l’immense majorité de ceux que tu plains, dans un
mouvement dont j’admire la générosité, mais dont je te dis
amicalement qu’il est une erreur, n’étaient pas conscients.
C’est te dire que j’ai pardonné depuis longtemps à ceux qui
s’étaient laissé entrainer par sottise à servir les desseins
du loup botté. La sottise, hélas! quelle qu’en soit l’origine
(hérédité, milieu familial, éducation — propagande et faux
patriotisme), il semble bien qu’elle soit incurable! Je crois
bien que j’ai pardonné à Pétain. Il était général... Qu’il
crève donc dans un lit. À Maurras. Il était super-patriote...
Qu’il crève donc de sa surdité mentale.

Mais pas à Béraud. Non. J’ai su que, jeune, il crevait
d’orgueil autant que de faim. La faim apaisée, son orgueil a
suffi à le perdre. Tant pis pour lui. On ne l’a pas eu «à la
loyale»?  Que  veux-tu  que  j’y  fasse!  Mais,  sauf  peut-être
Dumoulin, que je ne connaissais pas et en faveur de qui ton
témoignage pèse beaucoup pour moi, je n’ai pardonné à aucun de
ceux qui croquent, ou ont fini de croquer, en Espagne, en
Italie ou ailleurs, les millions sanglants de l’occupation. Je
ne pardonne pas à l’ingénieur — libre, celui-là, et qui tient
le haut du pavé — qui mettait au point les brevets d’invention
français pour l’industrie de guerre allemande. Je ne pardonne
pas  à  l’armateur  qui  livrait  le  charbon,  les  bateaux,  le
matériel qui pouvait être utile à la guerre sur mer. Je ne
pardonne  pas  à  l’industriel  qui  recevait  les  états-majors
allemands à sa table, et les commandes de matériel pour le
front russe à ses bureaux. Je ne pardonne pas à l’intellectuel
qui misait sur la sottise humaine pour engager les pauvres
types  à  se  faire  les  complices  du  nazi  (n’est-ce  pas,
Albertini!).

Tous,  tu  m’entends,  tous,  sans  exception,  savaient  le
véritable  sens  qu’il  fallait  donner  au  mot  «terroriste»
s’appliquant à ceux du maquis; tous savaient la signification



des raids des tractions avant de la Gestapo; tous savaient ce
qui se passait rue Lauriston; tous savaient l’existence de
Buchenwald et de Mauthausen; tous savaient être les complices
du sadisme érigé au rang d’une institution d’État et d’une
méthode  de  gouvernement.  Et  tous  tiraient  profit  de  leur
complicité. Tous insultaient à la misère générale, et, placés
du côté du plus fort, tous étaient des oppresseurs — plus vils
que ceux devant lesquels ils courbaient l’échine!

Alors, excuse-moi, mon vieux Lecoin, mais j’ai peur. Quoi
qu’il m’en coûte, je te dirai quelle crainte m’obsède. J’ai
peur, vois-tu, qu’abusant de tes bons sentiments et de ta
générosité,  quelqu’un  ne  t’ait  lancé  sur  une  piste  où  tu
risques de perdre beaucoup de bons et loyaux amis. J’ai peur
qu’à ton corps défendant, et parce que tu es droit, on ne
t’ait entraîné à faire un travail parallèle par exemple à
celui d’une certaine «revue syndicaliste» pour laquelle je ne
ferai pas autrement de publicité, et qui, se couvrant des
grands noms de Proudhon, de Pelloutier et d’Albert Thomas
(dussent les mânes de ceux-ci en être horrifiées) cherche à
faire passer pour de petits saints les amis de Marcel Déat.

Excuse-moi encore pour le rapprochement qui me vient à
l’esprit. Je me souviens, vois-tu, d’un temps où certains
d’entre  nous,  pressentant  les  conséquences  qu’aurait  pour
l’Homme l’attentat contre le Reichstag, disaient: «Van der
Lubbe a sans doute accompli un geste en lui-même héroïque,
mais a-t-il mesuré les intentions de ceux qui l’y poussaient?
A-t-il même soupçonné qu’il pouvait y être poussé? S’il avait
pu, si peu que ce soit, envisager les conséquences de son
geste (nous savons maintenant qu’il contenait en germe et la
guerre  et  toutes  ses  séquelles),  l’aurait-il  accompli?»
Beaucoup de bons camarades n’étaient pas, alors, de notre
avis...

Je n’ai pas envie, tu le penses bien, d’assimiler une
campagne pour l’amnistie avec l’incendie du Reichstag. Mais,
entre nous, ce n’est pas si souvent que les loups se mangent



entre eux. Alors, pourquoi cette indulgence pour les maîtres
d’hier — et quels maîtres! — quand je te sais prêt à lutter
contre ceux qui voudraient, demain, abaisser l’homme au niveau
de la brute?

Alors, je te crie: casse-cou! Réserve ta pitié pour ceux
qui en sont dignes, pour les malheureuses contraintes à se
faire avorter et qui se sont fait prendre, entre autres; mais,
de grâce, ne la gaspille pas!

Laumière


