Création et Liberté

Il est deux attitudes de la noblesse humaine, toues deux
profondément distinctes, sinon opposées: la contemplation et
la création.

La contemplation a un caractere de religiosité cosmique.
Elle unit 1'homme a 1’univers, le fond dans le temps et dans
l'espace, le fait se sentir une parcelle du Tout immense, qui
est elle-méme un autre Tout immense. Et cette fusion de
l'infiniment petit et de l’infiniment grand, cette communion
avec l'universel et 1’éternité, spiritualisent 1'homme en
L’élevant au-dessus de la matiere.

Mais une telle attitude correspond particulierement a la
psychologie orientale, et méme en Orient, elle est surtout le
fait de quelques sages. Beaucoup de ceux qui s’en réclament en
sont, plus qu’ils ne croient, indignes, et souvent 1’'inertie a
laquelle elle conduit est une source de plaies qui ne sont pas
toujours physiques.

L’homme de 1’'Occident ne peut, sauf exception, vivre dans
la contemplation, surtout dans celle qui relie a l'univers. Le
sens panthéiste lui est a peu pres inconnu. L’'inaction ou
l'inertie sont, chez lui, non signe d’élévation morale, de
spiritualisation, mais de déchéance. Du moment qu’il n’agit
plus, il ne vit plus que par les sens dégagés de toute
influence éthique. La noblesse de 1’'homme de 1’0Occident est
essentiellement la création.

La création, et non l’activité seule. On peut aller, venir,
se déplacer, accomplir des actes et des gestes mécaniques,
dirigés ou inconscients qui n’ont rien a voir avec la
création. Pousser un morceau de fer sous une machine n’est pas
créer. Travailler a la chaine n’est pas créer. Une des tares
les plus graves, la plus grave peut-étre, de ce qu’on pourrait
appeler 1'américanisation, est la mort de 1’esprit dans le
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travail, de l’'initiative créatrice. L’homme produit, mais il
ne crée pas.

La création est multiple. On crée dans la pensée, en
cherchant des vérités sur la vie, le sens et le but de la vie,
sur la conduite et les rapports des hommes. On crée dans la
science, en expliquant le pourquoi ou le comment de la vie et
de toutes ses manifestations, en inventant des théories,
justes ou fausses, en partie fausses et en partie justes, qui
constituent une syntheése de certaines connaissances, ou de
1’ensemble des connaissances. On crée par le travail manuel,
en modelant, en tordant 1la matiere pour lui donner des formes
nouvelles.

L’homme qui prend des morceaux de bois, les dégauchit, les
scie, les rabote, les ajuste, et fait un meuble, créé, non la
matiere, mais un objet. L’homme qui prend des morceaux de cuir
et en fait des chaussures, crée. L’'homme qui prend des
morceaux de fer et en fait des outils, une grille, un
ustensile, crée. Et s’'il ne crée pas entierement, le paysan
est cocréateur des moissons, par son travail dans lequel il
collabore avec la nature, ou il dirige la nature elle-méme.

Tant que le travail n'a pas été mécanisé, le travailleur a
créé, et cette création, a été une des plus belles, une des
plus nobles opérations de son esprit; elle a modelé, élevé
1l’homme. Et c’est en partie parce que le paysan était moins
créateur que l’artisan, que son esprit est «généralement»
resté inférieur.
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Le travail mécanisé est, au fond, un travail autoritaire,
dictatorial. L’ouvrier ne fait qu’'obéir au vaste appareil dans
lequel il est pris, et ravalé au rang d’outil. L’impulsion est
tout extérieure. Mécanisation et autorité se confondent. Elles
ont pour corollaire immédiat la négation de toute conscience
individuelle active, de toute volonté personnelle, de toute



responsabilité.

La création suppose donc la liberté, dans la mesure ou
l'initiative individuelle répond aux besoins sociaux qui la
suscitent. Elle suppose aussi exercice de 1l'intelligence,
esprit critique et d’'analyse, sens du détail et de
Ll'observation. On est souvent surpris par la simplicité
d’esprit de 1’Américain moyen. L’explication qui nous est
donnée est qu’'il est encore un peuple enfant. Elle est certes
valable, quoique ce peuple ait été constitué presque
uniquement par le meilleur des peuples d’'Europe. Mais quand on
lit les explications détaillées données pour les activités les
plus banales — par exemple sur la facon d'utiliser les
aliments en conserve — on est conduit a y voir un manque
d’initiative déconcertant, qui semble bien étre di,
partiellement du moins, a la mécanisation de 1l'intelligence,
habituée a obéir, dans l’ensemble des activités qui absorbent
la vie de la masse des citoyens.

Je ne prétends faire, ni directement, ni indirectement,
1l'apologie du retour a l’artisanat, qui supposerait une
production infime et 1’'insatisfaction des besoins, méme les
plus élémentaires, de 1’ensemble des hommes. L’évolution de
L’humanité, particulierement celle de civilisation occidentale
— le Japon mis a part — conduit a une nouvelle échelle des
valeurs. Mais précisément, plus nous avons recours au travail
mécanique, qui annihile les facultés créatrices, plus il est
nécessaire de chercher, en dehors du travail, dont le rdle
devient secondaire dans la vie de l’esprit, de nouvelles
sources de création.

Or, la création ne se limite pas a la sphere individuelle,
ne se rapporte pas seulement aux objets usuels, aux formes de
l’art, aux investigations scientifiques, a tout ce qui a trait
a la vie matérielle immédiate, et de 1’esprit. Il est une
autre forme qui réclame également 1’activité de 1’intelligence
et de la volonté, et méme, parfois, celle de nos bras: c’est
la création des formes sociales, des nouveaux rapports sociaux



entre les hommes.

La aussi s’opposent des méthodes fondamentales: la création
mécanique ou autoritaire, 1la création volontaire ou
libertaire.

Au cours de 1’'histoire, les formes sociales et les rapports
sociaux ont évolué, se sont modifiés, transformés. Cela a été
l'cuvre des hommes. Cela a été l'euvre de l’intelligence, de
la volonté, de la conscience humaine. Méme les inventions qui
ont bouleversé les techniques, les techniques qui ont
bouleversé le travail et les normes de production, les normes
et les variétés de production qui ont bouleversé les classes
et fait naitre des droits nouveaux, tout cela a été le
résultat des efforts de dizaines et de dizaines de milliers de
chercheurs, dont la volonté a créé le rythme du progres.

A la base de 1’évolution matérialiste de 1’histoire, nous
placons donc toujours 1la volonté, 1la conscience,
l'intelligence, souvent l'ambition de 1’homme. Au fond, ce
n’'est pas un hasard que le marxisme, qui a mécanisé l'histoire
en placant au second rang le facteur humain quand il ne l’en a
pas retranché, ait abouti a la dictature. La conception
philosophique modéle la conception politique.

Si la création implique liberté, elle signifie non-
ingérence des autorités constituées, d’'un gouvernement, de
L’Etat. Elle est donc libertaire, ou anarchiste. Elle est
fruit de la libre recherche, de la libre expérimentation. La
plupart des chercheurs, des créateurs, penseurs, savants,
artistes, ont agi ou agissent anarchiquement, et protestent
quand 1’Etat se méle d’imposer une conception de la science ou
de l'art.

Eh bien, la création doit étre libre aussi, dans la vie
sociale. Elle doit, aussi, surgir d’en bas. Sinon, il n'y a
que caricature. Sinon, il y a mécanisation, automatisme d’ou
sont absentes 1’'intelligence, la conscience, la volonté. Et si



1'homme ne crée plus les formes sociales, s’'il n’est pas un
artisan des nouveaux rapports sociaux, s’'il n’en est pas un
auteur permanent, il déchoit, sur ce terrain, par le non-
exercice de ses facultés.

Il déchoit intellectuellement et moralement. Obéir aux
directives qui viennent d’en haut, n’implique ni intelligence
véritable, ni courage, ni responsabilité. Et, sans
responsabilité, rien de sérieux, de juste, de grand, ou
simplement de viable, n’est possible. En demandant aux hommes
de prendre en mains leur destin, de créer eux-mémes les formes
nouvelles de la société, les normes des rapports sociaux, et
de veiller a 1la perfection de ces formes et au
perfectionnement de ces normes, les libertaires tendent a
L’application la plus vaste de 1’humanisme: celle qui éleve
1’homme a la création permanente.
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Précisons qu’on ne crée pas seulement en apportant des
éléments sociaux nouveaux. On crée en s'élevant a la
compréhension, a la connaissance des éléments existants, quand
ceux-ci sont vastes, complexes et harmonieux. On crée en nous-
mémes, on se crée soi-méme.

Quand nous appelons tous les hommes a la création de formes
sociales nouvelles, quand nous leur demandons d’'étre les
réalisateurs, les orientateurs, les auteurs permanents des
institutions indispensables a la vie sociale, nous ne le
faisons donc pas seulement pour leur éviter le mal de
l’autorité, de la dictature, de 1’Etat et de 1'oppression
politique. Nous aspirons a ce qu’ils s’'élevent a l’attitude de
la création. Et dans 1la vie moderne, ou tout s’enchevétre,
s'étend et se répercute, la création, ou seulement 1la
compréhension créatrice, demande un développement des facultés
mentales beaucoup plus grand que ce que demandait tres souvent
la création d’un objet a un artisan du moyen age.



Seuls, ceux qui font partie d’institutions réalisant une ou
des activités sociales utiles, peuvent comprendre 1la
possibilité de ne pas attendre les ordres venus d’en haut.
Car, peu ou beaucoup, ce sont des créateurs qui trouvent en
eux-mémes 1’'impulsion, 1le dynamisme, 1l’orientation. Les
autres, parce qu’ils ne créent rien, dans les formes et les
normes de la vie collective, doivent attendre tout d’en haut.
De Dieu ou du gouvernement. De ceux qui pensent, et souvent
agissent pour eux. Automates volontaires ou individualités
mort-nées, ils sont faits pour obéir.

Pauvres larves qui n’ont jamais connu l’éveil. Comme dit le
poete, car les hommes sont faits pour se guider eux-mémes —
pour créer.

Gaston Leval



