
Création et Liberté
Il est deux attitudes de la noblesse humaine, toues deux

profondément distinctes, sinon opposées: la contemplation et
la création.

La contemplation a un caractère de religiosité cosmique.
Elle unit l’homme à l’univers, le fond dans le temps et dans
l’espace, le fait se sentir une parcelle du Tout immense, qui
est  elle-même  un  autre  Tout  immense.  Et  cette  fusion  de
l’infiniment petit et de l’infiniment grand, cette communion
avec  l’universel  et  l’éternité,  spiritualisent  l’homme  en
l’élevant au-dessus de la matière.

Mais une telle attitude correspond particulièrement à la
psychologie orientale, et même en Orient, elle est surtout le
fait de quelques sages. Beaucoup de ceux qui s’en réclament en
sont, plus qu’ils ne croient, indignes, et souvent l’inertie à
laquelle elle conduit est une source de plaies qui ne sont pas
toujours physiques.

L’homme de l’Occident ne peut, sauf exception, vivre dans
la contemplation, surtout dans celle qui relie à l’univers. Le
sens panthéiste lui est à peu près inconnu. L’inaction ou
l’inertie sont, chez lui, non signe d’élévation morale, de
spiritualisation, mais de déchéance. Du moment qu’il n’agit
plus,  il  ne  vit  plus  que  par  les  sens  dégagés  de  toute
influence éthique. La noblesse de l’homme de l’Occident est
essentiellement la création.

La création, et non l’activité seule. On peut aller, venir,
se déplacer, accomplir des actes et des gestes mécaniques,
dirigés  ou  inconscients  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  la
création. Pousser un morceau de fer sous une machine n’est pas
créer. Travailler à la chaîne n’est pas créer. Une des tares
les plus graves, la plus grave peut-être, de ce qu’on pourrait
appeler l’américanisation, est la mort de l’esprit dans le
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travail, de l’initiative créatrice. L’homme produit, mais il
ne crée pas.

La  création  est  multiple.  On  crée  dans  la  pensée,  en
cherchant des vérités sur la vie, le sens et le but de la vie,
sur la conduite et les rapports des hommes. On crée dans la
science, en expliquant le pourquoi ou le comment de la vie et
de  toutes  ses  manifestations,  en  inventant  des  théories,
justes ou fausses, en partie fausses et en partie justes, qui
constituent une synthèse de certaines connaissances, ou de
l’ensemble des connaissances. On crée par le travail manuel,
en modelant, en tordant la matière pour lui donner des formes
nouvelles.

L’homme qui prend des morceaux de bois, les dégauchit, les
scie, les rabote, les ajuste, et fait un meuble, créé, non la
matière, mais un objet. L’homme qui prend des morceaux de cuir
et  en  fait  des  chaussures,  crée.  L’homme  qui  prend  des
morceaux  de  fer  et  en  fait  des  outils,  une  grille,  un
ustensile, crée. Et s’il ne crée pas entièrement, le paysan
est cocréateur des moissons, par son travail dans lequel il
collabore avec la nature, ou il dirige la nature elle-même.

Tant que le travail n’a pas été mécanisé, le travailleur a
créé, et cette création, a été une des plus belles, une des
plus nobles opérations de son esprit; elle a modelé, élevé
l’homme. Et c’est en partie parce que le paysan était moins
créateur  que  l’artisan,  que  son  esprit  est  «généralement»
resté inférieur.

* * * *

Le travail mécanisé est, au fond, un travail autoritaire,
dictatorial. L’ouvrier ne fait qu’obéir au vaste appareil dans
lequel il est pris, et ravalé au rang d’outil. L’impulsion est
tout extérieure. Mécanisation et autorité se confondent. Elles
ont pour corollaire immédiat la négation de toute conscience
individuelle active, de toute volonté personnelle, de toute



responsabilité.

La création suppose donc la liberté, dans la mesure où
l’initiative individuelle répond aux besoins sociaux qui la
suscitent.  Elle  suppose  aussi  exercice  de  l’intelligence,
esprit  critique  et  d’analyse,  sens  du  détail  et  de
l’observation.  On  est  souvent  surpris  par  la  simplicité
d’esprit  de  l’Américain  moyen.  L’explication  qui  nous  est
donnée est qu’il est encore un peuple enfant. Elle est certes
valable,  quoique  ce  peuple  ait  été  constitué  presque
uniquement par le meilleur des peuples d’Europe. Mais quand on
lit les explications détaillées données pour les activités les
plus  banales  —  par  exemple  sur  la  façon  d’utiliser  les
aliments en conserve — on est conduit à y voir un manque
d’initiative  déconcertant,  qui  semble  bien  être  dû,
partiellement du moins, à la mécanisation de l’intelligence,
habituée à obéir, dans l’ensemble des activités qui absorbent
la vie de la masse des citoyens.

Je ne prétends faire, ni directement, ni indirectement,
l’apologie  du  retour  à  l’artisanat,  qui  supposerait  une
production infime et l’insatisfaction des besoins, même les
plus élémentaires, de l’ensemble des hommes. L’évolution de
l’humanité, particulièrement celle de civilisation occidentale
— le Japon mis à part — conduit à une nouvelle échelle des
valeurs. Mais précisément, plus nous avons recours au travail
mécanique, qui annihile les facultés créatrices, plus il est
nécessaire de chercher, en dehors du travail, dont le rôle
devient  secondaire  dans  la  vie  de  l’esprit,  de  nouvelles
sources de création.

Or, la création ne se limite pas à la sphère individuelle,
ne se rapporte pas seulement aux objets usuels, aux formes de
l’art, aux investigations scientifiques, à tout ce qui a trait
à la vie matérielle immédiate, et de l’esprit. Il est une
autre forme qui réclame également l’activité de l’intelligence
et de la volonté, et même, parfois, celle de nos bras: c’est
la création des formes sociales, des nouveaux rapports sociaux



entre les hommes.

Là aussi s’opposent des méthodes fondamentales: la création
mécanique  ou  autoritaire,  la  création  volontaire  ou
libertaire.

Au cours de l’histoire, les formes sociales et les rapports
sociaux ont évolué, se sont modifiés, transformés. Cela a été
l’œuvre des hommes. Cela a été l’œuvre de l’intelligence, de
la volonté, de la conscience humaine. Même les inventions qui
ont  bouleversé  les  techniques,  les  techniques  qui  ont
bouleversé le travail et les normes de production, les normes
et les variétés de production qui ont bouleversé les classes
et  fait  naître  des  droits  nouveaux,  tout  cela  a  été  le
résultat des efforts de dizaines et de dizaines de milliers de
chercheurs, dont la volonté a créé le rythme du progrès.

À la base de l’évolution matérialiste de l’histoire, nous
plaçons  donc  toujours  la  volonté,  la  conscience,
l’intelligence, souvent l’ambition de l’homme. Au fond, ce
n’est pas un hasard que le marxisme, qui a mécanisé l’histoire
en plaçant au second rang le facteur humain quand il ne l’en a
pas  retranché,  ait  abouti  à  la  dictature.  La  conception
philosophique modèle la conception politique.

Si  la  création  implique  liberté,  elle  signifie  non-
ingérence  des  autorités  constituées,  d’un  gouvernement,  de
l’État. Elle est donc libertaire, ou anarchiste. Elle est
fruit de la libre recherche, de la libre expérimentation. La
plupart  des  chercheurs,  des  créateurs,  penseurs,  savants,
artistes, ont agi ou agissent anarchiquement, et protestent
quand l’État se mêle d’imposer une conception de la science ou
de l’art.

Eh bien, la création doit être libre aussi, dans la vie
sociale. Elle doit, aussi, surgir d’en bas. Sinon, il n’y a
que caricature. Sinon, il y a mécanisation, automatisme d’où
sont absentes l’intelligence, la conscience, la volonté. Et si



l’homme ne crée plus les formes sociales, s’il n’est pas un
artisan des nouveaux rapports sociaux, s’il n’en est pas un
auteur permanent, il déchoit, sur ce terrain, par le non-
exercice de ses facultés.

Il  déchoit  intellectuellement  et  moralement.  Obéir  aux
directives qui viennent d’en haut, n’implique ni intelligence
véritable,  ni  courage,  ni  responsabilité.  Et,  sans
responsabilité,  rien  de  sérieux,  de  juste,  de  grand,  ou
simplement de viable, n’est possible. En demandant aux hommes
de prendre en mains leur destin, de créer eux-mêmes les formes
nouvelles de la société, les normes des rapports sociaux, et
de  veiller  à  la  perfection  de  ces  formes  et  au
perfectionnement  de  ces  normes,  les  libertaires  tendent  à
l’application la plus vaste de l’humanisme: celle qui élève
l’homme à la création permanente.

* * * *

Précisons qu’on ne crée pas seulement en apportant des
éléments  sociaux  nouveaux.  On  crée  en  s’élevant  à  la
compréhension, à la connaissance des éléments existants, quand
ceux-ci sont vastes, complexes et harmonieux. On crée en nous-
mêmes, on se crée soi-même.

Quand nous appelons tous les hommes à la création de formes
sociales  nouvelles,  quand  nous  leur  demandons  d’être  les
réalisateurs,  les  orientateurs,  les  auteurs  permanents  des
institutions  indispensables  à  la  vie  sociale,  nous  ne  le
faisons  donc  pas  seulement  pour  leur  éviter  le  mal  de
l’autorité, de la dictature, de l’État et de l’oppression
politique. Nous aspirons à ce qu’ils s’élèvent à l’attitude de
la création. Et dans la vie moderne, où tout s’enchevêtre,
s’étend  et  se  répercute,  la  création,  ou  seulement  la
compréhension créatrice, demande un développement des facultés
mentales beaucoup plus grand que ce que demandait très souvent
la création d’un objet à un artisan du moyen âge.



Seuls, ceux qui font partie d’institutions réalisant une ou
des  activités  sociales  utiles,  peuvent  comprendre  la
possibilité de ne pas attendre les ordres venus d’en haut.
Car, peu ou beaucoup, ce sont des créateurs qui trouvent en
eux-mêmes  l’impulsion,  le  dynamisme,  l’orientation.  Les
autres, parce qu’ils ne créent rien, dans les formes et les
normes de la vie collective, doivent attendre tout d’en haut.
De Dieu ou du gouvernement. De ceux qui pensent, et souvent
agissent  pour  eux.  Automates  volontaires  ou  individualités
mort-nées, ils sont faits pour obéir.

Pauvres larves qui n’ont jamais connu l’éveil. Comme dit le
poète, car les hommes sont faits pour se guider eux-mêmes —
pour créer.

Gaston Leval


