
Histoires vécues du jour et
de la nuit

C’est bien vrai que la sensibilité s’émousse. Il y a tant
de souffrance sur la terre, on en a tant vu quand on a un peu
vécu  qu’on  finit  par  se  juger,  sinon  égoïste  (c’est  un
qualificatif  qui  me  fait  encore  peur),  tout  au  moins
anesthésié  par  la  force  de  l’habitude.

L’habitude qu’on prend de la souffrance d’autrui? Bien sûr!
Mes lecteurs ont rectifié d’eux-mêmes. Merci!

Je suis ainsi excusé de ne point tenter de vous émouvoir
avec ces histoires banales et désuètes de mères de famille qui
se suicident arec leurs enfants affamés. L’abondance en cette
matière a dépassé ce mois-ci les calculs les plus pessimistes.
Et cela me rappelle ce mot savoureux d’un directeur de journal
en  1916  qui,  devant  la  multitude  des  mutilés  cherchant  à
trouver leur pitance en vendant les cartes postales, disait à
un jeune rédacteur:

— Ne parlez plus des mutilés, ils sont trop!

Oui, le proverbe est vrai. L’excès en tout est un défaut.
Et quand l’imagination ne vient pas au secours du chroniqueur,
ou s’il s’obstine à se confiner dans la réalité, il connaît
souvent des instants d’inquiétude: la corde de la souffrance
humaine est usée; comment la faire vibrer encore? Tout n’a-t-
il pas été écrit… et vécu?

Mais il nous reste le tragi-comique.

C’est en somme cette formule qui a permis au romantisme de
«faire  neuf»  en  substituant  le  «drame»  à  la  monotonie
classique. Et puis, ce fut «la tranche de vie», celle des
Goncourt qui subsisteront longtemps encore, grâce surtout au
Prix qu’ils ont fondé. On en parle beaucoup cette semaine
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encore et cela remet en actualité cette fameuse «stratégie
littéraire» où Fernand Divoire a si bien analysé les moyens de
parvenir nécessaires aux jeunes écrivains en quête d’honneurs.
Reconnaissons donc franchement que «la tranche de vie» est,
parmi  tant  de  systèmes,  ce  que  nous  avons  de  mieux  pour
connaître la vérité du jour. Ainsi, en même temps que «la
feuille de température de la planète» dont je parlais dans le
dernier numéro, nous pouvons connaître «sa tension». En voici
un singulier symptôme:

La torture est à l’ordre du jour.

Ça c’est grave. Plus grave que la mort.

Il fut un temps où la torture était inscrite dans les lois,
disons mieux, dans les coutumes, plus fortes que les lois.

Jusqu’au dernier tiers du XVIIIe siècle, nul ne rougissait
d’ordonner de torturer, de voir torturer ou de torturer un
misérable. Le doux poète Robbe de Beauvesest nous a conté
allégrement le supplice de Damiens en place de Grève, c’est-à-
dire devant un public innombrable, où l’aristocratie se mêlait
à la plèbe dans une ignoble jouissance. Ce monstre, Damiens,
avait  d’un  coup  de  canif  échancré  l’habit  de  Louis  XV.
Condamné à l’écartèlement après les multiples épreuves de «la
question ordinaire et extraordinaire», Damiens opposa d’abord
à  ses  bourreaux  un  stoïcisme  farouche  qui  maintint  ses
complices à l’abri. Son courage, comme vous le pensez, n’émut
nullement ses tortionnaires, qui continuèrent leurs premières
besognes. Mais, où notre homme se montra tout à fait original,
ce fut à l’heure de son écartèlement.

En effet, malgré les quatre percherons attelés à ses quatre
membres, les bras et les jambes du patient se refusèrent à se
détacher de son tronc.

Tête du bourreau!

Les chevaux tiraient. Fouaillés, faisant crépiter le pavé



sous leurs sabots, ils s’efforçaient encore.

Et les membres de Damiens s’allongeaient, démesurément,
sans quitter le tronc!

— Ça ne peut pas durer ainsi, dit le chef des tourmenteurs.
Il faut deux chevaux en plus.

— Cela est interdit par la coutume, observa un juriste.
Tout ce qu’on peut faire dans l’intérêt du condamné, et pour
permettre  un  arrachement  rapide  de  ses  membres,  c’est  de
sectionner les muscles.

— Faites! ordonna le bourreau à ses aides.

—  Oui,  mais  pour  cela,  répliqua  le  juriste,  il  faut
l’autorisation du Châtelet.

On attendit. L’autorisation arriva au bout d’une heure,
Après quoi, la justice fut satisfaite. Chaque cheval emporta à
son  arrière-train  un  membre  de  Damiens  dont  le  tronc,
grésillant  de  plomb  fondu,  resta  sur  le  pavé.

Vous croyez que je m’écarte de mon sujet?

Pas du tout. Car la torture est une histoire vécue du jour
et de la nuit. Sa seule différence avec le passé réside dans
ce fait que son «application» ne figure plus dans nos codes.
En pratique elle a toujours droit de cité, dans presque tous
les pays civilisés et, notamment, chez «les Grands».

Tant et si bien que, sans plus être niée, elle a fait tout
dernièrement  dans  une  des  salles  de  la  Faculté  de  droit,
l’objet d’une conférence ayant pour titre: «Faut-il rétablir
la torture?»

L’assistance était de choix: le président de la Cour de
justice,  le  président  du  Tribunal  militaire,  des  juges
d’instruction, des avocats généraux, des membres du Conseil de
l’Ordre, des professeurs à la Faculté, etc. Et n’oublions pas



le conférencier, un jeune avocat de talent: Me Alec Mellor.
Celui-ci, empressons-nous de le dire, conclut à l’abolition de
la torture.

Voilà qui est bien.

Mais, si j’en crois les relations que j’ai lues, de cette
conférence, Me Alec Mellor aurait principalement insisté pour
faire valoir sa thèse sur l’inutilité de la torture, étant
donné  les  moyens  scientifiques  dont  la  police  dispose
actuellement  pour  ses  enquêtes.

Et c’est là un signe des temps. Car nous sommes amenés à
conclure, d’après l’argumentation même du conférencier, que si
la torture n’était pas inutile, on pourrait réinscrire son
application dans le Code pénal et dans celui d’Instruction
criminelle!

Certes, et j’aime à le croire, c’est parce que Me Alec
Mellor  s’adressait  à  un  auditoire  de  juristes  qu’il  a
spécialement souligné, habilement et pour gagner sa cause,
l’inutilité de la torture; en avocat expert, il savait bien
que l’argument pratique et utilitaire est préférable à tout
autre.

Mais cela ne nous empêche point de déplorer la nécessité
d’un tel argument. Quand Louis XVI abolit la torture, il fut
uniquement animé par un de ces sentiments qui feront toujours
honneur aux hommes de tous les pays et de toutes les époques.
Et c’est ce sentiment seul qui devrait, selon nous, l’emporter
sur toute autre considération.

La torture doit être abolie dans les codes et dans la
pratique uniquement parce qu’elle est la torture, c’est-à-dire
une  souillure  pour  ceux  qui  l’ordonnent  et  pour  ceux  qui
l’appliquent.

Quand la supprimera-t-on?



Mais, pour l’instant, un fait demeure. On torture partout.
Comme je le disais au début, on s’habitue de mieux en mieux à
la souffrance d’autrui; et Breffort a fait l’autre jour sur la
perte de la faculté d’émotion un bien beau papier.

Aussi est-ce une chose fort curieuse de constater, à côté
de tant d’horreurs inscrites au programme des civilisations,
des cas spontanés, individuels, de pitié, voire d’abnégation
qui demeurent encore, ici et là, comme de vagues lueurs d’une
conscience humaine qui persiste à ne point s’éteindre.

Qui veut mes yeux?

C’est  là  proposition  de  vente  à  un  acheteur  éventuel,
faculté ou chirurgien, que faisait l’autre jour une mère de
famille de Cincinnati. Elle n’avait pas d’autre moyen pour
nourrir ses gosses que de vendre ses yeux. Il y a, paraît-il,
en Amérique, un marché des yeux, une banque des yeux. Certes,
puisqu’il  est  aujourd’hui  démontré  que  la  chirurgie  peut
rendre la vue à certains aveugles en leur greffant des yeux
«vivants», ce sont les plus recherchés, surtout quand ils sont
jeunes. Nous devons reconnaître que le fait de vendre ses yeux
pour  nourrir  ses  enfants  est  plus  «raisonnable»  que  se
suicider  avec  eux.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  cette
résignation à la souffrance est plus affreuse encore que le
geste, souvent irréfléchi, d’un infortuné se donnant la mort?
Ne pensez-vous pas, comme moi, que cette acceptation de la
douleur est encore une des caractéristiques d’une époque où
l’individu, tombant de plus en plus bas, finit par admettre sa
déchéance comme une inéluctable fatalité? Ce qui lui fait
accepter, sans entraves, la soumission totale de son corps et
de son esprit à ceux qui sont en somme responsables de sa
dégradation.

Des yeux de star.

Et voilà que la publicité s’en mêle. Depuis la vamp jusqu’à
la pin up girl, nombreuses sont les vedettes qui proposent un



œil à vendre. Elles pourraient aussi bien en proposer deux.
Car malgré ce principe de droit que «la proposition publique
de vente vaut vente aussitôt qu’elle est acceptée», je ne
pense  pas  qu’un  tribunal  obligerait  une  personnalité  de
l’écran à exécuter son contrat. On comprend donc fort bien que
la publicité accordée à des propositions de ce genre puisse
tenter une star soucieuse de maintenir son standing. Le marché
des  yeux  n’en  sera  pas  pour  cela  plus  encombré  de
marchandises. Car, bien entendu, répétons-le, il s’agit d’yeux
vivants et jeunes. Un œil cueilli sur une vieille star ne
vaudrait pas plus que celui d’une vieille chouette.

Il en est tout autrement des:

Donneurs de sang.

Car le sang n’a point besoin d’être fraîchement tiré pour
revigorer un déficient. Le sang se met facilement en conserve,
par des spécialistes, bien entendu. Et il faut, ose-t-on nous
affirmer, que les réserves de sang soient considérables. En
effet,  la  guerre  continue  partout.  Et  il  faut  penser  aux
«p’tits soldats» qui nécessitent tant de soins de la part de
ceux qui les font tuer. Aussi le métier de donneur de sang
constitue-t-il  une  profession  libérale  dont  le  recrutement
semble  se  raréfier,  si  l’on  en  juge  par  les  demandes
pressantes des metteurs en bouteilles, des cavistes du sang.
Car le sang que la terre a bu n’est rien à côté de la masse
qu’on y veut encore répandre. Et puis il faut du sang jeune.
Du beau sang de France.

C’est le meilleur. Comme son vin!

C’est pourquoi on songe en haut lieu à reprendre ce projet,
auquel le journal l’Illustration avait largement prêté ses
colonnes avant la guerre. Il s’agissait tout bonnement, en cas
de disette de sang, de sélectionner les jeunes conscrits pour
leur pomper les veines si l’on manquait de volontaires — je
n’invente rien —. Là-dessus, un autre journal suggéra l’idée



d’utiliser à cet effet nos colonies!

— Oh! du sang de noir ou de jaune! lui répondit-on. Pouah!

Et pourtant.

Il paraît que «les hommes de couleur», qui commencent à s’y
connaitre dans l’art de la guerre, dont les civilisés leur ont
appris les derniers secrets, s’intéressent de plus en plus à
«l’atomique». Un journal de New York ne dissimule point ses
inquiétudes à ce sujet: Certains noirs, écrit-il, font preuve
d’extraordinaires aptitudes aux sciences. Nous devons nous en
préoccuper.

* * * *
La crainte des «civilisés» de voir «les sauvages» se hisser

à leur hauteur dans la science de tuer est une des angoisses
collectives les plus divertissantes pour le philosophe comme
pour l’humoriste.

Aurèle Patorni


