
Liberté, liberté chérie
Ce cri connut toujours la même vogue dans tous les temps et

dans tous les pays. Il, résume, en effet, des aspirations
infinies vers des réalités innombrables qui touchent à la fois
au  corps  et  à  l’esprit.  Et  ce  fut  toujours  un  signe
éblouissant  de  promesses  auquel  se  ralliaient  tous  les
misérables et aussi, ceux, plus rares, qui souffraient de la
détresse d’autrui.

Liberté!

Ce mot claque à tous les souffles humains bien mieux qu’un
drapeau au vent. Et puis, un drapeau comporte des couleurs et
même le drapeau noir a la sienne. Un drapeau, c’est encore un
programme…, on le discute,

La liberté n’a pas de programme.

C’est pourquoi la liberté ne doit point avoir de drapeau.

Et pourtant, à chaque fois qu’une poignée d’hommes (issus
d’une révolution qui avait proclamé la liberté) accèdent au
Pouvoir, la première chose qu’ils font c’est de fabriquer un
mannequin qu’ils exhibent devant le peuple, en lui criant:

«La voici votre liberté que nous vous avons promise! C’est
elle! Regardez-la bien! Et quiconque lui manquera de respect
sera passible de nos lois et connaîtra nos juges, nos prisons
et nos bourreaux!

Et la foule, abrutie après tant d’efforts, salue chaque
fois le mannequin avec idolâtrie.

Et quand au bout d’un certain temps le mannequin ne répond
plus à ses supplications, la foule se range docilement autour
de ceux qui lui fabriquent un autre mannequin.

Après cinq mille ans d’expériences successives, la masse
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opprimée espère encore dans un nouveau mannequin. Et cette
masse  est  aussi  bien  composée  de  manœuvres,  que
«d’intellectuels».

Oui,  j’insiste  là-dessus.  On  a  trop  tendance,
démagogiquement,  à  plaindre  ceux  qui  ne  souffrent  que  de
l’estomac.  Et,  par  habitude,  les  âmes  charitables  ne
s’apitoient  que  sur  les  meurt-de-faim,  sans  culottes,  ni
logis.

Mais il n’y a pas qu’eux. Il y a aussi des «intellectuels»
dans le même cas et qui, en outre, souffrent, quotidiennement,
de cet inaltérable besoin de proclamer leurs pensées de par le
monde, aussi subversives qu’elles soient.

Je sais bien que beaucoup de gens hausseraient les épaules
en entendant ce propos.

— Alors, me diraient-ils, ce besoin impérieux que vous avez
de dire ou d’écrire ce que vous pensez, vous l’assimilez à un
besoin physique?

— Mais oui!

— Vous prétendez avoir autant droit à la satisfaction de
votre esprit qu’à celle de votre estomac?

— Mais parfaitement!

— Je ne vous comprends pas.

⁂
Et voilà le drame.

Les masses en réclamant la liberté ne savent pas au juste
ce qu’elles veulent.

Les dictateurs qui les mènent depuis des millénaires l’ont
fort bien compris.



Et  même  un  «pacifiste»  de  la  classe  de  Giraudoux  ne
semblait pas savoir très bien ce que c’est que la liberté, ou,
sans doute, l’avait-il oublié, ou sans doute encore voulait-il
la taire quand il nous menaçait en 1939 de nous supprimer nos
appareils de T.S.F. si nous écoutions la radio allemande.

Tout comme les autres dans la suite. La guerre de Troie
n’aura pas lieu. Mais quand elle a lieu, on supprime le peu de
liberté dont on jouissait.

On supprime la liberté au nom de la liberté, de même qu’on
part en guerre au nom de la paix.

Et on tente de faire oublier aux générations nouvelles les
quelques libertés acquises par les générations qui les ont
précédées.

J’en ai eu trop souvent la preuve. J’ai été trop souvent
stupéfait de l’étonnement que je lisais sur de jeunes visages
quand j’exposais brièvement les petites libertés dont nous
jouissions avant 1914. Quand j’affirmais qu’à cette époque on
pouvait prendre un billet pour Londres, Bruxelles, Cologne,
Rome,  Madrid,  Berne,  etc.,  sans  passeport,  sans  carte
d’identité.

On logeait où on voulait, à la nuit, à la semaine, au mois,
dans la quiétude absolue du sommeil ou de l’amour satisfait.

Il n’y avait pas d’inquisitions fiscales.

Et  le  Théâtre  Antoine  faisait  honnir  les  horreurs  de
Biribi, tandis que «Le Grand soir» était acclamé au Théâtre
des Arts.

Les perquisitions étaient exceptionnelles.

Le régime politique existait encore dans les prisons.

Et nombreuses étaient celles qui étaient dépeuplées; il y
avait des geôliers sans travail et des directeurs de maisons



de force sans emploi.

Mais ça ne suffisait pas aux passionnés de la Liberté. Ils
en  voulaient  d’autres,  ils  les  voulaient  toutes;  et  ils
avaient bien raison. Car il n’y aura jamais assez de libertés
dans le monde.

Et le seul fait de vouloir les conquérir dans le domaine
matériel, comme sur le plan spirituel, cette seule tension de
l’individu vers un idéal d’émancipation absolue, tout cela lui
confère un titre de noblesse immarcescible qui laissé loin
derrière soi les hochets puérils des honneurs accordés aux
vertus civiques officiellement accréditées.

Simplice


