
Oui, amnistie intégrale
Au début de la guerre, en septembre 1939, lorsque je pris

l’initiative du tract Paix Immédiate et que je le répandis
abondamment dans le public, de bonnes âmes me calomnièrent à
qui mieux mieux. Cela les gênait qu’un pacifiste puisse encore
agir et leur faire honte de leur apathie et de leur lâcheté
devant le danger réel que les hommes couraient.

Les accusations les plus viles furent lancées à mon sujet
et  à  propos  de  mon  activité.  Daladier  voulait  me  faire
fusiller.  Eux,  les  anciens  amis,  se  contentaient  de
m’assassiner  moralement,  avant.

L’insinuation  la  moins  blessante  avancée  alors  à  mon
endroit fut celle-ci:

— De qui fait-il le jeu? Qui est derrière lui le poussant
dans cette voie?

Et les moins malpropres d’entre eux m’accordaient une part
d’inconscience, pendant que le juge d’instruction m’inculpait
de propagande d’inspiration étrangère.

J’avais cinquante et un ans et il y avait trente ans que
sur la guerre et la paix je professais les théories qui sont
miennes encore aujourd’hui. Trente ans que le sort des patries
m’indifférait et que celui des hommes, au contraire, me tenait
tant à cœur. Trente ans que, sans le savoir, je m’affirmais, à
mes risques et périls, un citoyen du monde.

Comme mon éducation générale date de la même époque, que
j’ai ouvert les yeux en même temps sur tous les problèmes que
pose la triste condition humaine, voilà quarante années que je
hais toutes les formes de la servitude et que je réprouve la
répression de la Société à l’égard d’individus dont elle-même
a forgé la mentalité et armé le bras.
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Voilà donc quarante ans que je traînerais à ma suite et à
mon insu quelque mauvais génie qui régirait ma conduite.

Misérable  argument,  Laumière,  que  seul  un  partisan  de
mauvaises causes peut mettre en avant. Insulte toute gratuite
que je ne méritais pas — moi qui ai fait preuve toujours d’un
esprit de continuité que tu as le droit de blâmer mais dont tu
ne  peux  mettre  en  doute,  même  de  façon  oblique,  ni
l’indépendance  ni  la  sincérité.

⁂ 
Au fond, ce n’est pas tellement la question de l’amnistie

qui nous divise, Laumière et moi. Certes, il n’admet pas le
coup d’éponge que je préconise et j’analyserai ses raisons
tout  à  l’heure.  Mais  je  crains  bien  qu’il  n’admette  pas
davantage le pacifisme intégral qui me fit maudire l’ours mal
léché  au  moins  autant  que  son  loup  botté.  Pacifisme  qui
m’empêchera de pencher d’un côté ou de l’autre et me préserva
de bien des souillures.

Qui  m’élève  aujourd’hui  au-dessus  des  préoccupations
patriotardes pour réclamer que les relents de la guerre cèdent
devant le souffle du large?

⁂ 
Je crois sincèrement que la plupart des emprisonnés doivent

surtout  être  considérés  comme  des  victimes;  qu’ils  sont
devenus en tous cas des êtres plutôt falots et qu’il serait
puéril de chercher maintenant des loups dangereux parmi eux —
on ne trouverait que des fauves édentés. Ah! il fut un temps
où les loups ayant déclenché la bagarre risquaient bel et bien
de s’entredévorer si ces imbéciles de moutons ne s’en étaient
mêlés  et  n’avaient  fait  à  leurs  maîtres  et  saigneurs  un
rempart de leur corps.

Une occasion perdue, Laumière, et pas (le ma faute.
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⁂ 
Se montrer adversaires de la peine de mort n’implique pas

que vous prôniez l’assassinat, ni que vous approuviez son
auteur,  autrement  les  socialistes,  Jaurès  à  leur  tête,
n’eussent pas engagé leur parti, en 1908, dans une campagne
retentissante pour l’abolition du droit légal de tuer.

Ils  portèrent  même  le  débat  devant  le  Parlement.  Les
orateurs les plus renommés s’acharnèrent pour ou contre et un
abbé  Lemire,  se  souvenant  des  préceptes  de  l’Evangile,
appuyait la S.F.I.O.

Le vote allait avoir lieu et tout laissait supposer que
Deibler  et  ses  aides  prendraient  des  vacances  indéfinies,
lorsque Soleilland accomplit son forfait: viol et assassinat
d’une enfant.

Sous les outrages des foules, ameutées par une presse sans
scrupules, les socialistes tinrent bon et défendirent leur
position. En vain.

Mais quelle différence avec les socialistes d’aujourd’hui
qui  vont  jusqu’à  réclamer  la  révision  d’un  jugement  ne
condamnant qu’à la détention perpétuelle, dans l’espoir que
d’autres juges condamneront à mort le justiciable.

⁂ 
Amnistier ne veut pas dire non plus approuver. Autrement je

laisserais moi-même là où ils sont nombre de délinquants dont
les actes me répugnent. Autrement chacun n’amnistierait que
les  siens.  Autrement  un  Poincaré,  cœur  dur  et  patriote
exacerbé, n’eût jamais sorti de prison le moindre déserteur.
Autrement les Chambres de 1880 eussent patienté encore pour
relâcher les communards.

Pauvres communards, pauvre Louise Michel, qui ne revinrent
de la Nouvelle-Calédonie que neuf années après leur révolte
noyée dans le sang.



Je  ne  pus  jamais  lire  sans  frémir  et  m’indigner  une
relation  de  l’agonie  de  la  Commune  et  des  exactions  qui
suivirent.  Les  bourgeois  versaillais  qui  torturèrent  les
prisonniers  avant  de  les  livrer  aux  tribunaux  du  général
Galliffet  m’apparaissaient  exceptionnellement  bas  et
sanguinaires.

Mais c’étaient des bourgeois et j’étais satisfait de ne pas
appartenir à leur classe.

Je croyais et, hier encore, je l’eusse juré de toute ma
ferveur d’homme du peuple, que ceux de ma classe, la classe
des pauvres, dont les aspirations étaient tendues vers le
progrès, ne commettraient jamais des actions aussi infâmes.

Ils les ont commises, hélas!

Cent mille êtres humains ont été sommairement exécutés,
pendant les tragiques semaines de 1944, par une populace ivre
de  vengeance  et  des  gouvernants  j’m’enfichistes,  débordés,
complices.

⁂ 
Dès ce moment-là et pendant de longs mois des juges ont, de

leur côté, condamné à la peine de mort et aux travaux forcés
des prévenus auxquels, aujourd’hui, s’ils les rejugeaient, ils
n’imposeraient guère que quelques années d’emprisonnement; à
d’autres, qu’ils puniraient maintenant de quelques mois, ils
infligèrent des dix ans de prison.

On n’a pas jugé. On s’est vengé.

Et comme il est impossible de reconsidérer un à un tous les
procès, il faut vider toutes les prisons.

La justice y trouvera son compte et la pitié également.

Pour la pitié je n’insisterai pas, mon vieux Laumière, tu
te  cabres  à  cette  éventualité  et  tu  parais  présentement



imperméable à ce sentiment.

Mais je veux parler Justice, Justice vraie, Justice pour
tous.

Et la Justice pour tous exigerait, si on n’ouvre pas les
prisons, qu’on y fourre des millions de gens. Les millions de
Français qui ont commercé, trafiqué, pactisé avec l’occupant.

Ceux-là, Laumière, tu les rencontres tous les jours, tu ne
leur  dis  rien,  tu  les  acceptes.  Peut-être  les  trouves-tu
honorables — ils n’ont pas été condamnés.

Une fois tous les industriels en prison qui «mirent» leurs
usines au service de l’Allemand, il te faudrait exiger que les
y  rejoignent  tous  leurs  ouvriers,  tous  les  communistes
gaullisants  et  tous  les  gaullistes  communisants  —  des
centaines de mille — qui fabriquèrent des armes pour tuer de
l’Anglais et du Russe et qui ne furent pas les derniers à
crier haro! sur leurs patrons lorsque l’envahisseur battit en
retraite.

Il  vous  faudrait  ouvrir  de  nouvelles  geôles,  créer  de
nouveaux  camps  de  concentration  tellement  la  clientèle
abonderait si la Justice était juste à défaut d’être humaine.

Les gardes-chiourme eux-mêmes ne seraient pas épargnés, eux
qui embastillèrent les victimes de tous les régimes et celles
du  nazisme  plus  particulièrement.  Les  policiers  et  les
gendarmes non plus qui accompagnèrent l’agent de la Gestapo
allant cueillir l’indésirable, lui prêtant main-forte.

Je  pourrais  ainsi  à  l’infini  t’indiquer,  Laumière,
d’innombrables  personnages  dont  on  ne  s’expliquerait  pas
qu’ils demeurassent libres si la Justice n’était boiteuse et
aveugle.

La Justice? N’en parlons plus, ça vaut mieux. Elle n’est
pas du domaine de l’homme, de l’homme d’aujourd’hui, C’est un



beau mot et dans la réalité une vilaine chose.

Une vilaine chose qui ne m’en impose pas. Je l’ai vue à
l’œuvre, de près, et je n’ignore point toutes les injustices
commises en son nom.

Je réclame l’amnistie parce que les tribunaux sont des
machines à frapper, non à juger. Je la réclame avec insistance
au  lendemain  d’une  guerre  qui  a  désorienté  le  monde,  et
bouleversé l’existence des hommes. Je la réclame parce que
cela  est  dans  mon  tempérament,  dans  ma  nature,  et  qu’un
libertaire se parjurerait s’il consentait qu’on enfermât même
ses adversaires.

Avec la vieillesse, mon cœur ne se racornit point, il se
contracte même douloureusement chaque fois que mes courses
m’amènent dans les parages de la Santé. Je n’ai jamais compris
l’acharnement contre le vaincu. Et je me rappelle l’horreur
que  j’ai  éprouvée  lorsque  je  connus  le  rôle  ignoble  des
nettoyeurs de tranchées.

Je vais peut-être surprendre des lecteurs, qui ne savent
rien  de  mon  passé,  en  leur  avouant  que  j’ai  été  un
révolutionnaire et le demeure, oh! avec des précautions, pour
éviter les faux pas que guettent tant de hyènes alentour.
C’est dire que la lutte ne me fait pas peur et que je la
mènerais jusqu’à ses extrêmes conséquences si l’occasion s’en
présentait et si l’avenir des hommes en dépendait.

Ce n’est pas toujours très beau, les révolutions, et si
l’on pouvait en faire l’économie il ne faudrait pas hésiter.
Je dis cela en songeant à certaines visites domiciliaires
qu’accomplirent les révolutionnaires espagnols. Ils avaient le
courage d’arracher l’époux à la femme éplorée, le père aux
enfants en pleurs et suppliant de leurs petits bras tendus. À
leur place j’eusse laissé le mari à la femme, le papa à ses
petits et, ce faisant, j’aurais travaillé davantage pour la
révolution, en profondeur.



La force du pardon étant incommensurable.

Aujourd’hui  pas  un  criminel  emprisonné  n’y  resterait
insensible.

Mais faut-il vouloir pardonner, amnistier.

Lorsque Violette Nozière eut accompli son double forfait:
empoisonnement de son père et tentative de le déshonorer,
François Mauriac puisa dans son christianisme assez d’amour
pour  plaider  en  faveur  de  la  prisonnière  en  invoquant  le
vouloir de Dieu. Dieu ayant laissé faire l’assassin, pour des
fins indéfinissables, les hommes ne devaient pas s’en mêler.
Ce plaidoyer imprimé dans l’Echo de Paris ne manquait pas
d’allure. Depuis lors, je regarde Mauriac avec sympathie.

Ce n’est pas tout, car Dieu est puissant: Violette Nozière
pardonnée  par  un  écrivain  catholique  fut  graciée  par  la
Société après dix années d’encellulement — elle avait été
condamnée à l’emprisonnement à vie.

Je ne crois pas qu’il se puisse perpétrer un crime plus
abominable que le sien. Pourtant elle est libre et je n’ai pas
souvenance que sa libération eût indigné quelqu’un.

Alors?

Je ne crois pas à Dieu et ne puis l’implorer pour autrui.

Je ne sais pas non plus écrire suffisamment, mon cher
Laumière, pour rendre convaincante l’expression de mes pensées
et emporter tes scrupules, tes hésitations et tes erreurs.

Pourquoi Mauriac reste-t-il muet? La défense de Violette
Nozière aurait-elle épuisé toute sa miséricorde? Ou bien le
Chrétien capitulerait-il devant le Résistant?

⁂ 
Pour conclure, je constate que le brigandage est officiel.



Que  les  scandales  se  renouvellent,  éclaboussant  les
dignitaires du régime. Que mille milliards de francs ont été
dilapidés par ceux qui en avaient la garde. Que le dol, le
vol, la corruption, la prévarication, la concussion s’étendent
comme une lèpre sur tout le territoire. Que notre époque est
maudite,  la  faillite  généralisée  et  que  la  plupart  des
gouvernants sont des coquins en puissance quand ils ne le sont
pas en fait.

Et c’est d’eux que dépend le sort des. 90.000 emprisonnés.

De quoi trembler pour les prisonniers s’il faut planer au-
dessus du marais pestilentiel, être soi-même irréprochable,
pour tendre une main secourable à qui se trouve dans un cul de
basse-fosse. Et Violette Noziére eut de la chance d’avoir Dieu
dans son jeu.

Louis Lecoin

 


