
Regard méditatif sur quelques
aspects  de  l’utilisation  de
la Méthode

La plus grande faiblesse de la pensée contemporaine
me paraît résider dans la surestimation extravagante du
connu  par  rapport  à  ce  qui  reste  à  connaître.  —
AndreBreton

La première chose qui me frappa dans mon observation du
monde,  à  l’aube  romantique  de  l’adolescence,  fut  une
stupéfiante découverte de la méconnaissance des hommes dans
l’atmosphère sensible de l’INTELLIGENCE.

Je venais de pénétrer dans le château enchanté de Mozart et
j’entrevoyais,  non  sans  frisson,  le  malentendu  qui,  déjà,
annonçait pour moi l’évidence du Pluriel et du Singulier et
les recherches de «tout ce que nous ne savons pas encore». Je
vivais alors de philosophie et, comme le Gide des Nourritures
Terrestres que j’allais rencontrer peu de temps après, je
braquais mon regard dans toutes les directions de ce qui ne me
ressemblait pas. Anarchiste et sensuel, j’éprouvais ainsi le
plaisir du heurt passionnant des contraires et me plaisais
orgueilleusement  dans  les  voluptés  du  paradoxe.  De  deux
solitudes, celle du philosophe que j’interrogeais et celle du
flâneur que je suis resté, je faisais un curieux dialogue.

Des  Sages  de  la  Grèce  au  Discours  de  la  Méthode,  je
visitais des trésors, ne sachant pas encore que de tous, le
capital  est  en  soi.  N’étant  pas  entièrement  libéré  de  ce
fameux «cartésianisme» français, je me sentais troublé par le
vague ennui que m’inspirait le mécanisme rigoureux et combien
pratique (!) de la Raison.

Rêveur  né,  je  ne  parvenais  pas  à  adapter  la  méthode
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permettant  de  penser  avec  précision  aux  mystères  de  ma
sensibilité. Je ne comprenais pas ce drame de l’inadaptation.
Toutes les explications du monde que me fournissaient les
philosophes me plongeaient dans un malaise. Trop solitaire
pour  suivre  le  mouvement  évolutionnaire  de  la  formation
intellectuelle des «autres», trop maladif, donc trop lucide,
pour  m’avouer  vaincu  par  le  «fixe  insurmontable»,  je
traversais une sorte de crise durant laquelle Hugo, ce faiseur
d’ombres, et Nietzsche, ce faiseur d’éclairs, fortifièrent un
«métal» que j’ignorais mais dont je souffrais.

Que  se  passait-il?...  Il  se  produisait  simplement  ce
phénomène intellectuel qui fut à l’origine et à la base de
départ de la belle rigueur de Valéry: au contact de la place
publique, je voyais un monde inintelligent et raisonneur. Dès
lors,  ma  lanterne  éclairée,  je  comprenais  que  les  hommes
répétaient avec les mêmes gestes, les mêmes données, le même
sens géométrique, mais un langage moins noble, ce que leur
avaient appris leur ancêtres et qu’ils avaient trouvé commode
en vue d’une exactitude relative dans leurs rapports de tous
les instants. S’apercevoir brutalement qu’une société préfère
le  fini  à  l’infini,  le  net  au  flou,  le  raisonnement  à
l’intuition, le rapport administratif au poème, la déduction à
l’invention, la littérature du Rien à la musique, la géométrie
à la finesse, la logique à l’esthétique, le confort trompeur
au risque de l’aventure, équivaut à un coup de feu reçu en
pleine poitrine. Ne guérit de la blessure que celui qui doit
aller plus loin, là où il se sait attendu.

Que l’on ne trouve surtout pas d’égocentrisme dans les
lignes qui précèdent. Dans un tel écrit, il ne saurait y avoir
place ni pour une modestie fausse, mauvaise ou maniérée, ni
pour une vanité encombrante. Il est plus difficile qu’il n’y
parait à prime abord de vivre ce séduisant «gidisme», selon
lequel l’homme ne s’estime que dans ce qu’il pourrait faire.

La  méthode  cartésienne  est  le  résultat  magistral  d’une
culture objective de l’évidence raisonnée, sous le signe de la



logique.  Dans  son  classique  Discours,  Descartes,  cet
architecte  de  la  haute  pensée  mathématicienne,  expose  une
conception du monde modérée et honnête et dit admirablement la
lente édification de «son» système. J’ai souvent lu ce grand
livre  et  je  me  suis  toujours  surpris  de  l’impossibilité
navrante  dans  laquelle  je  me  trouvais  de  «méditer»
profondément  la  pièce  lumineuse  si  achevée  et  si
harmonieusement écrite, de l’un des plus solides philosophes
que la science spirituelle ait connu. Descartes a tout dit ce
qu’il avait à dire; il ne nous laisse rien à deviner.

Ce penseur génial ne me fait pas penser.

À l’antithèse, un Pascal «émeut» la pensée et, pareil à un
musicien que guette le gouffre, inspire l’homme, le laisse
libre et seul avec lui-même dans un prodigieux et musical
flottement de courbes impressionnantes et le porte à «rêver
ses pensées».

Descartes est exact comme un chiffre.

Pascal est sensible comme une note.

Toute la différence est là, chez deux penseurs choisis dans
le rayonnement immortel d’une si juste gloire. Choix dont je
m’excuse.

Mais,  à  quelle  raison  d’être  peuvent  prétendre  des
considérations philosophiques qui n’apportent rien d’autre que
des critiques toutes personnelles, déjà exprimées d’ailleurs,
et, de plus, que viennent-elles faire dans une revue humaniste
au socialisme large dont la tâche consiste à défendre l’homme
au nom de l’homme bien plus que de confronter des esthétiques
pour le seul profit d’un «cérébrisme» raréfié par rapport à la
moyenne des hommes, sinon à la multitude? — seront sans doute
tentés de me demander certains lecteurs.

Ce ne serait là que la continuité très logique de ce
malentendu que je nomme en commençant ce texte. À de telles



questions, il me sera facile de répondre que l’intelligence et
l’erreur de sa domestication dans le domaine d’une méthode
devenue habitude, puis véritable atavisme, ont tout de même
quelque importance, malgré et peut-être à cause du numéro 1949
que porte la fraction du temps que nous traversons.

Dans  les  «Pensées»  qu’il  nous  a  laissées,  Pascal  aime
l’homme en ces termes: «Mais quand l’Univers l’écraserait,
l’Homme serait plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait
qu’il meurt, et l’avantage que l’Univers a sur lui, l’Univers
n’en sait rien.» L’homme pouvait-il rêver plus belles lettres
de noblesse? Malheureusement, il semble que l’homme actuel
s’éloigne de l’idée haute qui le faisait homme. Au vingtième
siècle, si l’Univers écrasait l’homme, l’homme ne le saurait
plus.  Cela  tient  au  fait  que  l’homme  de  Pascal  était
pascalien,  c’est-à-dire  sublime  et  comme  ennobli  par  «le
silence éternel dés espaces infinis», alors que l’homme de la
Société moderne cesse d’être dans le spirituel et n’existe au
matériel qu’en fonction de son rôle social et de son milieu
ambiant. Il manque d’âme. Il ne sait pas l’universalité et
l’immortalité de l’esprit.

Jamais le monde n’a raisonné avec un sens mathématique
aussi aigu et sur un mode d’introspection aussi facilement
polémisant. Lorsqu’il m’arrive de parcourir des journaux et
des revues, j’ai l’impression de m’être égaré dans un endroit
où des êtres prétendus «intellectuels» passent leur temps à
«ergoter» sur des idées toutes faites et maniables à leur
guise. Je jouis intensément en contemplant jusqu’à quel degré
absurde, tous disent «juste» et savent «avoir raison».

Baudelaire était très intelligent lorsqu’il écrivait à son
«cher  Ancelle»:  «Ne  me  parlez  plus  jamais  des  diseurs  de
riens!» Je songe très souvent à ce cri d’illumination du grand
poète maudit et divin, devant le bavardage de ceux que l’on
paye afin qu’ils nous donnent médiocrement la comédie d’alcôve
d’une intelligence très frelatée.



Certes, je ne fais aucune espèce d’allusion aux meilleurs
esprits de notre époque. Les vraies valeurs n’ont nul besoin
d’être  nommées.  Leur  «passage»  se  fait  très  bien  sans
trompettes et les salves d’artillerie font bien du bruit pour
ces  aventuriers  du  silence!  Lorsque  Sartre  vulgarise  ses
thèses, il perd du temps, mais aussi il gagne sa vie et vit
dans «son» métier. Il n’y a rien à dire. Laissons à des
marxistes ennuyeux le soin de critiquer et gaspiller du papier
pour la plus grande indifférence des foules… Si l’on en croit
Herriot  (il  est  question  ici  de  l’universitaire):  «La
rhétorique est l’art de se taire quand on a rien à dire.»

Nous  revenons  à  l’auteur  des  «Fleurs  du  mal»  en
reconnaissant que les «gens de lettres et autres économistes
engagés» disent très consciencieusement des multiplicités de
«riens»...  Ils  sont  les  rhétoriciens  du  vide  doublés  des
logiciens de la sottise brillante. L’unique talent de tous ces
gens serait de cesser d’écrire. Mais il ne faut pas demander
l’impossible à ceux qui sont incapables de savoir que cet
«impossible» plane quelque part. «Fausses certitudes» des gens
heureux.

Quand la poésie est en cause, on prononce assez souvent la
phrase célèbre:

«Enfin Malherbe vint…» Dès lors, toutes les questions du
langage  français,  en  poésie,  se  trouvent  singulièrement
enrichies. On se souvient qu’à un certain moment, «il s’est
passé quelque chose». En philosophie, dans le sens large du
terme, on pourrait dire aussi: «Et Descartes intervint.» Il
sortit de sa longue méditation qui avait commencée auprès d’un
poêle, et ce fut pour nous faire comprendre que «la raison a
toujours raison», slogan non dépourvu d’orgueil et proposant
les interprétations les plus diverses. Ce «trait» qui veut
tout résumer et qui, tenons-en compte, a su tout résumer dans
l’association et la morale des hommes, ne vaut pas davantage
que  n’importe  quel  trait  profitant  de  son  ton  gravement
désinvolte et de son pouvoir de surprise. J’ose aller plus



loin  une  telle  parole,  exprimée  par  un  maître  de  la
philosophie rationnelle et de la méthode, ne vient pas du
langage  mais  d’un  superbe  jargon  d’homme  ébloui  par  son
système, habitant du monde qu’il a créé, sûr de sa lente
progression puisqu’il a bouclé son cercle, résolu à son goût
les énigmes qui le hantaient, solutionné les problèmes qu’il
s’était  proposé,  clarifié  les  points  obscurs,  expliqué  ce
qu’il ne croit plus inexplicable, mis en valeur l’outil devenu
indispensable intitulé: logique. Comment et pourquoi la raison
aurait-elle raison puisqu’elle est basée sur un code moral et
que ce code moral ne vaut que sur un plan très circonstanciel
et très relatif?... Descartes a construit sur une métrique
déterminée,  utilisant  sa  logique  véhiculaire  qu’il  conduit
avec une minutieuse exactitude. Même dans les espaces flous de
la métaphysique, il s’exprime avec l’objectivité froide du
scientifique.  Mais,  que  devient  l’intelligence  dans  cette
maison de l’évidence?

Dans ce musée de l’équilibre, où la visite commence par le
sous-sol et finit au dernier étage, et, où le guide fait
remarquer à chaque instant que cette architecture contient, à
ses yeux, vraiment tous les secrets de l’Univers, que devient
la «gravitation insensée» du monde et que pense-t-on de la vie
impondérable qui nous entoure, qui est en nous, et de laquelle
nous tirons d’extraordinaires «longueurs d’onde»? Tout trait
tiré  en  géométrie  d’un  autre,  ne  signifie  rien,  sinon  un
conventionnel  nécessaire  aux  besoins  et  aux  agréments  du
commerce des sociétés humaines. Toute l’exactitude tend vers
une extériorisation, c’est-à-dire dans le sens d’une qualité
utilitaire,  d’un  outil  matériel.  La  vérité,  appellation
délicate d’un sentiment inscrit dans la durée, n’a rien à voir
avec l’exactitude. Une pensée «utilitaire» n’est déjà plus
qu’une «fausse pensée» parce qu’elle va servir immédiatement
aux hommes, de sorte que ceux-ci n’auront pas le loisir de la
méditer;  elle  formera  des  peuples  travailleurs,  réguliers,
respectueux  d’eux-mêmes;  elle  n’apportera  rien  au  DEVENIR
humain.



Le message de Descartes ne me paraît «valable» que dans la
mesure où il soulève une excitation des esprits qui lui sont
essentiellement  opposés,  et  sert,  par  ses  «parfaites»
faiblesses, une profonde compréhension d’un dépassement de la
méthode tout en en considérant les vertus, l’esprit orienté
vers un «éveil des mondes» à travers l’infinie navigation dans
l’inconnu. Ce message est tombé au sol des intérêts humains et
le sage système s’est transformé en automatisme de réflexion
allant  de  l’entretien  et  de  la  conversation  au  travail
philosophique le plus abstrait. Le marxisme se situe dans un
genre généralisateur identique, avec, à son actif, une parade
psychologique, sorte de haut-parleur d’une influence certaine
sur les masses, et un machiavélisme sublimé, dédaigneux des
courtoisies philosophiques du «passé» et aussi peu moralement
élégant  que  l’exigent  les  situations  et  les  incidences.
Cependant, cette dernière doctrine — puisque doctrine il y a —
ne  saurait  être  comparée  à  l’échelle  des  valeurs,  aux
noblesses cartésiennes, enfantées dans le seul et beau souci
d’une amélioration culturelle de l’Esprit humain.

Si  je  ne  m’abuse,  de  l’Intelligence  —  cette  terrible
maîtresse des philosophes — Bergson disait approximativement
qu’elle est «la faculté de saisir les rapports». Concision
visuelle qui ressemble à l’idée d’après laquelle, elle est la
faculté  sensible  interprétative  des  perceptions,  des
sensations, des impressions et de toutes les valeurs qui en
découlent. Cette vie intérieure est parcourue en tous sens et
à  tout  instant  par  des  lignes  de  forces  divinatrices  et
affectives, génératrices de tout un Potentiel Emotionnel. Le
cartésianisme indique l’immobilité doctrinale et considère le
mouvement par rapport à la forme. L’intelligence «anarchiste»
(je prie de lire ce mot sous un angle très particulier et très
propre aux nuances) se meut sans arrêt, vit avec le mythe
diabolique,  gagne  en  hauteur  de  vue  ce  qu’elle  perd  en
ordonnancement et en clarté géométrique. Cette intelligence
sensible n’a que faire des rudiments d’une méthode qui ne vaut
que sur une table de valeurs comparatives et où le mouvement



se répète sans plus jamais se créer au désavantage de la
mobilité linéaire de la création.

Jean Epstein écrit quelque part ces lignes remarquables
relatives à l’essence du cinématographe: «Toute notre science
et toute notre philosophie, toutes ces notions primordiales,
cadres ou catégories de l’esprit, qui sont les instruments
premiers  de  connaissance  aussi  bien  philosophique  que
scientifique, résultent de notre expérience superficielle d’un
monde apparemment peu mobile, où la permanence des formes
prévaut sur leur devenir, où le mirage d’une certaine rigidité
crée des étalons dont nous nous servons pour y accrocher un
prétendu cadastre, une ambitieuse législation de la nature.
Mais le cinématographe nous arrache à ce rêve de la solidité
par un autre rêve, par le cauchemar d’un univers fluidifié,
dans l’inconstance duquel les barrières de nos classifications
s’en vont à la dérive, les règles de nos déterminations se
dissolvent. Il ne s’agit pas de chaos qui signifie mélange
désordonné d’éléments disparates. Il ne peut être question de
désordre  ni  d’ordre,  quand  il  n’y  a  ni  ressemblance,  ni
différence, sur lesquelles on puisse tabler. II s’agit d’une
seule nature; d’une seule essence: le mouvement qui se réalise
par son propre changement, par un mouvement de mouvement.»

Musique de la musique! serais-je tenté d’ajouter.

En suivant Epstein — ce rêveur précis, disait Gance — on
voit combien la méthode suit difficile le mouvement courbe,
fou et musicien, de l’intelligence sensible, de l’INTELLIGENCE.

Ainsi,  il  devient  très  compréhensible  de  s’apercevoir
combien  la  mécanique  raisonnante  est  peu  spirituelle,
réfractaire même à toute vie de l’intelligence «pure». Qu’il
ne  soit  pas  question  de  l’inconscient  «Bergsonien».
L’intelligence libre et musicale agit en pleine et lumineuse
conscience. L’esprit peut alors aller très loin, dépasser son
support  et  même  faire  des  fous  dont  Nietzsche  est  un
saisissant exemple. Ne souriez pas: il vaut mieux finir dans



la folie que dans l’idiotie. La folie des intelligents est
toujours  géniale.  Par  l’intelligence  logicienne,  l’homme
rabache une gymnastique dans un ordre organisé de points de
comparaison. Par l’intelligence pure, l’homme «se réinvente»,
se cultive en s’approfondissant, «devient». Le stable parait
estimable et parfois admirable; l’instable est une variation
modulatrice dans l’infini. Prévert ne croyait pas si bien dire
en écrivant: «C’est fou ce que l’homme invente pour abîmer
l’homme.»

Et ailleurs, Epstein dit encore: «Nous sommes — surtout
nous, Français — si imprégnés du préjugé cartésien, qu’il nous
semble souvent que, hors de l’ordre raisonné, il n’y a pas de
pensée valable. Or le domaine sentimental et plus ou moins
irraisonnable possède, lui aussi, ses vérités profondes et
subtiles, plus profondes et plus subtiles peut-être, quoique
moins nettes, que les claires données de la raison.»

Depuis le début de ce texte, je n’ai quitté de vue l’Homme
un seul instant. Mais ce «roseau pensant» n’est pas assez
esthète, au vingtième siècle, pour suivre les «feux tournants»
d’un phare qui lui dit «attention», au seul nom de l’Esprit
humain. Cet homme ne sait pas à quel point il raisonne. Il
ignore  qu’il  a  cessé  de  «s’exprimer»  depuis  sa  dernière
émotion ou sa dernière rage de dent. Il est entraîné dans le
rythme puis dans l’engrenage de la machine sociale, tributaire
d’un monde de choses, synchronisé.

L’éducation elle-même est impuissante à déraciner l’homme
de ses habitudes; et, si elle y parvient, c’est au profit d’un
nouveau système, d’un nouveau code, d’une nouvelle ébauche,
d’une ritualisation. N’oublions jamais que «le monde» est une
immensité humaine inextricable et pathétique. Ne jouons pas de
l’orgue de Barbarie sur les tourments, les souffrances et les
failles intellectuelles des diversités sociales, culturelles,
géographiques,  historiques  et  raciales  de  plus  de  deux
milliards d’êtres qui prient, raisonnent d’une façon devenue
atavique,  aiment  physiquement  dans  un  comportement  sexuel



propre à leur mentalité et au frémissement épidermique de leur
race. Dans chaque pays habité, il est un «cartésianisme» plus
ou moins paralysant.

Les religions détiennent les forces les plus subtiles des
États. Elles surveillent la façon de penser, c’est-à-dire de
«ne  pas  penser»  des  hommes  qui  entendent  marquer  leur
«passage» d’un signe, d’une lueur, d’une parole, d’une note de
musique, d’une association d’idées ou d’une révolte de la
sensibilité.  Toute  religion  répond  à  un  besoin  obscur  de
l’homme simple, inintelligent ou mystique. Elle discipline la
raison  par  la  morale,  ce  code  de  l’imbécillité,  et  fait
miroiter un merveilleux qu’elle s’est composée et dont le
pouvoir de rayonnement ne fait que s’accroître à travers les
âges. Sur la carte européenne, la religion chrétienne a su
s’adapter  au  cours  de  l’évolution  des  choses  et  aux
révolutions des faits, sans toutefois compromettre ses valeurs
essentielles, en un style d’une stupéfiante souplesse, qui
indique sa force et sa capacité d’infiltration souterraine. Il
est possible — quoique cela soit difficile à prévoir pour un
proche avenir — que l’humanité européenne se détourne d’un
christianisme enfin reconnu néfaste, mais ce ne sera alors —
si cela est — que le prélude à une nouvelle guerre sainte. Ce
n’est pas la science qui mènera les hommes à l’irréligion;
elle n’est pas assez intelligente pour cela.

«Nous  autres,  civilisations,  savons  que  nous  sommes
mortelles»,  disait  Valéry  du  haut  de  sa  terrasse.  Cet
avertissement pessimiste doit faire méditer longuement. Les
rêveurs sont les plus lucides. Les yeux de Nietzsche savaient
voir.

Ecrire sur de l’eau quelques pages traitant l’intelligence
pure  face  aux  aspects  de  la  méthode  ne  désigne  pas  aux
applaudissements. Pourtant, si les hommes n’attachaient pas un
prix  dérisoire  à  ce  qu’ils  croient  savoir,  cette  époque
pourrait se regarder en face et ne ferait pas dire ce que déjà
disait Hegel en son temps: qu’elle aura mérité de périr.



Roger Toussenot


