Regard méditatif sur quelques
aspects de 1l’utilisation de
la Méthode

La plus grande faiblesse de la pensée contemporaine
me parait résider dans la surestimation extravagante du
connu par rapport a ce qui reste a connaitre. -
AndreBreton

La premiere chose qui me frappa dans mon observation du
monde, a 1’aube romantique de 1'adolescence, fut une
stupéfiante découverte de la méconnaissance des hommes dans
1’atmosphére sensible de 1’INTELLIGENCE.

Je venais de pénétrer dans le chateau enchanté de Mozart et
j'entrevoyais, non sans frisson, le malentendu qui, déja,
annoncait pour moi 1’évidence du Pluriel et du Singulier et
les recherches de «tout ce que nous ne savons pas encore». Je
vivais alors de philosophie et, comme le Gide des Nourritures
Terrestres que j'allais rencontrer peu de temps apres, je
braquais mon regard dans toutes les directions de ce qui ne me
ressemblait pas. Anarchiste et sensuel, j'’éprouvais ainsi le
plaisir du heurt passionnant des contraires et me plaisais
orgueilleusement dans les voluptés du paradoxe. De deux
solitudes, celle du philosophe que j’'interrogeais et celle du
flaneur que je suis resté, je faisais un curieux dialogue.

Des Sages de la Grece au Discours de la Méthode, je
visitais des trésors, ne sachant pas encore que de tous, le
capital est en soi. N’étant pas entierement libéré de ce
fameux «cartésianisme» francais, je me sentais troublé par le
vague ennui que m’'inspirait le mécanisme rigoureux et combien
pratique (!) de la Raison.

Réveur né, je ne parvenais pas a adapter la méthode


https://la-presse-anarchiste.net/index.php/1949/01/01/regard-meditatif-sur-quelques-aspects-de-lutilisation-de-la-methode/
https://la-presse-anarchiste.net/index.php/1949/01/01/regard-meditatif-sur-quelques-aspects-de-lutilisation-de-la-methode/
https://la-presse-anarchiste.net/index.php/1949/01/01/regard-meditatif-sur-quelques-aspects-de-lutilisation-de-la-methode/

permettant de penser avec précision aux mysteres de ma
sensibilité. Je ne comprenais pas ce drame de 1’'inadaptation.
Toutes les explications du monde que me fournissaient les
philosophes me plongeaient dans un malaise. Trop solitaire
pour suivre le mouvement évolutionnaire de la formation
intellectuelle des «autres», trop maladif, donc trop lucide,
pour m’'avouer vaincu par le «fixe 1insurmontable», je
traversais une sorte de crise durant laquelle Hugo, ce faiseur
d'ombres, et Nietzsche, ce faiseur d’'éclairs, fortifierent un
«métal» que j’'ignorais mais dont je souffrais.

Que se passait-il?... Il se produisait simplement ce
phénomeéne intellectuel qui fut a l’origine et a la base de
départ de la belle rigueur de Valéry: au contact de la place
publique, je voyais un monde inintelligent et raisonneur. Des
lors, ma lanterne éclairée, je comprenais que les hommes
répétaient avec les mémes gestes, les mémes données, le méme
sens géométrique, mais un langage moins noble, ce que leur
avaient appris leur ancétres et qu’ils avaient trouvé commode
en vue d’une exactitude relative dans leurs rapports de tous
les instants. S'apercevoir brutalement qu’une société préfere
le fini a 1'infini, le net au flou, le raisonnement a
L’intuition, le rapport administratif au poeme, la déduction a
1’invention, la littérature du Rien a la musique, la géométrie
a la finesse, la logique a l'esthétique, le confort trompeur
au risque de l’aventure, équivaut a un coup de feu recu en
pleine poitrine. Ne guérit de la blessure que celui qui doit
aller plus loin, 1la ou il se sait attendu.

Que 1'on ne trouve surtout pas d’'égocentrisme dans les
lignes qui précedent. Dans un tel écrit, il ne saurait y avoir
place ni pour une modestie fausse, mauvaise ou maniérée, ni
pour une vanité encombrante. Il est plus difficile qu’il n'y
parait a prime abord de vivre ce séduisant «gidisme», selon
lequel 1’homme ne s’estime que dans ce qu’il pourrait faire.

La méthode cartésienne est le résultat magistral d’'une
culture objective de 1'évidence raisonnée, sous le signe de la



logique. Dans son classique Discours, Descartes, cet
architecte de la haute pensée mathématicienne, expose une
conception du monde modérée et honnéte et dit admirablement la
lente édification de «son» systeme. J’ai souvent lu ce grand
livre et je me suis toujours surpris de 1’impossibilité
navrante dans laquelle je me trouvais de «méditer»
profondément la piece lumineuse si achevée et si
harmonieusement écrite, de 1'un des plus solides philosophes
gue la science spirituelle ait connu. Descartes a tout dit ce
qu’il avait a dire; il ne nous laisse rien a deviner.

Ce penseur génial ne me fait pas penser.

A 1’antithése, un Pascal «émeut» la pensée et, pareil & un
musicien que guette le gouffre, inspire 1’homme, le laisse
libre et seul avec lui-méme dans un prodigieux et musical
flottement de courbes impressionnantes et le porte a «réver
ses pensées».

Descartes est exact comme un chiffre.
Pascal est sensible comme une note.

Toute la différence est la, chez deux penseurs choisis dans
le rayonnement immortel d’une si juste gloire. Choix dont je
m’excuse.

Mais, a quelle raison d’'étre peuvent prétendre des
considérations philosophiques qui n’apportent rien d’'autre que
des critiques toutes personnelles, déja exprimées d’'ailleurs,
et, de plus, que viennent-elles faire dans une revue humaniste
au socialisme large dont la tache consiste a défendre 1'homme
au nom de 1’homme bien plus que de confronter des esthétiques
pour le seul profit d’'un «cérébrisme» raréfié par rapport a la
moyenne des hommes, sinon a la multitude? — seront sans doute
tentés de me demander certains lecteurs.

Ce ne serait la que la continuité tres logique de ce
malentendu que je nomme en commencant ce texte. A de telles



questions, il me sera facile de répondre que 1l’intelligence et
l'erreur de sa domestication dans le domaine d’une méthode
devenue habitude, puis véritable atavisme, ont tout de méme
quelque importance, malgré et peut-étre a cause du numéro 1949
gue porte la fraction du temps que nous traversons.

Dans les «Pensées» qu’il nous a laissées, Pascal aime
1l’homme en ces termes: «Mais quand 1'Univers 1’écraserait,
L'Homme serait plus noble que ce qui le tue, parce qu’'il sait
qu’il meurt, et 1l’avantage que l’Univers a sur lui, l’Univers
n'en sait rien.» L’homme pouvait-il réver plus belles lettres
de noblesse? Malheureusement, il semble que l1’homme actuel
s’'éloigne de 1’idée haute qui le faisait homme. Au vingtieme
siecle, si 1'Univers écrasait 1'homme, 1’homme ne le saurait
plus. Cela tient au fait que 1'homme de Pascal était
pascalien, c'est-a-dire sublime et comme ennobli par «le
silence éternel dés espaces infinis», alors que 1’homme de la
Société moderne cesse d’'étre dans le spirituel et n'’existe au
matériel qu’'en fonction de son réle social et de son milieu
ambiant. Il manque d’ame. Il ne sait pas 1l'universalité et
L’immortalité de 1'esprit.

Jamais le monde n’a raisonné avec un sens mathématique
aussi aigu et sur un mode d’'introspection aussi facilement
polémisant. Lorsqu’il m’arrive de parcourir des journaux et
des revues, j'ai 1l’impression de m’'étre égaré dans un endroit
ou des étres prétendus «intellectuels» passent leur temps a
«ergoter» sur des idées toutes faites et maniables a leur
guise. Je jouis intensément en contemplant jusqu’a quel degré
absurde, tous disent «juste» et savent «avoir raison».

Baudelaire était tres intelligent lorsqu’il écrivait a son
«cher Ancelle»: «Ne me parlez plus jamais des diseurs de
riens!» Je songe tres souvent a ce cri d’illumination du grand
poete maudit et divin, devant le bavardage de ceux que 1’on
paye afin qu’ils nous donnent médiocrement la comédie d’alcoOve
d’une intelligence tres frelatée.



Certes, je ne fais aucune espece d’allusion aux meilleurs
esprits de notre époque. Les vraies valeurs n’ont nul besoin
d'étre nommées. Leur «passage» se fait tres bien sans
trompettes et les salves d’artillerie font bien du bruit pour
ces aventuriers du silence! Lorsque Sartre vulgarise ses
theses, il perd du temps, mais aussi il gagne sa vie et vit
dans «son» métier. Il n'y a rien a dire. Laissons a des
marxistes ennuyeux le soin de critiquer et gaspiller du papier
pour la plus grande indifférence des foules.. Si 1’on en croit
Herriot (il est question 1ici de 1l’universitaire): «La
rhétorique est l’art de se taire quand on a rien a dire.»

Nous revenons a l'auteur des «Fleurs du mal» en
reconnaissant que les «gens de lettres et autres économistes
engagés» disent tres consciencieusement des multiplicités de
«riens»... Ils sont les rhétoriciens du vide doublés des
logiciens de la sottise brillante. L’unique talent de tous ces
gens serait de cesser d’écrire. Mais il ne faut pas demander
1l’'impossible a ceux qui sont incapables de savoir que cet
«impossible» plane quelque part. «Fausses certitudes» des gens
heureux.

Quand la poésie est en cause, on prononce assez souvent 1la
phrase célebre:

«Enfin Malherbe vint..» Des lors, toutes les questions du
langage francais, en poésie, se trouvent singulierement
enrichies. On se souvient qu’a un certain moment, «il s’est
passé quelque chose». En philosophie, dans le sens large du
terme, on pourrait dire aussi: «Et Descartes intervint.» Il
sortit de sa longue méditation qui avait commencée aupres d’un
poéle, et ce fut pour nous faire comprendre que «la raison a
toujours raison», slogan non dépourvu d’orgueil et proposant
les interprétations les plus diverses. Ce «trait» qui veut
tout résumer et qui, tenons-en compte, a su tout résumer dans
l'association et la morale des hommes, ne vaut pas davantage
que n’'importe quel trait profitant de son ton gravement
désinvolte et de son pouvoir de surprise. J'ose aller plus



loin une telle parole, exprimée par un maitre de 1la
philosophie rationnelle et de 1la méthode, ne vient pas du
langage mais d’un superbe jargon d’homme ébloui par son
systeme, habitant du monde qu’'il a créé, sir de sa lente
progression puisqu’il a bouclé son cercle, résolu a son golt
les énigmes qui le hantaient, solutionné les problemes qu’il
s'était proposé, clarifié les points obscurs, expliqué ce
qu’il ne croit plus inexplicable, mis en valeur 1’outil devenu
indispensable intitulé: logique. Comment et pourquoi la raison
aurait-elle raison puisqu’elle est basée sur un code moral et
que ce code moral ne vaut que sur un plan tres circonstanciel
et tres relatif?... Descartes a construit sur une métrique
déterminée, utilisant sa logique véhiculaire qu’il conduit
avec une minutieuse exactitude. Méme dans les espaces flous de
la métaphysique, il s'exprime avec l'objectivité froide du
scientifique. Mais, que devient 1l’'intelligence dans cette
maison de 1’évidence?

Dans ce musée de 1’équilibre, ou la visite commence par le
sous-sol et finit au dernier étage, et, ou le guide fait
remarquer a chaque instant que cette architecture contient, a
ses yeux, vraiment tous les secrets de l’'Univers, que devient
la «gravitation insensée» du monde et que pense-t-on de la vie
impondérable qui nous entoure, qui est en nous, et de laquelle
nous tirons d’extraordinaires «longueurs d’'onde»? Tout trait
tiré en géométrie d’un autre, ne signifie rien, sinon un
conventionnel nécessaire aux besoins et aux agréments du
commerce des sociétés humaines. Toute 1’exactitude tend vers
une extériorisation, c’est-a-dire dans le sens d’une qualité
utilitaire, d’un outil matériel. La vérité, appellation
délicate d’un sentiment inscrit dans la durée, n’a rien a voir
avec l’'exactitude. Une pensée «utilitaire» n'est déja plus
qu’une «fausse pensée» parce qu’elle va servir immédiatement
aux hommes, de sorte que ceux-ci n’auront pas le loisir de la
méditer; elle formera des peuples travailleurs, réguliers,
respectueux d’'eux-mémes; elle n'apportera rien au DEVENIR
humain.



Le message de Descartes ne me parait «valable» que dans la
mesure ou il souleve une excitation des esprits qui lui sont
essentiellement opposés, et sert, par ses «parfaites»
faiblesses, une profonde compréhension d’un dépassement de la
méthode tout en en considérant les vertus, l’'esprit orienté
vers un «éveil des mondes» a travers 1’infinie navigation dans
L’inconnu. Ce message est tombé au sol des intéréts humains et
le sage systeme s’est transformé en automatisme de réflexion
allant de l'’entretien et de la conversation au travail
philosophique le plus abstrait. Le marxisme se situe dans un
genre généralisateur identique, avec, a son actif, une parade
psychologique, sorte de haut-parleur d’une influence certaine
sur les masses, et un machiavélisme sublimé, dédaigneux des
courtoisies philosophiques du «passé» et aussi peu moralement
élégant que 1’exigent les situations et les incidences.
Cependant, cette derniére doctrine — puisque doctrine il y a -
ne saurait étre comparée a 1'échelle des valeurs, aux
noblesses cartésiennes, enfantées dans le seul et beau souci
d’une amélioration culturelle de l’Esprit humain.

Si je ne m’abuse, de 1’'Intelligence — cette terrible
maitresse des philosophes — Bergson disait approximativement
qu'elle est «la faculté de saisir les rapports». Concision
visuelle qui ressemble a 1’'idée d’apres laquelle, elle est 1la
faculté sensible interprétative des perceptions, des
sensations, des impressions et de toutes les valeurs qui en
découlent. Cette vie intérieure est parcourue en tous sens et
a tout instant par des lignes de forces divinatrices et
affectives, génératrices de tout un Potentiel Emotionnel. Le
cartésianisme indique 1’immobilité doctrinale et considere le
mouvement par rapport a la forme. L’intelligence «anarchiste»
(je prie de lire ce mot sous un angle tres particulier et tres
propre aux nuances) se meut sans arrét, vit avec le mythe
diabolique, gagne en hauteur de vue ce qu’elle perd en
ordonnancement et en clarté géométrique. Cette intelligence
sensible n'a que faire des rudiments d’une méthode qui ne vaut
que sur une table de valeurs comparatives et ou le mouvement



se répete sans plus jamais se créer au désavantage de la
mobilité linéaire de la création.

Jean Epstein écrit quelque part ces lignes remarquables
relatives a l'essence du cinématographe: «Toute notre science
et toute notre philosophie, toutes ces notions primordiales,
cadres ou catégories de 1l'esprit, qui sont les instruments
premiers de connaissance aussi bien philosophique que
scientifique, résultent de notre expérience superficielle d’un
monde apparemment peu mobile, ou la permanence des formes
prévaut sur leur devenir, ou le mirage d’une certaine rigidité
crée des étalons dont nous nous servons pour y accrocher un
prétendu cadastre, une ambitieuse législation de la nature.
Mais le cinématographe nous arrache a ce réve de la solidité
par un autre réve, par le cauchemar d’un univers fluidifié,
dans 1’inconstance duquel les barrieres de nos classifications
s’en vont a la dérive, les regles de nos déterminations se
dissolvent. Il ne s'agit pas de chaos qui signifie mélange
désordonné d’'éléments disparates. Il ne peut étre question de
désordre ni d’ordre, quand il n’'y a ni ressemblance, ni
différence, sur lesquelles on puisse tabler. II s’agit d’une
seule nature; d’'une seule essence: le mouvement qui se réalise
par son propre changement, par un mouvement de mouvement.»

Musique de la musique! serais-je tenté d’ajouter.

En suivant Epstein — ce réveur précis, disait Gance — on
voit combien la méthode suit difficile le mouvement courbe,
fou et musicien, de l’intelligence sensible, de 1’INTELLIGENCE.

Ainsi, il devient tres compréhensible de s'apercevoir
combien la mécanique raisonnante est peu spirituelle,
réfractaire méme a toute vie de l’'intelligence «pure». Qu'il
ne soit pas question de 1l'inconscient «Bergsonien».
L’'intelligence libre et musicale agit en pleine et lumineuse
conscience. L’'esprit peut alors aller trés loin, dépasser son
support et méme faire des fous dont Nietzsche est un
saisissant exemple. Ne souriez pas: il vaut mieux finir dans



la folie que dans 1l’idiotie. La folie des intelligents est
toujours géniale. Par 1'intelligence logicienne, 1’homme
rabache une gymnastique dans un ordre organisé de points de
comparaison. Par 1’'intelligence pure, 1'’homme «se réinvente»,
se cultive en s’approfondissant, «devient». Le stable parait
estimable et parfois admirable; 1’instable est une variation
modulatrice dans 1’infini. Prévert ne croyait pas si bien dire
en écrivant: «C'est fou ce que 1’'homme invente pour abimer
1"homme. »

Et ailleurs, Epstein dit encore: «Nous sommes — surtout
nous, Francais — si imprégnés du préjugé cartésien, qu’'il nous
semble souvent que, hors de 1’ordre raisonné, il n’'y a pas de
pensée valable. Or le domaine sentimental et plus ou moins
irraisonnable possede, lui aussi, ses vérités profondes et
subtiles, plus profondes et plus subtiles peut-étre, quoique
moins nettes, que les claires données de la raison.»

Depuis le début de ce texte, je n’ai quitté de vue 1'Homme
un seul instant. Mais ce «roseau pensant» n’est pas assez
esthete, au vingtieme siecle, pour suivre les «feux tournants»
d'un phare qui lui dit «attention», au seul nom de l’Esprit
humain. Cet homme ne sait pas a quel point il raisonne. Il
ignore qu’'il a cessé de «s’exprimer» depuis sa derniere
émotion ou sa derniére rage de dent. Il est entrainé dans le
rythme puis dans l’engrenage de la machine sociale, tributaire
d’un monde de choses, synchronisé.

L’'éducation elle-méme est impuissante a déraciner 1’homme
de ses habitudes; et, si elle y parvient, c’est au profit d’un
nouveau systeme, d’un nouveau code, d’'une nouvelle ébauche,
d’une ritualisation. N’oublions jamais que «le monde» est une
immensité humaine inextricable et pathétique. Ne jouons pas de
l'orgue de Barbarie sur les tourments, les souffrances et les
failles intellectuelles des diversités sociales, culturelles,
géographiques, historiques et raciales de plus de deux
milliards d'étres qui prient, raisonnent d’une facon devenue
atavique, aiment physiquement dans un comportement sexuel



propre a leur mentalité et au frémissement épidermique de leur
race. Dans chaque pays habité, il est un «cartésianisme» plus
ou moins paralysant.

Les religions détiennent les forces les plus subtiles des
Etats. Elles surveillent la facon de penser, c’'est-a-dire de
«ne pas penser» des hommes qui entendent marquer leur
«passage» d’'un signe, d’'une lueur, d’une parole, d’une note de
musique, d’'une association d’'idées ou d’une révolte de la
sensibilité. Toute religion répond a un besoin obscur de
L’homme simple, inintelligent ou mystique. Elle discipline la
raison par la morale, ce code de 1’'imbécillité, et fait
miroiter un merveilleux qu’'elle s'’est composée et dont le
pouvoir de rayonnement ne fait que s’'accroitre a travers les
ages. Sur la carte européenne, la religion chrétienne a su
s'adapter au cours de 1’évolution des choses et aux
révolutions des faits, sans toutefois compromettre ses valeurs
essentielles, en un style d’une stupéfiante souplesse, qui
indique sa force et sa capacité d’infiltration souterraine. I1
est possible — quoique cela soit difficile a prévoir pour un
proche avenir — que 1’humanité européenne se détourne d’un
christianisme enfin reconnu néfaste, mais ce ne sera alors —
si cela est — que le prélude a une nouvelle guerre sainte. Ce
n'est pas la science qui menera les hommes a l’irréligion;
elle n'est pas assez intelligente pour cela.

«Nous autres, civilisations, savons que nous sommes
mortelles», disait Valéry du haut de sa terrasse. Cet
avertissement pessimiste doit faire méditer longuement. Les
réveurs sont les plus lucides. Les yeux de Nietzsche savaient
voir.

Ecrire sur de 1’eau quelques pages traitant 1’intelligence
pure face aux aspects de la méthode ne désigne pas aux
applaudissements. Pourtant, si les hommes n’attachaient pas un
prix dérisoire a ce qu’'ils croient savoir, cette époque
pourrait se regarder en face et ne ferait pas dire ce que déja
disait Hegel en son temps: qu’elle aura mérité de périr.



Roger Toussenot



