
Les mirages et les lumières

I. De la propagande
Plus  un  mensonge  est  gros,  disait,  paraît-il,  le  docteur
Goebbels, plus il y de chances qu’il soit cru. Il avait fait,
de cet aphorisme, le fondement de sa propagande.

Était-ce  là  une  observation  judicieuse?  Dans  une  certaine
mesure,  peut-être.  Il  se  peut  que  le  peuple  allemand  ait
ajouté  foi  plus  volontiers  au  bulletin  de  victoire  lui
annonçant  que  la  Wehrmacht  avait  capturé  un  million  de
prisonniers,  que  le  troupier  français  au  communiqué  lui
faisant savoir que l’armée des Ardennes avait endommagé trois
tanks.  Il  se  peut  aussi  que  les  mythes  religieux  et  les
superstitions populaires soient admis et accrédités en raison
inverse de leur vraisemblance; nous sommes assez enclins à
donner raison sur ce point à feu le docteur Goebbels, de
sinistre mémoire.

Pourtant,  un  autre  homme  d’État,  Abraham  Lincoln,  avait
remarqué avant lui que «l’on peut bien tromper toujours une
partie du peuple, et même tromper un moment le peuple tout
entier, mais qu’il est impossible de tromper tout le peuple
toujours». Voilà deux observations circonstanciées, autorisées
et relativement contradictoires en apparence.

En  apparence  seulement,  car  Goebbels  n’aurait  pu  démentir
Lincoln. Ce qui importait à Goebbels, c’était d’être cru à
l’instant même où il proférait son gros mensonge, dont le
succès  était  proportionnel  à  l’énormité;  il  lui  était
indifférent que son subterfuge fût découvert quinze jours plus
tard, un nouveau «slogan» mensonger aurait déjà supplanté le
premier et l’aurait fait oublier.

Une  telle  conception  de  la  propagande  est  loin  d’être
abandonnée;  regardez  et  écoutez  autour  de  vous:  les
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statistiques mentent à jet continu; «la statistique, a dit
Herriot – autre homme d’État – est la forme scientifique du
mensonge»; et, pour qu’elles soient plus sûrement crues, on
les fait mentir énormément, à la façon du docteur Goebbels.

C’est sur toute la propagande que rejaillit l’opprobre de
cette conception, même sur celle qui est sincère, probe et
désintéressée; autrefois, la propagande faisait des convertis;
elle  fait  aujourd'hui  des  sceptiques;  non  que  l’esprit
critique  se  soit  développé:  c’est  la  méfiance  qui  s’est
accrue. Ceux qui veulent conserver à la libre expression des
idées  sa  noblesse  et  son  honnêteté  sont  affligés  de  ce
discrédit de la propagande, car à eux, ce qui importe, ce
n’est  pas  de  persuader  un  mensonge  au  plus  grand  nombre
possible  de  cerveaux  crédules  pendant  vingt-quatre  heures,
c’est de faire accéder les hommes de bonne foi et de bonne
volonté  à  quelques  vérités  essentielles,  laborieusement
découvertes et passionnément proposées, et c’est d’y accéder
eux-mêmes dans la mesure de leur intelligence.

Or, bien souvent, cette méthode même ne porte pas ses fruits,
et, par des maladresses de technique et de pédagogie, elle
atteint  des  buts  contraires  à  ceux  qu’en  attendent  ses
adeptes.

II. À gauche… droite!
Je connais un père de famille qui emmenait son enfant dans les
réunions  révolutionnaires.  L’enfant  y  entendait  blasphémer
contre l’Église, injurier l’armée, maudire l’État; et, à dix
ans, il ne parlait des prêtres et des officiers qu’en des
termes  insultants;  il  ne  faisait  que  répéter  ce  qu’il
entendait dire, étant trop jeune pour se former une opinion
personnelle; mais on appréhendait qu’en grandissant il ne dût
expier ses excès de langage; à la maison, il venait beaucoup
de camarades qui ne décoléraient pas contre les exactions
militaires,  les  momeries  religieuses,  l’infamie
gouvernementale; l’enfant buvait leurs paroles et enchérissait



sur leurs propos; on se demandait si, à vingt ans, il ne
ferait pas quelque scandale propre à le faire jeter en prison;
la conscription le trouverait sans doute en état d’objection
de conscience, et le salariat ferait de lui un conspirateur
permanent, peut-être un Ravachol ou un Bonnot; la société
devait lui apparaître comme une espèce de fosse aux lions.

Or, quand vint pour lui l’adolescence moment de la vie où
l’instinct  de  contradiction  qui  existe  en  chacun  de  nous
devient  particulièrement  impérieux  et  s’exerce  spécialement
contre  l’influence  paternelle  –  le  jeune  homme  sentit  le
besoin d’éprouver expérimentalement le bien-fondé de ce qu’il
avait, jusqu’alors, accepté sans examen; et un jour, il dit à
son père:

— Tu m’as menti!

Non que la société qu’il put alors considérer fût meilleure
que celle de son imagination. Elle était pire: on était en
pleine guerre, en pleine occupation. C’était bien la fosse aux
lions, aux tigres et aux panthères. Seulement, voilà… On lui
avait toujours dit que «les Allemands étaient des hommes comme
les autres, et qu’en cas de conflit il fallait fraterniser
avec eux, parce que nos vrais ennemis, à eux et à nous,
c’étaient leurs chefs et les nôtres»; or, quand il eut vingt
ans, la France, et toute la partie du monde entre l’Atlantique
et la Volga, étaient courbées par les Allemands sous le joug
d’une terreur sanglante.

Chaque fois qu’il sortait, il lisait, au coin de la rue, une
nouvelle affiche, portant une liste nouvelle, chaque fois plus
glaciale  et  plus  longue,  d’otages  fusillés.  Une  police
inflexible,  spécialisée  dans  les  arrestations  nocturnes,
arrachait les uns aux autres les membres d’une même famille,
et nul ne les revoyait jamais. Il y avait à l’horizon les
miradors d’un infernal pénitencier, et des cheminées de fours
crématoires engorgées par une suie qui avait été du sang. Le
peuple restait immobile et muet sous l’appesantissement de



cette épouvante, le silence et l’inertie, et l’abandon de qui
succombait, demeurant l’unique chance d’être épargné par la
foudre. Tout l’univers occidental, devenu l’empire allemand,
n’était qu’une vaste croix gammée dont les quatre potences
s’étalaient de la Carélie aux Pyrénées et de la mer arctique
au Caucase, et l’Europe était crucifiée dessus. La cruauté,
l’étroitesse dogmatique, la rigueur policière, un inexorable
mépris des minoritaires et des faibles, la haine de toute
opposition, une adoration de la force cynique et du mensonge
officiel,  étaient  les  traits  familiers  du  visage  de
l’Allemagne, telle que l’ont vue chez eux les Français qui ne
l’ont vue ni ailleurs ni autrement. Ainsi, ce jeune homme la
vit.

Il la vit, transformant l’Europe en une sorte de Jardin des
Supplices perfectionné jusqu’à la hantise et agrandi jusqu’à
l’effarement. Il la vit, qui pendait les paysans de Vassieux à
des gibets grotesques, avec une jambe reposant sur le sol pour
qu’ils s’étranglassent peu à peu et que leur agonie durât
autant  que  leur  résistance  à  la  fatigue.  Loin  de  se
désolidariser de ses odieux chefs, la soldatesque affectait un
sadisme bestial à exécuter leurs ordres les plus monstrueux.
Ceux  des  Français  qui  fraternisaient  avec  les  bourreaux
étaient quelquefois plus barbares, souvent plus abjects et
toujours plus détestés que les bourreaux eux-mêmes.

Le jeune homme, les poings serrés, communiait avec la foule
horrifiée dans la haine des tortionnaires et l’idolâtrie des
martyrs. Un jour, il alla au maquis et s’engagea.

On lui avait dit que l’armée était l’école du vice; or, il y
trouva  de  la  camaraderie  et  de  la  loyauté.  Certes,  il  y
rencontra aussi des tares et des vilenies, mais on les lui
avait tellement isolées et grossies auparavant qu’il ne les
aperçut pas. Il alla à la messe. On lui avait dépeint les
choses de la religion sous un aspect ridicule; or, il les
trouva grandioses et mystérieuses; peut-être ne s’est-il pas
converti,  mais  il  a  été  touché  par  la  foi  de  ceux  qui



croyaient, et il eut honte d’avoir naguère traités de calotins
ses  copains  de  l’école  primaire  qui  allaient  le  jeudi  au
patronage.

J’espère que le lecteur voudra bien, comme s’est efforcé de le
faire l’auteur, entrer un instant «dans la peau» de ce jeune
homme.  Je  l’espère.  Autrement,  il  en  résulterait  une
équivoque. On ne manquerait pas de m’opposer ces objections:
«Comment, prévenu de l’égale sauvagerie des peuples en guerre,
par la propagande orale et écrite, a-t-il pu succomber à une
impression vécue qui effaça dans son esprit l’impression des
témoignages Comment, instruit de ce qu’était la guerre tout
court, a-t-il pu, pour combattre les atrocités de la guerre
allemande, adhérer à une autre guerre et à d’autres atrocités?
Comment a-t-il pu devenir soldat, c’est-à-dire se mettre dans
le cas de commettre demain envers quelque peuple étranger les
mêmes horreurs qui ont soulevé sa répugnance et provoqué sa
détermination?» Ces objections auront un sens si l’on veut à
toute force se situer en dehors de son cas particulier. Dans
le fond, elles se résument à la question que j’ai posée:
pourquoi la propagande qu’il avait assimilée à dose massive ne
l’a-t-elle point empêché de faire ce revirement, et comment
l’y a-t-elle même préparé? Soit dans la psychologie du sujet,
soit dans la nature de quelque maladresse permanente au cours
de  son  éducation,  il  y  a  nécessairement  une  réponse,  une
raison qui s’ajoute au fait que la guerre est une chose si
pernicieuse qu’elle persuade jusqu'à ceux qui l’abhorrent d’y
participer par haine d’elle.

III. À droite… gauche!
On m’a beaucoup parlé d’un autre père de famille qui a élevé
son fils dans d’austères principes: patriotisme intransigeant,
culte de Dieu et de l’Église, obédience absolue aux lois et
aux devoirs nationaux et divins, spirituels et temporels. Il
lui a dépeint les prêtres catholiques comme les gardiens de la
vertu populaire, et désigné le christianisme comme l’unique



source de culture et de grandeur. Il lui a enseigné que les
Allemands étaient nos ennemis héréditaires, que l’Allemagne
était une nation de proie, sauvage et implacable, qui voulait
notre perte et notre sujétion, et que cette volonté était
celle, non seulement de ses maîtres, mais de tout son peuple.
Aussi  l’éleva-t-il  dans  l’admiration  de  l’armée,  école  de
générosité,  bouclier  de  la  liberté,  forge  du  caractère,
pépinière d’hommes. Lui aussi, l’enfant dit à son père, un
jour:

— Tu m’as menti!

Car  lui  aussi  fit  l’expérience.  On  lui  avait  tellement
sélectionné et exagéré les qualités de l’Église qu’il n’en vit
point,  mais  vit,  au  contraire,  tous  ses  défauts!  Il  y
découvrit des ignominies, trouva la foi opposée à la raison,
constata que la science était inconciliable avec le dogme,
s’indigna de l’accueil somptueux que le prêtre fait aux morts
riches  et  de  la  dérision  des  enterrements  de  pauvres;
l’histoire du passé et l’exemple du présent le lui montrèrent
dans des attitudes équivoques et des situations douteuses; il
observa que la culture, l’humilité, la largeur de vues, le
sacrifice,  et  peut-être  même  la  foi,  avaient  déserté  les
chrétiens pour devenir l’apanage des athées. Il a percé à jour
toute l’hypocrisie d’une pratique extérieure qui est plus en
rites qu’en vertus, et la collusion immorale du clergé et du
pouvoir.

Le régime social dont on lui avait vanté les lois lui est
apparu comme il apparut à Jacques Vingtras le jour où Jacques
Vingtras s’accorda le droit de le juger. Je ne sais pas si ce
jeune homme a fréquenté l’armée, mais s’il doit l’approcher un
jour, je sais qu’il haïra toutes les injustices qu’elle recèle
et tous les maux qu’elle déchaîne, et qui sont les maux et les
injustices qu’il hait dans la société civile, mais que l’armée
multiplie au centuple, depuis la permission déchirée par le
capitaine pour une vétille ou un caprice, jusqu'aux exactions
des soudards brûlant les paillotes annamites ou massacrant



leurs prisonniers. S’il se fait un jugement sur les Allemands,
ce sera après les avoir vus chez eux, où ils lui sembleront
être  un  peuple  appliqué  au  travail,  attaché  à  la  paix,
hospitalier et ingénieux, très malheureux de vivre au milieu
des ruines et très laborieux pour les relever, bref un peuple
civilisé et discipliné bien au-delà du point où ces qualités
deviennent des défauts, sujet à l’erreur mais amendable, et
maintenant reconnu par tous pour être si intéressant que ses
vainqueurs se le disputent, et, l’ayant réduit à la famine,
sacrifient  des  milliards  pour  le  ravitailler.  J’ai  peur,
prévenu comme il le fut, qu’il en arrive à ne plus croire
qu’un tel peuple a pu faire la guerre!

Ce sera vraiment très bien, si ce jeune homme se crée une
opinion équilibrée sur toutes les questions qu’on a cru lui
résoudre par des aphorismes ou des postulats. Mais s’il tombe
dans l’excès contraire à celui qui corrompit son éducation, ne
sera-ce pas le fruit de l’erreur paternelle? D'ores et déjà,
le voici, j’ignore à quel degré et avec quel discernement,
antimilitariste  et  internationaliste.  Le  père  en  est
décontenancé:  il  a  pourtant  lu  «Les  Thibault»…

IV. De l’éducation
La psychologie complexe et mystérieuse de l’enfant greffe un
problème  supplémentaire  sur  celui,  déjà  si  difficile,  de
l’éducation. J’ai un fils, et ceux qui me connaissent savent
bien que ce n’est pas moi qui l’apprendrai à jouer à la
guerre. J’ai donc proscrit les jouets guerriers; j’ai autorisé
tous les autres. Immédiatement, les premiers lui ont paru
d’autant plus désirables qu’il en était dépourvu et que je les
avais prohibés. J’ai fait appel au bon sens naissant de sa
petite cervelle et lui ai fourni une explication.

Un jour, le comité d’entreprise ayant organisé un arbre de
Noël, il lui est échu une carabine; ce n’est pas moi qui l’ai
choisie,  c’est  le  hasard.  Il  rayonnait.  Allais-je  la
confisquer?  C’eût  été,  de  ma  part,  un  acte  d’autorité



maladroit qui eût rompu entre nous la paix et l’harmonie. J’ai
donc toléré la carabine, en paraissant me réjouir de l’usage
inoffensif qu’il en pouvait faire:

— Avec ça, tu pourras jouer à la chasse, tu feras semblant de
tirer le tigre et le lion; d’ailleurs, le tir est un sport
recommandable  qui  exerce  le  coup  d’œil  et  la  vivacité  de
réflexe;  surtout,  tu  n’imiteras  pas  ceux  qui  jouent  à  la
guerre, car il n’est pas beau de faire du mal à son prochain.

Propriétaire absolu d’une carabine à flèches qui était son
bien  inaliénable,  il  ne  tarda  guère  à  s’en  désintéresser
complètement, étant émerveillé par les jouets qu’il convoite
et non par ceux qu’il possède. Il finit par la casser et n’y
pensa plus.

Par contre, quand il joue avec des copains de son âge, la
guerre reprend ses droits. Il leur a peut-être dit que son
papa n’aimait pas beaucoup ça, mais l’influence des autres
enfants l’y entraîne. D'ailleurs, cela dure dix minutes, après
lesquelles on joue à autre chose, la guerre n’étant amusante
qu’à la condition de ne pas s’éterniser.

Quand il est avec moi, et qu’un démon turbulent s’empare de
lui,  il  lui  arrive  de  se  transformer  soudain  en  guerrier
terrible et de m’envoyer une rafale de mitraillette ou une
charge de bazooka. Comme il n’a plus de carabine, il prend
n’importe quoi pour improviser une arme: un manche à balai,
mon  double-décimètre,  ou  même  ses  jouets  à  lui  les  plus
anodins, y compris le couvercle de sa boîte à dominos. Je lui
dis:

— Tu ne jouerais pas à la guerre, si tu savais ce que c’est.
Il y a cinq ans, tu étais tout petit, je te sortais de ton
berceau pour t’emporter dans les abris pendant que les avions
passaient.

Ici, je dois répondre à sa question, si c’étaient de grands
avions, et combien il y en avait; puis, je continue:



— Les maisons que je t’ai montrées, c’est la guerre qui.les a
démolies, et il y avait beaucoup de morts dessous. Et la
petite fille, l’autre jour, avec sa jambe de bois, c’est la
guerre qui lui a fait perdre sa jambe.

Bien que cet âge soit réputé sans pitié, il a bon cœur et
l’évocation de la petite fille le rend sérieux. Pourtant, il
n’est pas convaincu; car il y a aussi, près de là, un vieux
béquillard qui n’a qu’une jambe:

— Lui, c’est pas la guerre, c’est une automobile.

Il jouit de mon embarras. Que dire, pour l’impressionner? Lui
parler  des  fours  crématoires,  des  maquisards  à  qui  l’on
écrasait la figure à coups de talon, des paillotes annamites
qui brûlent ou des pendus de Vassieux, ligotés une jambe en
l’air et mourant petit à petit? Je ne puis raconter cela à un
enfant. Je risquerais, soit de l’endurcir précocement, soit de
lui démolir les nerfs, en lui narrant de telles horreurs,
pourtant vraies, pourtant vécues, pourtant contemporaines. Je
ne trouve à lui dire que ceci:

— C’est tellement terrible, la guerre, que, pendant cinq ans,
nous n’avons pas mangé de bananes!

Il répond triomphalement, heureux de rappeler à ma mémoire ce
détail oublié:

— Je n’aime pas les bananes!

Et, pour me taquiner, il me crible d’une salve imaginaire;
puis, craignant toutefois d’avoir outrepassé la mesure, et
comme  il  a  sincèrement  peur  de  me  fâcher,  il  jette  le
brimborion qui lui a servi de fusil et va chercher son mécano
ou son livre d’images.

De mon côté, je n’insiste pas. J’ai fini par n’attacher à
l’affaire qu’une importance relative.

En effet, il n’y a que deux attitudes possibles en dehors de



celle-ci: ou bien punir, ou bien raisonner. Punir, confisquer,
interdire,  c’est  ouvrir  des  hostilités  dont  l’issue  est
incertaine,  car  en  définitive,  plus  tard,  c’est  lui  qui
choisira, non pas moi; l’avenir lui appartient plus qu’à moi-
même, puisqu'il est mon fils; c’est aussi risquer, presque à
coup  sûr,  de  le  dresser  contre  moi,  de  lui  inspirer  des
déterminations qui, lorsqu'il en sera maître, s’opposeront aux
miennes et en triompheront; certainement, ce n’est pas là le
bon moyen. Reste l’autre: raisonner; mais il est encore trop
jeune; je ne puis faire appel encore à une raison qui n’est
pas mûre, qui n’a pas eu le temps de croître, et si l’on
parvient, dans certaines serres, à faire devancer la nature
par certaines plantes dont on active la croissance, rien de
pareil ne peut être obtenu avec un être humain; un enfant de
sept  ans  qui  raisonnerait,  ce  que  j’appelle  véritablement
raisonner, serait un monstre.

Donc,  je  me  contente  d’entretenir  autour  de  l’enfant  un
certain  climat,  favorable  à  l’épanouissement  de  sa  future
personnalité; je lui donne les conseils, les leçons et les
exemples que j’estime lui pouvoir être profitables; mais je ne
pense pas qu’il soit possible de l’influencer autrement. User
d’autorité, c’est-à-dire tenter de lui inculquer mes principes
en  les  reniant,  ou  bien  user  d’endoctrinement  et  de
catéchisation, c’est-à-dire lui vanter sans cesse la beauté du
sens critique en anéantissant d’abord le sien, ces misérables
procédés feraient de lui, plus tard, un adversaire définitif
s’il s’y dérobe, ou une recrue sans intérêt s’il y succombe.
Car celui qu’on perd ainsi ne revient jamais, et celui qu’on
gagne ainsi n’a aucune valeur.

Tous les pères ont, j’imagine, la faiblesse de souhaiter que
leur fils leur ressemble; je n’échappe sans doute pas à la
règle; mais par-dessus tout, je voudrais que mon fils fût lui-
même, seule manière d’être quelqu'un. Plutôt que de faire de
lui une copie de son père par les procédés dont je viens de
parler, je préférerais encore de beaucoup qu’il devînt le



contraire de moi; car s’il me donne tort un jour et choisit la
route opposée, je ne voudrais pas qu’il pût dire que je lui en
ai dissimulé l’existence ou exagéré les pièges.

Si je lui avais, sous peine de sanction sévère, défendu de
jouer  à  la  guerre,  et  qu’il  m’obéît,  j’aurais  obtenu  une
victoire qui serait une victoire de la crainte, une victoire
de la soumission, cette crainte et cette soumission grâce
auxquelles les gouvernements envoient à la guerre les peuples
terrorisés. Ou peut-être jouerait-il à la guerre en cachette
en rêvant d’être soldat plus tard. Évidemment, je n’ai pu, par
la simple persuasion, l’empêcher tout à fait d’y jouer; mais
il y joue comme à n’importe quel autre jeu, et devant moi, et
plutôt  moins  qu’à  autre  chose,  pour  ne  pas  me  causer  de
déplaisir.

V. Les repères de l’esprit
Comment  le  sujet  «propagande»  m’a-t-il  amené  à  ce  sujet
«éducation»? Inutile de s’attarder à rechercher le secret de
cet  acheminement  qui  n’est  pas  une  déviation,  puisque  la
propagande,  si  elle  n’était  pas  déformée  par  ceux  qui
l’utilisent,  et  notamment  en  notre  siècle  par  la  classe
pseudo-scientifique en croissance, ne devrait pas être autre
chose que l’éducation populaire.

Si j’ai dévié, c’est en partant de l’expérience d’autrui pour
arriver à la mienne, en quoi j’aurais dû manifester plus de
scrupule; mais le sentiment d’humilité que je veux confesser
me le fera, j’espère, pardonner. Les expériences d’autrui que
j’ai citées sont achevées, on peut donc porter sur elles un
jugement; la mienne ne fait que commencer, et non seulement je
n’en puis qu’humblement parler, mais encore, ses conclusions
étant  lointaines  et  son  point  de  départ  lui-même  étant
incertain, et chaque jour apportant de nouveaux doutes et des
hésitations nouvelles, je serais bien incapable d’en dégager
le moindre principe.



La seule notion claire est la condamnation des propagandes
outrées,  des  affirmations  systématiques,  des  démonstrations
caricaturales,  des  prises  de  position  spectaculaires  et
définitives aussi bien dans le révolutionnaire que dans le
traditionnel, et dans l’orthodoxe que dans le paradoxal.

À ceux qui croient, dans tout domaine situé en dehors des
sciences exactes – et encore sied-il de les bien délimiter –
avoir découvert une vérité, on ne saurait recommander trop la
circonspection et la mesure, vis-à-vis des foules, certes, du
moment  qu’il  ne  s’agit  pas  de  les  circonvenir  et  de  les
jobarder,  mais  surtout  vis-à-vis  de  l’enfant.  Si  vous
professez des opinions extrêmes, je vous en félicite, mais
exprimez-les, surtout devant l’enfant, avec modération.

L’enfant,  s’il  s’aperçoit  un  jour,  ou  s’il  s’imagine
seulement, qu’à la faveur de son jeune âge vous avez tenté
d’introduire dans son cerveau des notions qui anticipaient sur
son discernement; s’il croit que vous avez profité de votre
influence  de  père  ou  d’aîné  pour  tromper  son  entendement
embryonnaire  en  lui  administrant  des  opinions  prématurées,
l’enfant ne vous le pardonnera pas et s’élancera sur l’autre
route.

Et s’il ne s’élance pas sur l’autre route, s’il se maintient
respectueusement, docilement, dans le sentier tracé par vous;
si, après avoir rejeté la légende du père Noël et la fable du
Petit-Poucet, il consent à ne pas examiner ce que vous lui
aurez  appris,  qu’aurez-vous  fait?  un  convaincu?  non,  un
croyant, doué de peu de jugement et de beaucoup de crédulité,
un petit nazi nourri de mythes, un petit chrétien gavé de
merveilleux, un petit bolchevik, un petit patriote ou un petit
nihiliste, qui répétera le mot d’ordre, suivra la ligne ou
saluera le drapeau. Ce n’est pas ce que nous cherchons. Ces
sortes d’individus, l’espèce d’éducation qui les forme, ne
correspondent pas à notre idéal d’indépendance spirituelle, de
connaissance  critique  et  d’originalité.  Les  facultés  de
théologie,  les  instituts  lénino-marxistes,  les  différentes



Sorbonne des différentes orthodoxies, fabriquent à jet continu
des intelligences de ce gabarit, coulées en série dans des
moules laïcs ou théistes, mais également sacrés.

Quiconque,  enseignant  un  enfant,  aspire  abusivement  à  lui
faire partager sa conception des choses non démontrées, et l’y
prépare par des artifices ou l’y contraint par autorité, court
un  double  risque:  celui  que  l’enfant  lui  échappe  si  la
personnalité de l’élève prend un jour le dessus et si sa
volonté  se  cabre,  et  celui  que  l’enfant,  au  contraire,
complètement subjugué par l’enseignement reçu, ne soit qu’une
reproduction  banale  d’un  maître  trop  persuasif  qui  aura
détruit chez lui cette faculté de doute et d’objection d’où
sont  éternellement  issues  les  grandes  méditations  et  les
fécondes pensées.

Si vous cherchez à convaincre les hommes des quelques bribes
de  vérité  que  vous  pouvez  avoir  trouvées,  et  non  à  leur
bourrer le crâne, non à leur farcir la cervelle avec ces
mensonges, gros ou subtils, pour lesquels, longtemps avant
Goebbels, le bon La Fontaine s’était aperçu qu’ils étaient «de
feu»; alors, faites-le avec précaution; quand vous citez un
fait, abondez en preuves plus qu’en commentaires; et si ce
n’est pas de la «propagande» comme l’entendent les grandes
factions qui se partagent ce monde et ce siècle, eh bien! tant
pis!

En dehors des faits matériels qu’on peut établir et qu’il faut
contrôler, les vérités abstraites, les vérités philosophiques
qui  sont  du  domaine  du  jugement  et  de  l’interprétation,
demandent à être propagées avec sérénité, et il est nécessaire
de les manier avec prudence quand il y a probabilité qu’elles
atteignent l’enfant.

N’oublions pas que celles d’entre ces vérités que l’on peut
tenir indiscutablement pour telles sont assez rares; car il
est peu de certitudes qui soient à ce point certaines, qu’il
ne faille chaque matin les réviser pour les affermir. Elles



constituent pourtant le seul repère valable, une petite ligne
blanche à l’horizon: la culture universelle.

L’esprit humain le plus affranchi de préjugés, le plus nourri
de connaissances, le plus avide de vérité, se fraye à tâtons
un chemin malaisé à travers un désert couvert de ténèbres,
n’ayant que quelques idées pour jalons et quelques espoirs
pour guides.

Il lui est bien difficile de ne jamais louvoyer quand il y a
tant d’écueils, de ne jamais trébucher quand il y a tant
d’obstacles, et de ne jamais s’égarer, alors que de toutes
parts il est appelé par tant de mirages, et que si peu de
lumières lui permettent de se repérer.

Pierre-Valentin Berthier


