Les mirages et les lumieres

I. De la propagande

Plus un mensonge est gros, disait, parait-il, 1le docteur
Goebbels, plus il y de chances qu’il soit cru. Il avait fait,
de cet aphorisme, le fondement de sa propagande.

Etait-ce 1a une observation judicieuse? Dans une certaine
mesure, peut-étre. Il se peut que le peuple allemand ait
ajouté foi plus volontiers au bulletin de victoire 1lui
annoncant que la Wehrmacht avait capturé un million de
prisonniers, que le troupier francais au communiqué 1lui
faisant savoir que l'armée des Ardennes avait endommagé trois
tanks. Il se peut aussi que les mythes religieux et les
superstitions populaires soient admis et accrédités en raison
inverse de leur vraisemblance; nous sommes assez enclins a
donner raison sur ce point a feu le docteur Goebbels, de
sinistre mémoire.

Pourtant, un autre homme d’Etat, Abraham Lincoln, avait
remarqué avant lui que «l’on peut bien tromper toujours une
partie du peuple, et méme tromper un moment le peuple tout
entier, mais qu’il est impossible de tromper tout le peuple
toujours». Voila deux observations circonstanciées, autorisées
et relativement contradictoires en apparence.

En apparence seulement, car Goebbels n’aurait pu démentir
Lincoln. Ce qui importait a Goebbels, c’était d'étre cru a
l'instant méme ou il proférait son gros mensonge, dont le
succes était proportionnel a 1’énormité; il 1lui était
indifférent que son subterfuge fit découvert quinze jours plus
tard, un nouveau «slogan» mensonger aurait déja supplanté le
premier et l’'aurait fait oublier.

Une telle conception de la propagande est loin d’'étre
abandonnée; regardez et écoutez autour de vous: les
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statistiques mentent a jet continu; «la statistique, a dit
Herriot — autre homme d’Etat — est la forme scientifique du
mensonge»; et, pour qu’elles soient plus slrement crues, on
les fait mentir énormément, a la facon du docteur Goebbels.

C'est sur toute la propagande que rejaillit 1'opprobre de
cette conception, méme sur celle qui est sincere, probe et
désintéressée; autrefois, la propagande faisait des convertis;
elle fait aujourd'hui des sceptiques; non que Ll'esprit
critique se soit développé: c’'est la méfiance qui s’'est
accrue. Ceux qui veulent conserver a la libre expression des
idées sa noblesse et son honnéteté sont affligés de ce
discrédit de la propagande, car a eux, ce qui importe, ce
n'est pas de persuader un mensonge au plus grand nombre
possible de cerveaux crédules pendant vingt-quatre heures,
c'est de faire accéder les hommes de bonne foi et de bonne
volonté a quelques vérités essentielles, laborieusement
découvertes et passionnément proposées, et c’est d’'y accéder
eux-mémes dans la mesure de leur intelligence.

Or, bien souvent, cette méthode méme ne porte pas ses fruits,
et, par des maladresses de technique et de pédagogie, elle
atteint des buts contraires a ceux qu’'en attendent ses
adeptes.

II. A gauche.. droite!

Je connais un pere de famille qui emmenait son enfant dans les
réunions révolutionnaires. L’enfant y entendait blasphémer
contre 1’Eglise, injurier 1’armée, maudire 1'Etat; et, a dix
ans, il ne parlait des prétres et des officiers qu’en des
termes insultants; il ne faisait que répéter ce qu’il
entendait dire, étant trop jeune pour se former une opinion
personnelle; mais on appréhendait qu’en grandissant il ne dit
expier ses exces de langage; a la maison, il venait beaucoup
de camarades qui ne décoléraient pas contre les exactions
militaires, 1les momeries religieuses, l'infamie
gouvernementale; 1’enfant buvait leurs paroles et enchérissait



sur leurs propos; on se demandait si, a vingt ans, il ne
ferait pas quelque scandale propre a le faire jeter en prison;
la conscription le trouverait sans doute en état d’objection
de conscience, et le salariat ferait de lui un conspirateur
permanent, peut-étre un Ravachol ou un Bonnot; la société
devait lui apparaitre comme une espece de fosse aux lions.

Or, quand vint pour lui 1’'adolescence moment de la vie ou
l'instinct de contradiction qui existe en chacun de nous
devient particulierement impérieux et s'exerce spécialement
contre l’'influence paternelle — 1le jeune homme sentit le
besoin d’éprouver expérimentalement le bien-fondé de ce qu’il
avait, jusqu’alors, accepté sans examen; et un jour, il dit a
son pere:

— Tu m’as menti!

Non que la société qu’il put alors considérer fit meilleure
que celle de son imagination. Elle était pire: on était en
pleine guerre, en pleine occupation. C’'était bien la fosse aux
lions, aux tigres et aux pantheres. Seulement, voila.. On lui
avait toujours dit que «les Allemands étaient des hommes comme
les autres, et qu’en cas de conflit il fallait fraterniser
avec eux, parce que nos vralis ennemis, a eux et a nous,
c’étaient leurs chefs et les nétres»; or, quand il eut vingt
ans, la France, et toute la partie du monde entre 1’Atlantique
et la Volga, étaient courbées par les Allemands sous le joug
d’une terreur sanglante.

Chaque fois qu’il sortait, il lisait, au coin de la rue, une
nouvelle affiche, portant une liste nouvelle, chaque fois plus
glaciale et plus longue, d'otages fusillés. Une police
inflexible, spécialisée dans les arrestations nocturnes,
arrachait les uns aux autres les membres d’une méme famille,
et nul ne les revoyait jamais. Il y avait a 1’'horizon les
miradors d’un infernal pénitencier, et des cheminées de fours
crématoires engorgées par une suie qui avait été du sang. Le
peuple restait immobile et muet sous 1’appesantissement de



cette épouvante, le silence et l’inertie, et 1’abandon de qui
succombait, demeurant l’unique chance d’étre épargné par la
foudre. Tout 1l’univers occidental, devenu l’'empire allemand,
n'était qu’une vaste croix gammée dont les quatre potences
s’étalaient de la Carélie aux Pyrénées et de la mer arctique
au Caucase, et 1’'Europe était crucifiée dessus. La cruauté,
L’'étroitesse dogmatique, la rigueur policiere, un inexorable
mépris des minoritaires et des faibles, la haine de toute
opposition, une adoration de la force cynique et du mensonge
officiel, étaient les traits familiers du visage de
L’Allemagne, telle que l’ont vue chez eux les Francais qui ne
l’ont vue ni ailleurs ni autrement. Ainsi, ce jeune homme 1la
vit.

Il la vit, transformant 1’Europe en une sorte de Jardin des
Supplices perfectionné jusqu’a la hantise et agrandi jusqu’a
l'effarement. Il la vit, qui pendait les paysans de Vassieux a
des gibets grotesques, avec une jambe reposant sur le sol pour
qu’'ils s’étranglassent peu a peu et que leur agonie durat
autant que 1leur résistance a la fatigue. Loin de se
désolidariser de ses odieux chefs, la soldatesque affectait un
sadisme bestial a exécuter leurs ordres les plus monstrueux.
Ceux des Francais qui fraternisaient avec les bourreaux
étaient quelquefois plus barbares, souvent plus abjects et
toujours plus détestés que les bourreaux eux-mémes.

Le jeune homme, les poings serrés, communiait avec la foule
horrifiée dans la haine des tortionnaires et 1’idolatrie des
martyrs. Un jour, il alla au maquis et s’engagea.

On lui avait dit que 1’armée était 1'école du vice; or, il y
trouva de la camaraderie et de 1la loyauté. Certes, il y
rencontra aussi des tares et des vilenies, mais on les lui
avait tellement isolées et grossies auparavant qu’'il ne les
apercut pas. Il alla a la messe. On lui avait dépeint les
choses de la religion sous un aspect ridicule; or, il les
trouva grandioses et mystérieuses; peut-étre ne s’'est-il pas
converti, mais il a été touché par la foi de ceux qui



croyaient, et il eut honte d’avoir naguere traités de calotins
ses copains de 1'école primaire qui allaient le jeudi au
patronage.

J'espere que le lecteur voudra bien, comme s’'est efforcé de le
faire l’auteur, entrer un instant «dans la peau» de ce jeune
homme. Je 1'espere. Autrement, il en résulterait une
équivoque. On ne manquerait pas de m’opposer ces objections:
«Comment, prévenu de 1’égale sauvagerie des peuples en guerre,
par la propagande orale et écrite, a-t-il pu succomber a une
impression vécue qui effaca dans son esprit l’impression des
témoignages Comment, instruit de ce qu'était la guerre tout
court, a-t-il pu, pour combattre les atrocités de la guerre
allemande, adhérer a une autre guerre et a d’autres atrocités?
Comment a-t-il pu devenir soldat, c’est-a-dire se mettre dans
le cas de commettre demain envers quelque peuple étranger les
mémes horreurs qui ont soulevé sa répugnance et provoqué sa
détermination?» Ces objections auront un sens si l'on veut a
toute force se situer en dehors de son cas particulier. Dans
le fond, elles se résument a la question que j'ai posée:
pourquoi la propagande qu’il avait assimilée a dose massive ne
l'a-t-elle point empéché de faire ce revirement, et comment
L'y a-t-elle méme préparé? Soit dans la psychologie du sujet,
soit dans la nature de quelque maladresse permanente au cours
de son éducation, il y a nécessairement une réponse, une
raison qui s’ajoute au fait que la guerre est une chose si
pernicieuse qu’elle persuade jusqu'a ceux qui l’abhorrent d'y
participer par haine d’elle.

III. A droite.. gauche!

On m’a beaucoup parlé d’un autre pere de famille qui a élevé
son fils dans d’austeres principes: patriotisme intransigeant,
culte de Dieu et de 1’Eglise, obédience absolue aux lois et
aux devoirs nationaux et divins, spirituels et temporels. Il
lui a dépeint les prétres catholiques comme les gardiens de la
vertu populaire, et désigné le christianisme comme 1’unique



source de culture et de grandeur. Il lui a enseigné que les
Allemands étaient nos ennemis héréditaires, que 1’Allemagne
était une nation de proie, sauvage et implacable, qui voulait
notre perte et notre sujétion, et que cette volonté était
celle, non seulement de ses maitres, mais de tout son peuple.
Aussi 1’éleva-t-il dans 1’admiration de 1’'armée, école de
générosité, bouclier de la liberté, forge du caractere,
pépiniere d’hommes. Lui aussi, 1l’enfant dit a son pére, un
jour:

— Tu m’as menti!

Car lui aussi fit 1’'expérience. On 1lui avait tellement
sélectionné et exagéré les qualités de 1’Eglise qu’il n’en vit
point, mais vit, au contraire, tous ses défauts! Il vy
découvrit des ignominies, trouva la foi opposée a la raison,
constata que la science était inconciliable avec le dogme,
s’indigna de l'accueil somptueux que le prétre fait aux morts
riches et de 1la dérision des enterrements de pauvres;
l’'histoire du passé et 1’exemple du présent le lui montrerent
dans des attitudes équivoques et des situations douteuses; il
observa que la culture, 1'humilité, la largeur de vues, le
sacrifice, et peut-étre méme la foi, avaient déserté les
chrétiens pour devenir 1'apanage des athées. Il a percé a jour
toute 1’'hypocrisie d’'une pratique extérieure qui est plus en
rites qu’en vertus, et la collusion immorale du clergé et du
pouvoir.

Le régime social dont on lui avait vanté les lois lui est
apparu comme il apparut a Jacques Vingtras le jour ou Jacques
Vingtras s’accorda le droit de le juger. Je ne sais pas si ce
jeune homme a fréquenté 1'armée, mais s’il doit 1’approcher un
jour, je sais qu’il haira toutes les injustices qu’elle recele
et tous les maux qu’elle déchaine, et qui sont les maux et les
injustices qu’'il hait dans la société civile, mais que 1’armée
multiplie au centuple, depuis la permission déchirée par le
capitaine pour une vétille ou un caprice, jusqu'aux exactions
des soudards brdlant les paillotes annamites ou massacrant



leurs prisonniers. S’il se fait un jugement sur les Allemands,
ce sera apres les avoir vus chez eux, ou ils 1lui sembleront
étre un peuple appliqué au travail, attaché a la paix,
hospitalier et ingénieux, tres malheureux de vivre au milieu
des ruines et tres laborieux pour les relever, bref un peuple
civilisé et discipliné bien au-dela du point ou ces qualités
deviennent des défauts, sujet a l’erreur mais amendable, et
maintenant reconnu par tous pour étre si intéressant que ses
vainqueurs se le disputent, et, 1’ayant réduit a 1la famine,
sacrifient des milliards pour le ravitailler. J’ai peur,
prévenu comme il le fut, qu’il en arrive a ne plus croire
qu’un tel peuple a pu faire la guerre!

Ce sera vraiment tres bien, si ce jeune homme se crée une
opinion équilibrée sur toutes les questions qu’on a cru lui
résoudre par des aphorismes ou des postulats. Mais s’'il tombe
dans 1’excés contraire a celui qui corrompit son éducation, ne
sera-ce pas le fruit de l’erreur paternelle? D'ores et déja,
le voici, j'ignore a quel degré et avec quel discernement,
antimilitariste et internationaliste. Le pere en est
décontenancé: il a pourtant lu «Les Thibault»..

IV. De 1’éducation

La psychologie complexe et mystérieuse de 1’enfant greffe un
probleme supplémentaire sur celui, déja si difficile, de
L’éducation. J’'ai un fils, et ceux qui me connaissent savent
bien que ce n’est pas moi qui l’apprendrai a jouer a la
guerre. J'ai donc proscrit les jouets guerriers; j’'ai autorisé
tous les autres. Immédiatement, les premiers lui ont paru
d’autant plus désirables qu’il en était dépourvu et que je les
avais prohibés. J’'ai fait appel au bon sens naissant de sa
petite cervelle et lui ai fourni une explication.

Un jour, le comité d’entreprise ayant organisé un arbre de
Noél, il lui est échu une carabine; ce n’est pas moi qui 1’ai
choisie, c’'est 1le hasard. Il rayonnait. Allais-je 1la
confisquer? C’'elt été, de ma part, un acte d’autorité



maladroit qui e(t rompu entre nous la paix et 1’harmonie. J'ai
donc toléré la carabine, en paraissant me réjouir de 1l'usage
inoffensif qu’il en pouvait faire:

— Avec ca, tu pourras jouer a la chasse, tu feras semblant de
tirer le tigre et le lion; d’ailleurs, le tir est un sport
recommandable qui exerce le coup d’'eil et la vivacité de
réflexe; surtout, tu n’'imiteras pas ceux qui jouent a la
guerre, car il n'’est pas beau de faire du mal a son prochain.

Propriétaire absolu d’'une carabine a fleches qui était son
bien inaliénable, il ne tarda guere a s'’en désintéresser
completement, étant émerveillé par les jouets qu’il convoite
et non par ceux qu’il possede. Il finit par la casser et n'y
pensa plus.

Par contre, quand il joue avec des copains de son age, la
guerre reprend ses droits. Il leur a peut-étre dit que son
papa n’aimait pas beaucoup ca, mais l’'influence des autres
enfants 1’y entraine. D'ailleurs, cela dure dix minutes, apres
lesquelles on joue a autre chose, la guerre n’étant amusante
qu’a la condition de ne pas s'éterniser.

Quand il est avec moi, et qu’un démon turbulent s’empare de
lui, il lui arrive de se transformer soudain en guerrier
terrible et de m’envoyer une rafale de mitraillette ou une
charge de bazooka. Comme il n’a plus de carabine, il prend
n’'importe quoi pour improviser une arme: un manche a balai,
mon double-décimetre, ou méme ses jouets a lui les plus
anodins, y compris le couvercle de sa boite a dominos. Je lui
dis:

— Tu ne jouerais pas a la guerre, si tu savais ce que c’est.
Il y a cinqg ans, tu étais tout petit, je te sortais de ton
berceau pour t’emporter dans les abris pendant que les avions
passaient.

Ici, je dois répondre a sa question, si c’'étaient de grands
avions, et combien il y en avait; puis, je continue:



— Les maisons que je t’'ai montrées, c’'est la guerre qui.les a
démolies, et il y avait beaucoup de morts dessous. Et la
petite fille, l’autre jour, avec sa jambe de bois, c’est la
guerre qui lui a fait perdre sa jambe.

Bien que cet age soit réputé sans pitié, il a bon ceur et
L’évocation de la petite fille le rend sérieux. Pourtant, il
n'est pas convaincu; car il y a aussi, pres de la, un vieux
béquillard qui n'a qu’une jambe:

— Lui, c’est pas la guerre, c’est une automobile.

Il jouit de mon embarras. Que dire, pour l’'impressionner? Luil
parler des fours crématoires, des maquisards a qui 1’on
écrasait la figure a coups de talon, des paillotes annamites
qui brdlent ou des pendus de Vassieux, ligotés une jambe en
l’air et mourant petit a petit? Je ne puis raconter cela a un
enfant. Je risquerais, soit de l’endurcir précocement, soit de
lui démolir les nerfs, en lui narrant de telles horreurs,
pourtant vraies, pourtant vécues, pourtant contemporaines. Je
ne trouve a lui dire que ceci:

— (C'est tellement terrible, la guerre, que, pendant cing ans,
nous n’avons pas mangé de bananes!

I1 répond triomphalement, heureux de rappeler a ma mémoire ce
détail oublié:

— Je n'aime pas les bananes!

Et, pour me taquiner, il me crible d’une salve imaginaire;
puis, craignant toutefois d'avoir outrepassé la mesure, et
comme il a sincerement peur de me facher, il jette le
brimborion qui lui a servi de fusil et va chercher son mécano
ou son livre d’'images.

De mon cb6té, je n’'insiste pas. J’'ai fini par n’attacher a
l'affaire qu’une importance relative.

En effet, il n'y a que deux attitudes possibles en dehors de



celle-ci: ou bien punir, ou bien raisonner. Punir, confisquer,
interdire, c’est ouvrir des hostilités dont 1’issue est
incertaine, car en définitive, plus tard, c’'est 1lui qui
choisira, non pas moi; 1l'avenir lui appartient plus qu’'a moi-
méme, puisqu'il est mon fils; c’est aussi risquer, presque a
coup slr, de le dresser contre moi, de lui inspirer des
déterminations qui, lorsqu'il en sera maitre, s’opposeront aux
miennes et en triompheront; certainement, ce n’est pas la le
bon moyen. Reste 1l’autre: raisonner; mais il est encore trop
jeune; je ne puis faire appel encore a une raison qui n'est
pas mire, qui n'a pas eu le temps de croitre, et si 1’on
parvient, dans certaines serres, a faire devancer 1la nature
par certaines plantes dont on active la croissance, rien de
pareil ne peut étre obtenu avec un étre humain; un enfant de
sept ans qui raisonnerait, ce que j'appelle véritablement
raisonner, serait un monstre.

Donc, je me contente d’entretenir autour de 1’'enfant un
certain climat, favorable a 1’épanouissement de sa future
personnalité; je lui donne les conseils, les lecons et les
exemples que j’'estime lui pouvoir étre profitables; mais je ne
pense pas qu’'il soit possible de 1’influencer autrement. User
d’autorité, c’est-a-dire tenter de lui inculquer mes principes
en les reniant, ou bien user d’endoctrinement et de
catéchisation, c’est-a-dire lui vanter sans cesse la beauté du
sens critique en anéantissant d’abord le sien, ces misérables
procédés feraient de lui, plus tard, un adversaire définitif
s'il s'y dérobe, ou une recrue sans intérét s’il y succombe.
Car celui qu’'on perd ainsi ne revient jamais, et celui qu’on
gagne ainsi n'’a aucune valeur.

Tous les peres ont, j’'imagine, la faiblesse de souhaiter que
leur fils leur ressemble; je n'échappe sans doute pas a la
regle; mais par-dessus tout, je voudrais que mon fils fat lui-
méme, seule maniere d’'étre quelqu'un. Plutét que de faire de
lui une copie de son pere par les procédés dont je viens de
parler, je préférerais encore de beaucoup qu’'il devint le



contraire de moi; car s’il me donne tort un jour et choisit la
route opposée, je ne voudrais pas qu’'il p(t dire que je lui en
ai dissimulé 1’existence ou exagéré les pieges.

Si je lui avais, sous peine de sanction sévere, défendu de
jouer a la guerre, et qu’il m’obéit, j'aurais obtenu une
victoire qui serait une victoire de la crainte, une victoire
de la soumission, cette crainte et cette soumission grace
auxquelles les gouvernements envoient a la guerre les peuples
terrorisés. Ou peut-étre jouerait-il a la guerre en cachette
en révant d’étre soldat plus tard. Evidemment, je n’ai pu, par
la simple persuasion, 1’empécher tout a fait d’'y jouer; mais
il y joue comme a n’'importe quel autre jeu, et devant moi, et
plutdét moins qu’a autre chose, pour ne pas me causer de
déplaisir.

V. Les reperes de 1l’esprit

Comment 1le sujet «propagande» m’'’a-t-il amené a ce sujet
«éducation»? Inutile de s’'attarder a rechercher le secret de
cet acheminement qui n'est pas une déviation, puisque la
propagande, si elle n’était pas déformée par ceux qui
l'utilisent, et notamment en notre siecle par la classe
pseudo-scientifique en croissance, ne devrait pas étre autre
chose que 1’éducation populaire.

Si j'ai dévié, c'est en partant de 1'expérience d’'autrui pour
arriver a la mienne, en quoi j'aurais d{ manifester plus de
scrupule; mais le sentiment d’humilité que je veux confesser
me le fera, j'espere, pardonner. Les expériences d’autrui que
j'ai citées sont achevées, on peut donc porter sur elles un
jugement; la mienne ne fait que commencer, et non seulement je
n'en puis qu’humblement parler, mais encore, ses conclusions
étant lointaines et son point de départ lui-méme étant
incertain, et chaque jour apportant de nouveaux doutes et des
hésitations nouvelles, je serais bien incapable d’'en dégager
le moindre principe.



La seule notion claire est la condamnation des propagandes
outrées, des affirmations systématiques, des démonstrations
caricaturales, des prises de position spectaculaires et
définitives aussi bien dans le révolutionnaire que dans le
traditionnel, et dans l’'orthodoxe que dans le paradoxal.

A ceux qui croient, dans tout domaine situé en dehors des
sciences exactes — et encore sied-il de les bien délimiter —
avoir découvert une vérité, on ne saurait recommander trop la
circonspection et la mesure, vis-a-vis des foules, certes, du
moment qu’'il ne s'’'agit pas de les circonvenir et de les
jobarder, mais surtout vis-a-vis de 1’enfant. Si vous
professez des opinions extrémes, je vous en félicite, mais
exprimez-les, surtout devant l’enfant, avec modération.

L’enfant, s’il s’apercoit un jour, ou s’il s’imagine
seulement, qu’a la faveur de son jeune age vous avez tenté
d’introduire dans son cerveau des notions qui anticipaient sur
son discernement; s’'il croit que vous avez profité de votre
influence de pére ou d’ainé pour tromper son entendement
embryonnaire en lui administrant des opinions prématurées,
1l’enfant ne vous le pardonnera pas et s’élancera sur l'autre
route.

Et s’il ne s’élance pas sur l'autre route, s’'il se maintient
respectueusement, docilement, dans le sentier tracé par vous;
si, apres avoir rejeté la légende du pere Noél et la fable du
Petit-Poucet, il consent a ne pas examiner ce que vous lui
aurez appris, qu’aurez-vous fait? un convaincu? non, un
croyant, doué de peu de jugement et de beaucoup de crédulité,
un petit nazi nourri de mythes, un petit chrétien gavé de
merveilleux, un petit bolchevik, un petit patriote ou un petit
nihiliste, qui répétera le mot d’ordre, suivra la ligne ou
saluera le drapeau. Ce n’est pas ce que nous cherchons. Ces
sortes d’individus, 1’espece d’'éducation qui les forme, ne
correspondent pas a notre idéal d’indépendance spirituelle, de
connaissance critique et d’originalité. Les facultés de
théologie, les instituts 1énino-marxistes, les différentes



Sorbonne des différentes orthodoxies, fabriquent a jet continu
des intelligences de ce gabarit, coulées en série dans des
moules laics ou théistes, mais également sacrés.

Quiconque, enseignant un enfant, aspire abusivement a lui
faire partager sa conception des choses non démontrées, et 1’y
prépare par des artifices ou l'y contraint par autorité, court
un double risque: celui que 1l’enfant 1lui échappe si la
personnalité de 1'éleve prend un jour le dessus et si sa
volonté se cabre, et celui que 1'’enfant, au contraire,
completement subjugué par 1’enseignement recu, ne soit qu'une
reproduction banale d’un maitre trop persuasif qui aura
détruit chez lui cette faculté de doute et d’'objection d’ou
sont éternellement issues les grandes méditations et les
fécondes pensées.

Si vous cherchez a convaincre les hommes des quelques bribes
de vérité que vous pouvez avoir trouvées, et non a leur
bourrer le crane, non a leur farcir la cervelle avec ces
mensonges, gros ou subtils, pour lesquels, longtemps avant
Goebbels, le bon La Fontaine s’était apercu qu’ils étaient «de
feu»; alors, faites-le avec précaution; quand vous citez un
fait, abondez en preuves plus qu’en commentaires; et si ce
n'est pas de la «propagande» comme l’entendent les grandes
factions qui se partagent ce monde et ce siecle, eh bien! tant
pis!

En dehors des faits matériels qu’on peut établir et qu’il faut
controler, les vérités abstraites, les vérités philosophiques
qui sont du domaine du jugement et de 1'interprétation,
demandent a étre propagées avec sérénité, et il est nécessaire
de les manier avec prudence quand il y a probabilité qu’elles
atteignent l’enfant.

N’oublions pas que celles d’entre ces vérités que 1'on peut
tenir indiscutablement pour telles sont assez rares; car il
est peu de certitudes qui soient a ce point certaines, qu’il
ne faille chaque matin les réviser pour les affermir. Elles



constituent pourtant le seul repere valable, une petite ligne
blanche a 1'horizon: la culture universelle.

L’esprit humain le plus affranchi de préjugés, le plus nourri
de connaissances, le plus avide de vérité, se fraye a tatons
un chemin malaisé a travers un désert couvert de ténebres,
n'ayant que quelques idées pour jalons et quelques espoirs
pour guides.

Il lui est bien difficile de ne jamais louvoyer quand il y a
tant d’écueils, de ne jamais trébucher quand il y a tant
d’'obstacles, et de ne jamais s'’'égarer, alors que de toutes
parts il est appelé par tant de mirages, et que si peu de
lumieres lui permettent de se repérer.

Pierre-Valentin Berthier



