
Éthique et sadisme
Deux  faits  saillants  dans  les  annales  actuelles  de  la
criminalité attirent l'attention de ceux qui s'intéressent à
cet aspect de la vie humaine. En France, de tout jeunes gens,
des étudiants, ont assassiné un de leurs camarades. Le crime a
été longuement, soigneusement prémédité, avec un plan tracé,
simulacre de suicide, préparation d'un alibi détournant les
recherches. Les auteurs sont une jeune fille de dix-sept ans
et deux de ses camarades encore mineurs. Tous étaient amis de
la victime. Ni la question sexuelle, ni la jalousie d'aucune
sorte, ni l'antipathie ou la moindre rivalité ne semblent
avoir été la ou les raisons de cet acte. Aucune explication
plausible ne peut être donnée. Aucune ne le sera probablement,
si  l'on  cherche  uniquement  dans  l'arsenal  ordinaire  des
impulsions crimilelles.

Autre cas en Angleterre. Un homme, presque un vieillard, avoue
avoir tué six personnes. Cela lui a rapporté cent cinquante
millions. Mais il s'est étendu complaisamment sur les détails,
a expliqué avec quel plaisir il buvait le sang de ses victimes
et semble avoir été poussé plus par le désir de tuer que par
celui de se procurer de l'argent.

Ce genre de crimes inexplicables est-il très rare? Non pas. On
se souvient du vampire de Dusseldorf, de Jack l'Eventreur,
monstres qui, eux aussi, tuaient pour le plaisir de tuer. Je
me souviens d'un autre crime commis par deux étudiants des
États-Unis,  instruits,  intelligents,  appartenant  à  des
familles aisées, et qui déconcerta les spécialistes de la
criminologie et les commentateurs de la presse.

Il est certain que si nous pouvions dresser une statistique
complète de tous les assassinats dont les mobiles échappent
aux explications ordinaires, la plupart en seraient effarés.
Car, dans leur immense majorité, ceux qui s'occupent de l'être
humain n'en ont ni compris ni sondé toutes les possibilités.
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Cette méconnaissance vient d'une généralisation excessive des
qualités  sociales  de  l'individu.  Et  d'une  application  non
fondée d'un gabarit moral unique. Réagissant contre la thèse
religieuse, qui proclame l'homme fondamentalement mauvais et
justifie en conséquence le besoin d'une croyance qui impose
une discipline, l'humanisme libéral du dix-huitième et du dix-
neuvième siècles a divinisé l'homme, un peu aveuglément. Il a
fait de lui un dieu, exempt d'imperfections ou en ayant si peu
qu'elles ne comptaient pas.

Cette généreuse illusion, qui se rattache au romantisme, a
empêché d'approfondir l'analyse de l'âme humaine. Tout au plus
a-t-on  affirmé  que  les  défauts  de  l'homme  ne  sont  pas
inhérents à sa personnalité, que les actes antisociaux de
certains  individus  ne  prennent  pas  leur  source  dans  leur
nature même, mais sont le résultat de l'influence, du milieu,
du déterminisme de la société.

Pour qui analyse l'histoire, pour qui enregistre les faits
dont  il  est  le  contemporain,  pour  qui  observe  ceux  qui
l'entourent ou se livre à une impitoyable introspection, rien
n'est plus faux. Le crime est une des facultés naturelles de
la plupart des individus. Il y a, chez presque tout homme
normal, un criminel en puissance. Mais le dire détruit le bel
édifice de la perfection humaine élevé par les idéalistes. Le
reconnaître fait honte aux uns et peur aux autres. Et, pour
ignorer pieusement cette réalité, on n'édifie pas les normes
morales susceptibles de réfréner, sinon de faire totalement
disparaître, les penchants criminels qui sont si fréquents.

L'homme n'est ni la quintessence du bien ni l'incarnation du
mal. Mais il est à la fois, et simultanément, l'un et l'autre.
L'homme  possède,  poussées  à  l'extrême,  toutes  les
possibilités, bonnes et mauvaises, de la nature. À ceux qui ne
voient que sa capacité de mal, je réponds par l'exemple des
saints, laïcs et religieux, et tous les dévouements admirables
dont aucune autre espèce vivante ne donne d'exemples. Et je
mets  en  garde  ceux  qui  ne  voient  que  sa  bonté,  en  leur



rappelant toutes les horreurs que l'on peut accumuler.

C'est un fait qui semble prouvé que l'anthropophagie a eu, la
famine pour point de départ. Mais c'est aussi un fait que les
tribus qui l'ont pratiquée ont continué de le faire par goût,
sans que le besoin physique le justifie. C'est un fait que la
torture du prisonnier, les sacriices humains des religions
barbares,  qui  souvent  livraient  au  couteau  du  prêtre  les
enfants les plus beaux de la communauté, ne s'expliquent que
par  un  sadisme  individuel  et  collectif,  naïf  ou  voilé,
primitif ou raffiné, qui caractérisait des peuplades et des
peuples entiers.

A  toutes  les  époques,  on  retrouve  cette  même  faculté  de
cruauté. Et le degré de culture et de civilisation ne fait,
trop  souvent,  qu'en  altérer  les  formes.  Les  massacres  de
gladiateurs avaient pour spectateurs passionnés les hommes les
plus civilisés de leur époque. Et les continuateurs de ceux
qui protestaient au nom du Christ dressèrent à leur tour des
bûchers et firent de la torture une réjouissance publique.

Dans tous les grands événements brutaux de l'histoire, le goût
du sang, le goût du meurtre sont apparus. Il a suffi d'une
secousse pour faire naître chez un grand nombre d'hommes et de
femmes la joie de tuer ou de voir tuer, de torturer ou de voir
torturer. Ce qui console est que cette tendance diminue, mais
elle est loin d'avoir disparu.

Voyez les supplices chinois, les messes noires du moyen âge,
les horreurs commises par la Gestapo. Hitler était végétarien
par sentimentalisme, et avait horreur de la chasse. Presque
tous les grands massacreurs, presque tous les bourreaux, les
tueurs, les tortionnaires ont eu des femmes et des enfants
envers qui ils ont été bons, doux, sensibles et bienveillants.

Nous  n'aurions  jamais  cru  que  d'un  grand  peuple  cultivé,
civilisé,  chez  lequel  est  né  le  romantisme,  passionné  de
musique  et  dont  l'élite  intellectuelle  était  férue  de



métaphysique supérieure, pût sortir une minorité capable de
commettre les abominations dont se sont rendus coupables les
séides hitlériens. Nous n'aurions jamais pensé que des faits
semblables puissent se commettre dans la Russie libérée du
tsarisme.

Et tous ceux qui croient que le progrès moral est un fait
biologique inéluctable ne sont pas prévenus contre ces retours
aux joies savoureuses du sadisme déchaîné.

Ce  sadisme  existe,  plus  ou  moins  atténué,  plus  ou  moins
camouflé, plus ou moins enchaîné dans notre subconscient, dans
le tréfonds de nos instincts et de nos perversions millénaires
qui ont prolongé l'anthropophagie sans justification logique.
Et,  en  dehors  des  événements  brutaux,  d'autres  facteurs
peuvent,  à  tout  instant,  et  chez  ceux  qu'on  soupçonne  le
moins, le réveiller. Tout éducateur sait que nombre d'enfants
ont  plaisir  à  battre  les  plus  faibles  et  à  torturer  les
animaux.  Cultivez  cette  tendance,  et  infliger  des  sévices
devient  un  plaisir.  Il  l'est  même  pour  nombre  de  parents
envers les êtres qu'ils ont engendrés.

Mais chez l'homme civilisé, le facteur qui le met en branle
n'est  pas  seulement  l'instinct  de  cruauté  primaire.
L'imagination  froide,  le  démon  pervers  de  la  curiosité
malsaine  sont  des  facteurs  dont  nous  ne  comprenons  pas
suffisamment toute la portée. La curiosité qui fait jouir du
spectacle de la torture infligée ou qu'on inflige occupe, dans
les méandres du monde psychique de beaucoup d'hommes normaux,
une place infiniment plus grande que nous ne supposons.

Contre cette réalité génératrice de monstruosités, la morale
religieuse a été impuissante, puisque toutes les religions ont
servi de prétextes à des monstruosités nouvelles. Mais la
morale  de  la  bourgeoisie  libérale  et  athée  fut  aussi
insuffisante. Et la morale de l'État l'est au même degré.

La  morale  bourgeoise  reposait  sur  deux  concepts



contradictoires. Le premier prétendait nous faire trouver en
nous-mêmes, par la condamnation de notre conscience, un frein
efficace contre les actes antisociaux. On nous affirmait à
l'école que, lorsque nous avions commis une mauvaise action,
une voix intérieure nous en faisait le reproche. En réalité,
quand nous volions du chocolat, nous n'entendions pas cette
voix,  même  si  nous  nous  efforcions  de  l'écouter,  et  nous
trouvions le chocolat savoureux, plus savoureux même que si on
nous l'avait donné. Il en était ainsi, il en est toujours
ainsi, pour ceux qui commettent des actes antisociaux prohibés
dont ils bénéficient.

D'autre part, la lutte pour la vie dressant tous les hommes
les  uns  contre  les  autres,  et  chacun  contre  tous,  pour
résoudre les difficultés de tous les jours, devait forcément,
dans ce monde qui l'érigeait en principe et en loi du progrès,
non seulement faire taire le soi-disant impératif catégorique
de la conscience si souvent absente, mais encore tuer les
penchants naturels de sympathie, d'affection, de solidarité,
d'amour qui sont les meilleurs garants contre l'irruption des
forces antisociales sommeillant en nous. Nulle en son aspect
positif,  corrosive  en  son  aspect  pratique,  la  morale
bourgeoise ne prédispose pas l'individu à devenir meilleur.

Aujourd'hui, l'État étend la sienne. Il parie un peu moins de
la voix intérieure réprouvant notre mauvaise conduite, mais il
tend à pousser les individus, chaque individu pris isolément,
à  agir  d'après  ses  instructions,  parce  qu'il  est  le
représentant, ou l'incarnation supérieure, de la société.

Mais,  en  réalité,  son  langage  est  inintelligible  pour  la
plupart des gens. L'État est une chose qui les dépasse, qui
est au-dessus d'eux, qu'ils ne comprennent pas, ou qu'ils
voient sous l'aspect du percepteur et du bureaucrate, et pour
lequel ils n'ont aucune sympathie. Leur demander une attitude
morale au nom de l'État, c'est les pousser à l'immoralité.
Jamais l'éthique individuelle et collective n'est si basse que
dans les régimes étatisés, et si les hommes font ce qu'on leur



demande, ce n'est pas par amour du bien, mais par imposition.

Non!  nous  ne  serons  jamais  assez  en  garde  contre  la
réapparition  du  sadisme,  de  la  cruauté,  de  toutes  les
possibilités de mal qui somnolent chez tant d'individus, de
par les caprices de l'hérédité ou du hasard des conformations
biologiques, psychologiques et psychiques. Mais le seul grand
frein que nous puissions leur opposer, le seul élément de
résistance efficace est celui qui nous a empêchés, qui nous
empêche si souvent de faire un geste irréparable: le respect
de  la  vie  d'autrui,  l'amour  de  l'humanité,  la  profonde
solidarité  qui  nous  unit  à  l'espèce  à  laquelle  nous
appartenons, qui nous fait communier avec ses joies et ses
souffrances, vivre en elle, et en partie pour elle.

C'est  par  le  développement  du  sentiment  qui  unit  chaque
individu à ses semblables, par la fusion de son être dans tous
les êtres humains, par la joie qu'il ressent en les rendant
heureux, la douleur qu'il éprouve en les voyant malheureux,
que l'irruption de la brutalité peut être de plus en plus
limitée. Hors l'amour de l'homme pour l'homme, qui limite
même, nécessairement, nos colères les plus justes contre les
bourreaux, il ne reste que la dignité individuelle. Mais bien
peu  peuvent  y  atteindre,  et  aussi  se  prête-t-elle  à  des
interprétations souvent contradictoires.

Aussi cela ne suffit pas. La morale ne découle pas seulement
des conseils et des exhortations, les sentiments ne naissent
pas uniquement de la prédication. C'est surtout la pratique de
la vie qui doit les former, la solidarité active, appliquée
quotidiennement dès l'école, et ensuite dans les fonctions de
l'homme, comme travailleur et comme citoyen.

C'est par le travail de chacun pour tous, par l'incorporation
matérielle, consciente et joyeuse de l'individu au groupe de
producteurs, et à tous les groupements l'intéressant et qui
sont  autant  de  maillons  entre  lui  et  le  tout  social,
directement compris et senti, qu'on élèvera chacun au-dessus



de  lui-même.  C'est  par  l'émulation  continuelle,  dans  les
services rendus, la distribution des biens, la diffusion de la
culture et des jouissances supérieures à l'échelle mondiale,
qu'on créera ce sentiment d'universelle solidarité. Il faut
organiser la vie matérielle sur ce principe fraternel d'où peu
jaillir une morale nouvelle. Et cela implique, d'une part, la
négation  des  principes  bourgeois  et  de  la  mécanisation
étatique, et, d'autre part, l'avènement d'une vie sociale où
l'entr'aide constituera la base, le moyen et le but de toute
attitude individuelle.

L'amour du prochain, la mystique de l'espèce, la pratique
quotidienne  de  la  solidarité  matérielle  constituent  les
éléments les plus efficaces du respect de la vie et du bonheur
d'autrui. Et plus que les religions, les lois, les codes, les
constitutions,  c'est  à  mesure  que  ces  éléments  se  sont
développés que les instincts ou la fantaisie sadiques ont été
enchaînés. C'est par eux, et par eux seulement, que, sauf les
cas graves de déformation innée, ils pourront disparaître à
jamais.

Gaston Leval


