
La  terre  promise  ou
l’impossible réhabilitation

I
À la première page de son livre, M. Maurice Bardèche prend la
précaution  d'affirmer  qu'il  ne  défend  pas  la  cause  de
l'Allemagne;  pourtant,  une  lecture  attentive  permet  de  se
rendre  compte  qu'il  met  en  doute  la  plupart  des  crimes
reprochés aux Allemands pendant la dernière guerre, ne retient
que ceux qui sont abondamment prouvés, s'interdit de porter un
jugement sur ceux qui ont frappé des victimes étrangères parce
que, prétend-il, sa juridiction s'arrête à la limite de sa
nationalité, et il discute encore ceux qui sont attestés, et
souvent  encore  les  excuse,  les  justifie,  et  lorsque  les
coupables  ne  peuvent  présenter  d'alibis,  il  leur  cherche,
semble-t-il,  des  raisons  susceptibles  d'atténuer  leur
culpabilité.

Qu'il nous soit permis d'inscrire ici une précaution identique
à la sienne:

ce n'est pas pour l'accuser, lui, personnellement, ni pour
faire chorus avec ceux qui l'ont arrêté à cause de son livre
(et dont les griefs ne sont pas de même nature que les nôtres)
que nous entreprenons de réfuter ici sa plaidoirie. L'auteur a
pris à tâche l'impossible réhabilitation des chefs nationaux-
socialistes; et les arguments que nous opposerons à sa thèse
ne seront sans doute pas repris par le ministère public, ni
par les autres réfutateurs émanant de partis ou de milieux
avec  lesquels  nous  n'avons  aucune  attache.  Dans  un  autre
organe, un rédacteur que nous ne connaissons pas a formulé des
objections  judicieuses  contre  la  réhabilitation  des  chefs
français de la Milice de Vichy tentée par M. Bruckberger; ces
objections, nous les faisons nôtres, et l'on verra que nous en
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présentons  de  semblables  contre  la  réhabilitation  des
condamnés de Nuremberg audacieusement et imprudemment tentée
par M. Bardèche.

Commençons par indiquer que tout ce que dit M. Bardèche n'est
pas injuste. Il déclare réprouver les crimes de guerre; nous
aussi. D'ailleurs, «crime de guerre» est un pléonasme; la
guerre étant elle-même une espèce de crime global qui renferme
tous les autres, une Somme du crime, en quelque sorte, nous
condamnons les crimes de guerre en condamnant la guerre; le
fait que nous réprouvons la tuerie en bloc nous dispense de
préciser que nous honnissons l'assassinat en détail.

Nous  souscrivons  volontiers  à  des  phrases  comme  celle-ci,
cueillie à la page 167 de ce Nuremberg auquel M. Bardèche a
donné ce sous-titre inattendu:

«Ou la terre promise», assez bizarrement juxtaposé au titre:
«Dans la mesure où l'armée allemande a commis des actes
contraires aux lois de la guerre, nous condamnons ces actes
et  les  hommes  qui  en  sont  responsables,  mais  sous  la
condition qu'on les produise avec les circonstances qui les
ont accompagnés, qu'on en recherche les responsables sans
esprit de parti, et que de tels actes soient condamnés chez
tous les belligérants quels qu'ils soient.»

De  même,  nous  ne  voyons  rien  qui  nous  heurte,  bien  au
contraire, dans cette déclaration glanée un peu plus loin:

«...À condition que les officiers allemands poursuivis à ce
titre  seront  punis  des  mêmes  peines  que  les  officiers
français responsables d'actes analogues en Indochine, avant
et  après  cette  guerre,  car  enfin,  pourquoi  faudrait-il
appeler  crime  l'incendie  d'un  pavillon  de  briques,  et
peccadille l'incendie de villages en bambous?»

Le contenu de ces deux citations est fort judicieux, ce n'est



pas nous qui y objecterons. Un meurtre et un incendie commis
par un Français ne sont pas moins odieux qu'un incendie et un
meurtre commis par un Allemand. Il n'y a pas de raison de
s'indigner  de  la  répression  allemande  en  France  si  l'on
approuve  la  répression  française  à  Madagascar.  Nous  avons
d'ailleurs été surpris qu'ayant admis cette comparaison et
témoigné ainsi d'une égale commisération pour un Français et
pour un sujet colonial M. Bardèche parle ensuite avec tant de
dédain raciste des Juifs, des Noirs et des Asiatiques. Mais
passons: le droit de critique peut faire manquer au devoir de
charité sans que cela soit très grave; ce n'est pas en cela
que nous nous proposons de l'entreprendre.

Nous avons dit que M. Bardèche, encore qu'il s'en défende, a
donné l'impression de vouloir innocenter les bourreaux, et son
plaidoyer nous heurte surtout quand il s'attache à dénoncer le
procès de Nuremberg comme une erreur judiciaire à l'égard des
chefs nationaux-socialistes.

M. Bardèche use d'un procédé troublant dans son argumentation
justificative. Quand il prend la défense des soldats ou des
subalternes,  il  dit:  «Ils  ne  sont  pas  coupables,  car  ils
étaient couverts par les ordres reçus en exécution desquels
ils ont dû commettre des atrocités qu'ils réprouvaient en leur
âme et conscience»; et quand il prend la défense des chefs, il
dit: «Ils sont innocents, car ils n'ont jamais ordonné les
atrocités  commises  à  leur  insu  dans  des  camps  dont  ils
ignoraient les horreurs.»

On voit que les deux termes de cet artificieux plaidoyer se
contredisent et s'excluent; ou bien les chefs ont commandé les
crimes au corps défendant des exécutants malgré eux; ou bien
les  subalternes  les  ont  commis  à  l'insu  des  chefs.  À  la
vérité, les deux cas se sont produits indépendamment les uns
des autres. Il est probable que les destructeurs d'Oradour-
sur-Glane ont agi sans consulter l'état-major du Führer, et
que la plupart des crimes du même ordre furent improvisés;
mais quand des régions entières du front Est furent rasées et



dépeuplées,  quand  des  centaines  de  milliers,  quand  des
millions d'hommes mouraient dans les camps, il est impossible
que les dirigeants nationaux-socialistes ne l'aient point su,
et  même  qu'ils  n'aient  point  donné  d'ordre  autorisant
l'accomplissement  de  ces  massacres.

Certaines troupes ont sans doute obéi à regret à des chefs
sanguinaires,  de  même  que  certains  chefs  ont  été  dans
l'ignorance des excès commis par leurs troupes. Mais il ne
pouvait s'agir à la fois des mêmes troupes et des mêmes chefs.

À la vérité, toutes les armées en guerre, tous les états-
majors, tous les gouvernements belligérants, commettent des
crimes dans la responsabilité desquels, ils sont quelquefois
solidaires depuis le plus humble soldat jusqu'au généralissime
le  plus  inaccessible.  Cela,  d'ailleurs,  M.  Bardèche  le
reconnaît.

Vouloir  innocenter  les  gouvernants  du  IIIe  Reich  et  leurs
gauleiters est une erreur. Ils n'ont été les martyrs que de
leur propre férocité. Nous ne sommes donc plus ici d'accord
avec M. Bardèche; et nous serons en désaccord avec lui sur
quelques autres points que nous allons passer en revue.

II
M. Bardèche estime que le tribunal de Nuremberg n'avait pas
qualité pour les juger, fussent-ils coupables; et il lui dénie
cette qualité pour différentes raisons. En voici d'abord deux:

1° Pour qu'un juge soit habilité à sévir contre un criminel,
il convient que ce juge n'ait pas, lui aussi, quelque crime à
se reprocher; or, les gouvernements qui avaient délégué à
Nuremberg des juges et des procureurs ont à se reprocher des
crimes semblables à ceux qu'ils ont poursuivis et sanctionnés;

2° La guerre étant une épreuve de force entre deux parties en
désaccord, celui-ci se trouve tranché dès l'instant où l'une



des parties a obtenu la victoire, et c'est un additif immoral
et non convenu à la règle du jeu, un prolongement inadmis du
jeu lui-même, que le jugement forcément partial du vaincu par
le vainqueur après que les armes ont décidé.

Ces deux raisons de répudier Nuremberg sont peut-être pleines
de logique. Il se peut bien qu'on puisse mettre dans le même
sac ...les juges, les jugés, les égorgeurs mêlés avec les
égorgés... (Victor Hugo, Légende des Siècles.) et il se peut
bien aussi que de mettre à mort des têtes augustes, des gens
ayant  régné,  des  potentats  hier  habitués  à  commander  au
bourreau  et  aujourd'hui  surpris  d'avoir  à  passer  par  ses
mains,  rompe  inopportunément,  aux  yeux  de  certains,  avec
l'ancien usage de mansuétude envers les tyrans disgraciés.

À ces deux raisons, nous ne répondrons pas par des arguments
propres à les réfuter selon une dialectique rigoureuse. Nous
dirons seulement ceci:

1° Les juges ne nous importent guère, car les jugés ne nous
intéressent pas; Ribbentrop et Goering auraient-ils été jugés
par le Diable en personne, nous n'y prendrions pas garde; les
hommes d'État et les chefs d'armée qui furent condamnés à
Nuremberg, même s'ils le furent parce que leur sort était fixé
par d'autres chefs d'armée et d'autres hommes d'État aussi
impurs,  aussi  nuisibles  qu'eux,  ne  nous  inspirent  aucune
pitié, et ce qui est advenu de leur personne nous laisse
insensibles et froids; en condamnant l'État, la guerre et
l'armée,  nous  avons  anticipé  sur  la  sentence  qui  les  a
frappés;

2° Nous ne voyons aucun inconvénient à ce qu'à l'issue d'une
guerre  les  gouvernants  vainqueurs  fassent  périr  les
gouvernants vaincus; après une hécatombe de plusieurs millions
d'innocents, cela ne fait en somme qu'un petit nombre de morts
en plus, et généralement coupables ceux-là. Si l'incertitude
de gagner la guerre, et la conviction de mourir pendus s'ils
la perdent, pouvaient les faire hésiter avant, ce serait peut-



être un salutaire répit qui nous en exempterait.

Si les meneurs de peuples deviennent aussi sévères les uns
envers les autres qu'ils le furent dans le passé à l'égard de
ceux qu'ils gouvernaient, la punition des majestés déchues
pourrait être le commencement de la sagesse pour les majestés
régnantes, encore que des précédents fameux n'autorisent que
médiocrement cet espoir.

En effet, il est beaucoup plus fréquent que M. Bardèche ne
feint de le supposer que les vainqueurs jugent les vaincus. Le
général Franco, fait mourir l'un après l'autre, en Espagne,
les antifascistes qui lui ont résisté et qu'il a défaits; les
trotskistes ont été jugés en Russie après l'écrasement de leur
faction; les grévistes des mines du Nord sur qui M. Jules Moch
a remporté une glorieuse victoire ont été poursuivis devant
les tribunaux et incarcérés; et sans remonter à Alexandre, qui
fit passer au fil de l'épée les habitants de Tyr dont il
venait de s'emparer, sans parler des Albigeois, sans rappeler
la mise à mort de Vercingétorix et l'exil de Napoléon, combien
de combattants, à qui le sort des armes avait été contraire,
ont subi la loi du plus fort et le vae victis, que le verdict
de Nuremberg, à l'instar de celui qui frappa Jeanne d'Arc, a
seulement  paré  de  solennité  judiciaire  et  de  procédurière
hypocrisie! Sommaire ou formaliste, c'est la même justice, et
il n'y a entre ses deux manifestations que la différence qui
paraît  entre  le  jugement  de  Louis  XVI  et  l'exécution  de
Nicolas II.

Donc, sur ces deux points-là, l'impossibilité où nous sommes
de nous apitoyer sur le sort des comparants et des condamnés
nous empêche d'objecter à l'appel de la cause, au réquisitoire
et  à  la  condamnation,  quand  bien  même  on  nous  prouverait
qu'ils ne furent que manœuvre, vindicte et arbitraire — comme
dans la justice de classe qui sert d'arme aux vainqueurs de la
lutte sociale quotidienne.



III
Laissons de côté sans les discuter certains points qui nous
entraîneraient trop loin. «Les millions de morts slaves ou
juifs  ne  nous  importent  pas,  explique  en  substance  M.
Bardèche, car, si malheureux que cela puisse être, ce n'est
pas à nous, Français, de réclamer, pour ces morts qui ne nous
sont  rien,  une  réparation  que  ni  le  peuple  juif,  ni  les
nations slaves, ne paraissent disposés à demander, et nous
n'allons pas, pour une cause qui regarde d'autres que nous,
laisser  s'aggraver  un  différend  franco-allemand  que  je
considère comme déjà trop grave, et le laisser s'éterniser
quand il n'a duré que trop.»

C'est en substance ce que dit M. Bardèche. Bien entendu, ce
n'est pas nous qui proposerons d'élargir l'abîme que trois
guerres  ont  ouvert  entre  le  peuple  allemand  et  le  peuple
français. Surtout, il faut éviter de nouveaux litiges entre
eux;  l'Europe  sera  mal  pacifiée,  et  son  atmosphère
irrespirable, et la paix précaire, tant qu'il subsistera entre
eux une division savamment entretenue; quelle erreur serait-
ce, que de leur préparer une guerre éternelle dans l'avenir
sous prétexte que les guerres du passé les ont dressés l'un
contre  l'autre!  Si  l'oubli  des  offenses  reçues  est  un
sacrifice,  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  précisément  ce
sacrifice-là qui doive être offert à la paix; la paix mérite
de très grands sacrifices, et celui-ci doit lui être fait,
sinon aucune paix ne sera possible.

Admettons donc qu'il n'entrait pas dans le rôle du procureur
français  de  demander  justice  pour  les  Juifs  et  pour  les
Slaves: admettons-le pour n'avoir pas à discuter plus avant;
mais admettrons-nous en même temps que les chefs nationaux-
socialistes étaient innocents des crimes dont il s'agit, sous
prétexte que, juridiquement, l'accusation n'avait pas qualité
pour leur en demander raison?

Il faut tout de même manifester un minimum de bonne foi.



Comment se fait-il que M. Bardèche, si étroitement français
qu'il refuse de s'intéresser aux victimes quand elles sont
juives, consente à s'intéresser aux assassins, bien que ceux-
ci soient allemands? Si son nationalisme l'éloigne de toute
pitié envers les innocents, d'où vient qu'il l'autorise à tant
de compassion à l'égard des coupables, en dépit du fait que
les uns comme les autres doivent être pour lui des étrangers?
Refusant  de  s'indigner  des  persécutions  antisémites,  parce
que, Français avant tout, elles ne le concernent pas, comment
peut-il s'indigner avec autant de véhémence du jugement de
Nuremberg qui, rendu contre des Allemands, ne devrait pas — de
son  point  de  vue  propre,  non  du  nôtre  —  le  concerner
davantage?

Adoptant sa manière de penser les choses et de présenter les
faits,  nous  pourrions,  nous,  tout  aussi  bien,  restreindre
notre horizon à notre idéologie comme il a circonscrit le sien
à  sa  nationalité,  et  nous  permettre  cependant  les  mêmes
échappées de complaisance; rien ne nous empêcherait alors de
dire:  «De  même  que  ces  victimes  nous  indiffèrent  parce
qu'elles avaient le Talmud pour loi, de même ces inculpés nous
laissent froids parce qu'ils avaient la croix gammée pour
drapeau. Nous nous moquons de savoir si le ministère public
était constitué régulièrement, s'il s'est abstenu de réclamer
réparation de certains crimes; s'il a, au contraire, réclamé
réparation de crimes qui ne concernaient pas sa juridiction et
n'étaient pas de son ressort, et même si tout cela n'était
qu'une parodie de justice, ou qu'une 'espèce d'aventure de
guerre arrivée en marge des champs de bataille».

En nous refusant à considérer comme «étranger» quoi que ce
soit «qui soit humain», nous nous plaçons sur le terrain, tout
différent,  où  se  plaçaient  les  antimilitaristes  qui
défendaient le capitaine Dreyfus; pour nous, les étrangers, ce
sont les bourreaux; nos compatriotes, ce sont les victimes; et
la défense de l'homme, c'est la défense des victimes contre
les bourreaux. Et c'est un abus de mots que vouloir nous faire



considérer  les  chefs  nationaux-socialistes,  les  compagnons
d'Adolf  Hitler,  comme  des  victimes,  sous  prétexte  que  le
bourreau les a pendus, ou sous prétexte que le bourreau lui-
même,  ou  ses  chefs,  méritaient  la  corde,  ce  qui,  pour
l'instant,  n'est  pas  en  question.

IV
M. Bardèche combat le principe, appliqué à Nuremberg, de la
responsabilité collective. Il consent à ce que soient jugés et
punis individuellement les auteurs d'actes de cruauté qui ont
été identifiés et confondus, et si ce désir est sincère, il a
été  en  partie  exaucé,  puisque  des  nazis,  des  S.S.,  des
feldgendarmes  et  autres  tortionnaires  ont  expié;  mais  il
n'admet  pas  que  la  partie  engage  le  tout  et  que  la
collectivité  soit  responsable  pour  l'individu.

Evidemment,  c'est  là  correctement  raisonner;  on  ne  peut
reprocher un crime qu'à qui le commet ou l'ordonne; un crime
commis par un vigneron, un nègre, un gymnaste, un titulaire de
la médaille de sauvetage, un unijambiste, ne rejaillit point
sur  l'honnête  communauté  des  vignerons,  des  nègres,  des
gymnastes, des sauveteurs médaillés et des invalides à jambe
de bois. Dieu fut injuste en condamnant toute l'humanité pour
la faute d'Adam et le crime de Caïn, et en 1949 aucun des
gouvernements dont les soldats occupent l'Allemagne ne parle
plus (c'était bon pour la propagande de Londres en 1943) de
châtier ce pays du premier homme jusqu'au dernier et jusqu'à
la consommation des siècles pour les abominations du sieur
Himmler.

Toutefois,  nous  ferons  observer  à  M.  Bardèche  que  cette
mesure, ce sang-froid qui président à notre jugement, et qui
font que nous préférerions le suspendre sur une tête coupable
plutôt que de le laisser s'abattre sur une tête innocente, les
brutes sanguinaires qui ont fait tant de mal à l'Europe ne
nous en ont pas toujours donné l'exemple. Certes, j'ai été
témoin, pour ma part, d'occasions où les Allemands, ayant eu



des hommes tués, ont renoncé à exercer des représailles qui
eussent été conformes aux «lois de la guerre»; mais je sais
aussi, et j'ai vu, des cas où ils ont massacré des malheureux
sans défense. Cela est le fait de toutes les armées, soit, et
il faudrait exterminer toutes les nations, si chaque nation
devait  payer  pour  tous  les  crimes  de  ses  armées.  La
responsabilité  collective,  considérée  sous  cet  angle,  est
inconcevable.

Tellement  inconcevable  que  les  préjugés  chauvins  tels  que
l'ostracisme envers les prisonniers allemands, se sont dissous
progressivement, au point qu'en 1949, même dans des clubs très
patriotes, des «travailleurs libres» jouent au football en
compagnie de coéquipiers qui, en 1944, tiraient au coin des
bois  sur  les  territoriaux  en  débandade;  si  ces  Allemands
étaient exempts de contagion nazie, ce n'est que justice à
leur  égard,  et  s'ils  en  avaient  été  contaminés,  cette
rééducation ne peut pas leur faire de mal, sans parler du
profit qu'en peuvent tirer les Français de leur côté.

Raisonnerons-nous  de  même  à  l'égard  des  chefs,  des
personnalités influentes, des membres importants et agissants
du parti national-socialiste allemand? Nous y reviendrons tout
à l'heure.

L'autre jour, j'ai vu passer un ménage allemand dans la rue;
il était sympathique et souriant; une fillette le devançait en
gambadant, appelant ses parents dans sa langue natale, et
c'est toujours amusant d'entendre un enfant s'exprimer dans
une langue étrangère. La fillette semblait heureuse, et les
passants disaient:

— Ce sont des gens comme d'autres! Comme c'est drôle!

Eh!  non,  ce  n'est  pas  là  une  chose  singulière:  c'est  au
contraire tout naturel. Il faut qu'une éducation inepte ait
profondément perverti vos esprits pour que vous soyez surpris
de trouver dans ces étrangers des gens semblables à vous. Que



vous vous étonniez des différences qui vous apparaissent entre
eux et vous, voilà ce que nous comprendrions sans peine; et
non pas que vous trouviez extraordinaires vos similitudes.
Plus vous vous apercevrez que vous avez de points communs,
plus vous serez prompts à rejeter la tentation ou l'offre de
vous  entre-exterminer.  C'est  là  ce  que  nous  vous  dirons
toujours au sujet des peuples qui vivent en d'autres contrées
de la planète, qu'il s'agisse de ceux-ci ou de ceux-là, et
sans nous dissimuler que ces peuples ne sont pas parfaits,
qu'ils ont envers vous les mêmes préjugés que vous envers eux,
qu'ils ont besoin, eux aussi, de faire le même effort sur eux-
mêmes pour vaincre leurs préventions pareilles aux vôtres, et
de reconnaître leurs erreurs et leurs crimes dont les vôtres
sont quelquefois la réplique, et de faire un mea culpa qu'on
pourrait aussi, en bien des cas, vous conseiller!

Le drame, c'est que tous, tant que vous êtes, vous ne faites
jamais connaissance autrement qu'avec un uniforme sur le dos;
et à ce moment-là, il vaudrait beaucoup mieux pour vous que
vous ne fissiez pas connaissance, car alors vous n'êtes plus
des hommes, vous n'êtes plus «des gens comme d'autres», vous
êtes devenus des monstres, ou des brutes, ou des imbéciles.
Avec un uniforme sur le dos, vous êtes devenus, ou bien le
robot  automatique  des  froids  calculateurs  à  l'âme
polytechnicienne,  ou  bien  l'exécuteur  passif  des  avocats
parlementaires appelés aux hautes destinées des républiques
laïques, ou bien le soudard déchaîné des grands fanatiques de
l'histoire.

Aucun aveuglement ne nous dissimule les qualités du peuple
allemand, que les autres peuples ont intérêt a connaître, ni
ses défauts ni ses erreurs, que, dans son propre intérêt, le
peuple allemand doit consentir à s'entendre énumérer. Dans la
seconde guerre mondiale, les crimes reprochés à l'Allemagne ne
sont  pas  imputables  collectivement  au  peuple;  s'ils  sont
imputables  à  l'armée,  c'est  dans  la  mesure  où  l'on  peut
accuser une armée d'être criminelle (a-t-elle donc une autre



mission que celle de tuer?). Mais ils sont surtout, ils sont
presque exclusivement imputables au Parti. C'est le Parti, sa
mystique de la race, sa xénophobie exacerbée, son dogmatisme
étroit, son messianisme illuminé, qui sont à l'origine des
atrocités folles, de celles qui confondent l'imagination et
plongent l'esprit dans la stupeur. Leçon tragique! Papiste ou
huguenot,  guelfe  ou  gibelin,  ou  de  quelque  terminologie
philosophique  ou  confessionnelle  que  vous  vous  réclamiez,
c'est à ces excès morbides, à ces extravagantes aberrations,
que vous conduira dans le crime le funeste esprit partisan, si
vous vous laissez entraîner par les factions au nom d'un credo
ancien ou nouveau, Talmud ou Mein Kampf, Kapital ou Koran,
quand bien même serait pure et limpide la source qui a donné
naissance à l'impétueux torrent d'intolérance et d'exaltation.

Cette  responsabilité-là,  elle  appartient  collectivement  aux
promoteurs du national-socialisme. Quand nous luttions, avant
la guerre, pour le rapprochement du peuple français et du
peuple allemand dans leur intérêt mutuel, nous n'avons jamais
manqué  de  faire  ressortir  aux  Allemands  le  danger  que
l'idolâtrie  vouée  à  un  dictateur  pouvait  faire  courir  au
peuple  qui  s'y  abandonnait.  Le  fait  que  ces  puissants
personnages d'un régime terrible sont morts ne nous réconcilie
pas avec eux. Pourrions-nous les ressusciter que nous ne le
ferions  pas,  et  si,  après  la  chute  de  Franco,  quelqu'un
prétendait l'absoudre et le réhabiliter, nous tiendrions le
même langage, encore que la nocivité du potentat espagnol
n'ait  point  débordé  ses  frontières  et  acquis  l'envergure
internationale comme celle des hommes de Berlin.

Empressons-nous  de  préciser  que  nous  restreignons  cette
controverse au sujet particulier du livre de M. Bardèche et
que  nous  nous  abstenons  d'élargir  le  débat  tout  à  fait
volontairement. En effet, si nous soutenons que les chefs
nationaux-socialistes  étaient  coupables,  nous  n'entendons
point par là qu'ils sont les seuls coupables; peut-être ne
sont-ils  pas  même  les  principaux  coupables.  Les  premiers



responsables des crimes de guerre, ce sont les responsables de
la guerre; or, à moins d'adopter le point de vue unilatéral du
vainqueur  ou  du  vaincu,  il  est  impossible,  sans  une
documentation  complète  et  impartialement  recueillie,  de
procéder à l'établissement lumineux de ces responsabilités, et
il  est  à  peu  près  impossible  également  de  réunir  cette
documentation et de faire ce procès, les belligérants n'ayant
pas l'objectivité requise pour que leur intégrité soit hors de
soupçon, et les neutres ayant intérêt à s'abstenir de tout
jugement comme ils se sont abstenus de toute participation.

Dès  qu'on  essaie  d'embrasser  le  problème  tout  entier  des
responsabilités de la guerre, le désaccord est général. L'un
accuse  le  fascisme,  l'autre  le  capitalisme,  l'autre  le
matérialisme, un autre le judaïsme, un autre l'Eglise, un
autre les trusts; un autre accuse les gouvernants qu'il sépare
de leurs sujets, tandis qu'un autre rétorque que ce sont ces
sujets qui se sont donné ces gouvernants et plaide qu'il y a
complicité et solidarité entre le peuple et ses maîtres, entre
les exécutants et les chefs; d'autres envoient promener les
grues métaphysiques, les entités, les mythes, pour proclamer
que  la  guerre  est  un  phénomène  humain  qui  ressortit  à
l'initiative  humaine  et,  par  conséquent,  à  l'humaine
responsabilité, et donc qu'il faut chercher les hommes. Là, la
difficulté  se  complique,  car  cette  responsabilité,  en
admettant qu'on l'ait prouvée et identifiée, se partage la
plupart du temps entre plusieurs foyers, puis s'émiette en une
foule  de  responsabilités  intermédiaires,  pour  se  diluer
finalement  dans  l'immense  et  formidable  et  séculaire
responsabilité  passive  des  collectivités  soulevées  par  le
dogme, ou conduites par la loi, ou poussées par le fouet,
vaste abîme où elle tombe et se perd et devient négative, où
elle se transforme en irresponsabilité, à la façon d'un fluide
qui change instantanément de signe lorsqu'il se précipite à la
masse et s'engloutit dans l'inconnu.

Nous ne saurions donc nous placer sur le même terrain que les



juges de Nuremberg pour discuter des responsabilités de la
guerre; mais nous ne pouvons nous placer sous le même angle
que M Bardèche pour absoudre les hommes qu'ils ont condamnés.
Ils étaient les chefs d'un parti qui détenait tout le pouvoir
sur le peuple, et eux détenaient tout le pouvoir sur le parti;
qui dit pouvoir suppose acceptation de responsabilité. Diluée
dans le peuple, émiettée dans les rangs du parti, partagée
dans  les  cadres,  cette  responsabilité,  à  la  tête,  se
cristallise et devient une chose évidente, presque visible,
que les chefs ne peuvent pas nier.

Sans  prétendre  que  tous  ses  membres,  voire  même  tous  ses
chefs, ont une part égale, une solidarité sans nuance et sans
degré dans les crimes du parti, il convient d'observer que le
parti totalitaire est une organisation compacte, où tous les
participants sont soudés avec une telle intégrité grégaire
qu'il  est  à  peu  près  impossible  d'y  discerner  une
responsabilité  individuelle,  chacune  étant  fondue  dans  une
énorme et indivisible responsabilité commune. Quand la foudre
s'abat sur une telle construction politique, elle ne peut
choisir, elle ne peut dissocier: que ce soit un avertissement
pour ceux qui seraient tentés d'en édifier de pareilles dans
l'avenir!

Ayant lui-même exercé contre ses adversaires, et même contre
des  gens  inoffensifs,  des  peines  collectives  pour  des
meurtres isolés, le parti national-socialiste avait donné, à
son  propre  jugement  et  à  sa  propre  condamnation,  des
précédents tels qu'on peut dire qu'il a subi sa propre loi,
celle  qu'il  appliquait  aux  autres  avant  qu'elle  lui  fût
appliquée.

Nous pouvons supposer sans invraisemblance que, si ce parti se
reconstituait, il désavouerait les tueries de Ravensbruck et
de Mauthausen, exactement comme l'Eglise catholique a désavoué
les  supplices  de  l'Inquisition.  Que  valent  ces  désaveux
tardifs?  C'est  du  vivant  d'Himmler,  c'est  du  temps  de



Torquemada  qu'il  eût  fallu  les  signifier.

V
Nous  dédaignons  aussi  de  considérer  si  l'on  a  fait  jouer
indûment  une  rétroactivité  contraire  à  l'usage  du  droit
romain. Quoi! M. Bardèche s'indigne de ce qu'on ait condamné
Keitel pour des actes qui étaient licites au moment où il les
a commis, aucune loi internationale ne les interdisant alors,
et cette loi ayant été créée pour les besoins du tribunal de
Nuremberg!  Mais  cette  rétroactivité,  contraire,  certes,  au
droit  romain,  et  au  droit  tout  court,  les  nationaux-
socialistes l'ont introduite dans le droit allemand dès leur
accession au pouvoir, contre les militants de gauche, pour des
actes commis par ceux-ci en pleine légalité sous la république
de Weimar. Il est exemplaire que qui s'est servi du glaive
meure  par  le  glaive;  que  M.  Guillotin  périsse  par  la
guillotine,  et  M.  Keitel  par  la  rétroactivité.

Ni la rétroactivité des lois, ni la responsabilité collective
n'est un concept romain, non plus qu'un concept chrétien; à
cette observation de M. Bardèche, nous ajouterons que nous ne
les considérons pas davantage comme un concept démocratique.
Et moins encore comme un concept libertaire! Mais quand les
chefs  nationaux-socialistes  ont-ils  invoqué  ces  concepts,
quand se sont-ils placés sous leur sauvegarde? N'avaient-ils
pas  déclaré  la  guerre  à  l'idéologie  traditionnelle  pour
substituer  à  ces  concepts  de  nouveaux  concepts  relevant
d'autres réalités ou d'autres mythes? En définitive, si c'est
une loi hitlérienne qu'on a appliquée à Nuremberg, si c'est
une sentence hitlérienne qu'on y a prononcée, il est peut-être
paradoxal qu'elles l'aient été par ceux qui ont vaincu Hitler,
mais le fait qu'elles le furent contre les hitlériens enlève à
cette critique la majeure partie de son importance. Ce nouveau
droit  qu'ils  voulaient  millénaire  aura  duré  juste  autant
qu'eux.

Nous  lisions,  hier  encore,  le  récit  d'un  survivant  de



Majdanek; de tels témoignages n'ont pas obligatoirement le
pouvoir  de  rendre  prosémite  un  nationaliste  occidental
indifférent  au  sort  des  Juifs  et  des  «Asiates»;  mais  ils
interdisent toute possibilité de réhabilitation des hommes qui
ont été condamnés à Nuremberg.

Tous les hommes sensibles détestent, évidemment, ces mises à
mort  avec  mises  en  scène,  ces  gibets,  ces  étalages  de
cadavres, même lorsque ce sont les cadavres de ceux devant
qui, la veille, tout tremblait. Il faut d'ailleurs reconnaître
que M. Bardèche cherche à convaincre, mais renonce à émouvoir.
Il a compris, probablement, que s'il n'emportait pas notre
absolution, il ne devait pas essayer de requérir notre pitié.
Il a bien fait. Quelque provision de pitié que nous eussions,
et  quelque  désir  que  nous  éprouvions  de  n'en  refuser  à
personne, c'est la faute, des grands dictateurs si nous n'en
avons plus pour eux, car ils ont causé tant d'infortunes et de
détresses que nous n'en aurons pas assez pour ceux qu'ils ont
désespérés.

Si la procédure a été boiteuse, si la forme n'a pas été
respectée, c'est bien regrettable; mais combien il est plus
regrettable que, sans forme aucune, sans nulle procédure, des
millions d'hommes aient été abattus en rase campagne, réduits
à mourir dans les parcs concentrationnaires, asphyxiés de la
main des tueurs dans les chambres à gaz, sans avoir de juges
pour les juger, de procureurs pour les mettre en accusation,
ni d'avocats pour les défendre!

Enfin, si le procès des vaincus n'est, comme le soutient M.
Bardèche, qu'une demi-justice, et si le procès des vainqueurs
reste  à  faire,  si  la  moitié  des  assassins  demeurent  en
liberté, si le non-lieu dont bénéficient les gagnants de la
guerre laisse l'équité insatisfaite, qu'y pouvons-nous?

Ce n'est pas nous qui avons inventé Nuremberg; nous n'y avons
été ni légistes, ni juges, ni avocats, ni accusateurs, ni
témoins; nous ne sommes que des membres obscurs du public



international. Nous sommes là dans une jungle où les mœurs des
fauves nous inquiètent, parce que notre vie et notre sécurité
en dépendent, mais où nous n'avons pas à discuter les lois
qu'ils  s'appliquent  entre  eux  et  que  nous  n'avons  point
édictées. Si leurs lois évoluent, si leurs tribunaux ne sont
pas réguliers, c'est bien déplorable pour le petit gibier que
nous sommes et qui n'a que trop d'expérience de ces tribunaux
et de ces lois; mais, habitués à trembler pour nous, nous nous
taisons  lorsque  ce  sont  les  maîtres  de  la  jungle  qui
s'appellent les uns les autres à la barre et qui constatent à
leur  détriment  cette  même  injustice  et  cette  même
inflexibilité dont nous les accusons si souvent. Nous écoutons
le verdict; nous disons: «Les tigres ont jugé les loups.»

Nous ignorons si, un jour, on jugera les tigres, après quels
horribles désastres, quelles nouvelles épouvantes sans nom, ce
jugement interviendra, et nous ne savons pas qui le rendra.
Mais d'ores et déjà nous nous posons la question de savoir où
sera alors la «terre promise», et ce que les Bardèche de
l'avenir pourront bien penser de ce nouveau Nuremberg.

Pierre-Valentin Berthier


