L’'idéal pacifiste et le drame
kropotkinien

I. — Une impression de Congres

Je me souviens qu'un jour, dans un congres de pacifistes qui
se disaient volontiers «intégraux», les organisateurs avaient
invité un parlementaire.

Celui-ci, avec la souplesse qui caractérise ces gens-la,
écouta sans sourciller 1les déclarations, proclamations et
appels, tous plus antimilitaristes les uns que les autres;
puis, la parole lui étant accordée pour clore les débats, il
abonda dans le sens des congressistes.

Ensuite, dans le privé, il évoqua la situation et révéla qu'il
savait, de bonne source, que Hitler se disposait a attaquer la
Tchécoslovaquie. Les événements ultérieurs prouverent qu'il
était bien renseigné; or, a cette époque-la, l'engagement de
Hitler de laisser les Tcheques tranquilles était tellement
formel que 1'annonce d'un tel reniement suscita une 1légitime
indignation.

Mais ce qui me jeta dans la plus grande perplexité, ce fut
d'entendre les chefs du congres déclarer que si Hitler faisait
une chose pareille, cette fois la mesure serait comble, et le
moment venu de «montrer de la fermeté».

Ces mots: «montrer de la fermeté», prononcés par ces
pacifistes qui venaient de réclamer le désarmement, m'ont
procuré un malaise que, depuis dix ans, je n'ai pu oublier.
«Montrer de la fermeté» cela ne signifie rien, sinon menacer
de faire la guerre; et avec quoi? avec une armée et des
canons, évidemment. C'est-a-dire que ces pacifistes auraient
pu dire tout aussi clairement:
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«En ce moment, nous luttons contre 1l'armée et nous la
supprimerions s'il était en notre pouvoir de le faire; mais,
si telle ou telle circonstance nous y oblige, nous serons
partisans de menacer de faire la guerre demain au moyen d'une
armée que nous combattons actuellement, avec des armements que
nous voudrions détruire aujourd'hui.»

Langage inepte, attendu qu'une armée ne s'improvise pas en
vingt-quatre heures; et que si 1'on pense se décider a faire
la guerre au Jour de 1'An, ce n'est pas a partir de Noél qu'il
convient de s'y préparer. Toute guerre se prépare en temps de
paix.

Quand on s'est ménagé les moyens de faire la guerre, cela ne
signifie pas obligatoirement qu'on la fera, encore que la
tentation l'emporte souvent sur la prudence; mais quand on
envisage de la faire peut-étre, il faut la préparer sirement.
Rien, donc, n'est plus ridicule que de se résoudre a la
«fermeté» (possible seulement si l'on en a les moyens), apres
avoir démantelé tout moral guerrier et boycotté toute
préparation physique, propres a répondre a cette éventualité.

Certes, ces pacifistes étaient sinceres; ils voulaient la paix
et s'opposaient a ce qui la mettait en péril dans leur propre
pays; mais du moment qu'ils admettaient l'obligation de lutter
par les armes, seuls instruments connus de fermeté
internationale, contre les bellicistes étrangers, leurs
proclamations contre les-dites armes devenaient autant
d'inconséquences.

Si 1'on se refuse a avoir une armée, et ils avaient affirmé ce
refus tout au long de leur congres, il faut renoncer a s'en
servir; si 1l'on accepte d'utiliser son armée in extremis,
comme un pis-aller regrettable, mais nécessaire, la premiere
condition est d'en avoir une. Il est donc stupide de réclamer
l'abolition du service militaire, ce qu'ils avaient fait en
public, si 1'on consent a faire la guerre dans six mois, ou
méme de menacer de la faire, cette menace n'ayant quelque



chance d'étre prise au sérieux qu'autant qu'elle correspond a
un minimum de réalité, et 1'on sait qu'un pays sans armée ne
peut pas faire la guerre.

«Désarmons totalement, mais si 1'on attaque nos alliés,
défendons-les de toutes nos forces» Voila un mot d'ordre qui
ferait bien rire. C'est pourtant ce que paraissaient s'écrier
les chefs de ce congres pacifiste, apres la révélation du
parlementaire.

Mot d'ordre qui n'est pas méme un reniement, et pas seulement
un non-sens: c'est une malhonnéteté. Il est malhonnéte
d'accepter que soient envoyés a la guerre des gens qu'on a
préalablement désarmés, a qui 1'on a inspiré l'horreur des
fusils et des champs de bataille. Je préfere un instructeur de
recrues, qui n'envoie les jeunes gens a la boucherie qu'apres
leur avoir appris a se défendre et les avoir lestés de
cartouches et de chauvinisme, a un tribun pacifiste qui admet
que 1l'on soit ferme devant le provocateur étranger, méme s'il
ne 1'admet que dans un cas sur mille, et qui, au préalable, a
vitupéré contre les crédits militaires et adressé des messages
de sympathie aux objecteurs de conscience.

Le confusionnisme oratoire et dialectique appartient a ce
royaume vague et flou des idées abstraites que Stirner veut
voir se briser sur son individu comme une folle houle sur un
brise-lames de granit.

II. - Des pacifistes guerriers aux
guerriers pacifistes

Le souvenir de ce petit fait m'a poursuivi pendant dix ans, et
bien souvent je 1'ai évoqué, médité, revécu. J'en suis arrivé
a penser qu'il est impossible de concilier des principes
abstraits absolus avec des événements circonstanciels et
relatifs. C'est en vain que vous essayerez d'adapter ces
principes a ces événements, ou ces événements a ces principes:
tentez-1le, et le moindre vent, le moindre séisme, jettera bas



votre laborieuse démonstration.

Il faut avoir le courage d'en convenir, de ne pas dire
toujours: «Mes idées sont excellentes, j'ai raison pour hier,
pour aujourd'hui et pour demain, ici et la-bas, sans cesse et
partout, et les faits corroborent 1'excellence de mes idées,
et mes idées s'appliquent universellement aux faits.» Il faut
avoir le courage de ne pas dire cela, car cela n'est pas vrai.

Les hommes qui ont fabriqué la bombe d'Hiroshima se
considerent comme des pacifistes. Par une extermination
inouie, en détruisant une ville énorme avec toute sa
population, ils ont fait finir instantanément une guerre qui,
sans ce coup de tonnerre, se flt peut-étre prolongée encore
deux ans et el(t tué deux fois plus de monde. Le général
allemand qui préconisa cette «guerre totale» que Hitler, plus
tard, érigea en systeme stratégique, se considérait comme un
pacifiste; car il posait en principe qu'une guerre mollement
conduite, empétrée d'humanitarisme, durerait inutilement cingq
ans et ferait mourir dix millions d'hommes, alors qu'une
guerre foudroyante, qui horrifie et terrifie, une guerre sans
merci, ayant le massacre pour but et 1'épouvante pour loi, ne
durerait que six mois et ne tuerait que quelques centaines de
milliers d'hommes, les populations criant grace devant un
déchainement aussi apocalyptique.

Ce qui fait que les partisans allemands de la «guerre totale»,
et les partisans américains de la bombe d'Hiroshima, excipant
du bénéfice en vies humaines par lequel se solde leur recours
a la violence extréme, se donnent a la fois pour des partisans
de la fermeté (certes, ils 1le sont!) et... pour des amis de la
paix.

En 1940, les Allemands disaient aux Francais: «Nous avons fait
pendant six semaines une guerre 1inexorable, et maintenant
c'est fini; sans la gquerre inexorable, la guerre durerait
encore.» En 1946, les Américains ont dit aux Japonais: «Nous
avons tué cent-cinquante mille hommes avec une bombe atomique,



et la paix a été signée tout de suite; sans la bombe atomique,
nous nous battrions encore.» Forts de cette économie de gens
massacrés, les guerriers inflexibles se croient sinceérement
des pacifistes.

«Je fais la guerre», disait Clemenceau; et beaucoup de
Francais ont applaudi a sa «fermeté», qui, en rendant 1la
guerre plus terrible, semblait devoir la raccourcir. «Plus on
en tue, et plus la fin de la guerre se rapproche», disaient
les nettoyeurs de tranchées; et ces gens attribuaient par 1la
une vertu pacifiste a leur fermeté guerriére.

C'était la méme fermeté dont parlaient les chefs pacifistes
que j'évoquais en commencant. En puissance, elle avait la méme
vertu.

En ce moment méme, en 1949, il y a des gens assoiffés de paix
qui souhaiteraient que la guerre éclatat tout de suite, parce
que, pensent-ils, 1l'un des deux blocs est actuellement dans un
état de supériorité incomparable par rapport a 1l'autre, de
sorte que six mois de guerre en 1949 nous en éviteraient peut-
étre cinquante dans quelques années d'ici, le temps qui passe
ayant tendance a équilibrer les avantages. Ces partisans de la
fermeté croient fermement - qu'en sacrifiant la paix
aujourd'hui pour six mois on lui rendrait un grand service
futur, car un tel sacrifice la garantirait pour 1'avenir. Des
qu'on envisage 1'éventualité d'étre ferme sur 1le plan
international, c'est a ces situations, c'est a ces paradoxes
qu'on aboutit. L'homme qui se suicide a trente ans en usant de
toute sa fermeté est assuré de ne pas souffrir a soixante ans
d'une lente vieillesse et d'une incurable agonie.

Cette argumentation est tres en faveur. De nombreuses
personnes de bonne foi ne disent-elles pas: «0On a eu tort de
signer la paix a Munich en 1938; si, a ce moment-la, au lieu
de temporiser aux applaudissements des pacifistes, on avait
sauté a la gorge de Hitler, celui-ci aurait été écrasé en
quelques semaines, et une guerre de six années elt été



épargnée au monde. Lorsqu'on admet 1'éventualité de se montrer
ferme, c'est-a-dire d'avoir recours a la force, il faut
profiter, pour le faire, du moment ou l'on est le plus fort,
et non choisir celui ou 1'on est le plus faible.»

Si vous acceptez de discuter de 1l'opportunité diplomatique,
historique, militaire. et d'y associer vos principes
pacifistes, je vous défie de sortir avec honneur d'un tel
débat. Vous ne passerez jamais de plain-pied du domaine des
idées a celui des faits, et vous aurez l'impression de quitter
la terre ferme pour les sables mouvants.

Nous en reparlerons tout a 1'heure.

III. — Le pacifisme de guerre froide

Je fais une différence entre les naivetés inconscientes d'un
certain pacifisme nébuleux, mais désintéressé, et les pieges
intentionnels d'une certaine exploitation du pacifisme
politisé. Je ne confonds pas le pacifisme indépendant,
sincere, qui est 1'expression spontanée, subversive,
libertaire de ceux qui sont rebelles au fait de la guerre
comme a l'idée de la guerre, avec le pacifisme, oppositionnel
aux yeux des uns, officiel aux yeux des autres, qui n'est en
réalité qu'un aspect, une phase, un épisode de la guerre
froide, donc un prélude a la guerre elle-méme. Non, je ne fais
pas cette confusion, je fais cette différence.

Il n'en reste pas moins que voici une nouvelle variété de
pacifistes, ceux qui, estimant par avance que la menace git
d'un seul c6té, désignent par avance 1'agresseur, par avance
la victime, et proclament d'avance, aprés avoir maudit 1la
guerre et juré de mettre tout en 1l'euvre pour 1'empécher, que,
si elle éclate malgré tout, ils se rangeront du c6té du bloc
seul inoffensif selon eux, et le défendront par les armes, et
feront la guerre avec lui.

De ces prises de position résulte une phraséologie



particuliere. On assiste a des meetings pacifistes a cent pour
cent ou des orateurs chantent les louanges guerrieres d'un
général «ami du peuple» et font acclamer par des salles
délirantes ses victoires militaires et ses vertus de grand
capitaine. On entend proférer des condamnations sans appel
contre la gquerre, édictées dans 1l'enthousiasme d'un pacifisme
oratoire par des députés qui, demain, s'ils deviennent des
hommes de gouvernement, nous embrigaderont comme soldats. La
plupart de ces tribuns donnent pour base a leur pacifisme,
pour preuve et pour garantie de leur amour sans borne de la
paix, le ro6le vaillant qu'ils ont joué et la part glorieuse
qu'ils ont prise dans les guerres passées, dont ils sont fiers
immodérément. Au cours de manifestations pacifistes
grandioses, destinées, assurent-ils, a faire reculer la
guerre, et ponctuées de leurs discours ou la guerre est
dénoncée comme une horreur et comme une canaillerie, ils
arborent les décorations qu'ils ont gagnées dans celle d'hier,
et défilent derriere les drapeaux qu'ils nous sommeront de
défendre demain.

Le monde est divisé en deux camps, l'un qui se flatte d'avoir,
en instaurant une société nouvelle, découvert le secret de la
paix et affirme que l'autre veut lui faire la guerre; l'autre
qui se targue, en vertu de sa vieille et vénérable
civilisation, d'avoir accordé aux hommes la liberté et accuse
le premier de vouloir leur réimposer 1l'esclavage. Il y a du
vral de part et d'autre, et quiconque est de bonne foi ne peut
le nier. Or, de part et d'autre. il y a des hommes préts a
courir aux armes pour le salut de cette vénérable civilisation
et pour celui de cette société nouvelle, et ces hommes crient
tous qu'ils veulent la paix, peut-étre tous la souhaitent-ils
en effet, mais ni d'un c6té ni de l'autre ils ne sont disposés
a laisser les fusils au ratelier, 1les canons dans les
arsenaux, les uniformes au magasin, et, n'acceptant de renier
aucune des satisfactions qu'ils tirent de leurs prouesses
passées, ils sont préts, sur un ordre — ou sur un mot d'ordre
— a peindre de leur sang sur le mur de 1'Histoire la fresque



épique de leurs exploits futurs. Ils soufflent la guerre et la
paix en bons zélateurs de Janus bi-front.

Simplicité, d'ailleurs, que de croire qu'on ne puisse faire la
guerre au nom de la paix; tout prétexte est bon pour faire la
guerre, méme le culte de l1'Idole Paix. Vingt siecles ont été
ensanglantés par des armées qui se prétendaient des légions du
Christ, le symbole méme de la concorde et de la fraternité. A
peine délivrée des Anglais, 1'Inde sanctifie Gandhi assassiné
et les Hindous s'entre-exterminent au nom de 1'ap6tre qui les
a libérés, et qui fut l'incarnation méme du pacifisme. L'homme
est un étre si paradoxal et si compliqué qu'il est capable de
partir en guerre au nom du principe qu'il combat. Le portrait
de Staline trone partout la ou Tito parle, et pourtant Tito a
trahi Staline, et Staline a excommunié Tito, et si demain 1la
guerre dresse Belgrade contre Moscou, c'est au nom du
stalinisme et en invoquant Staline qu'on se battra des deux
co6tés (Satan, peut-étre, invoquait Dieu quand il se leva
contre Lui); et les soldats de cent guerres en Europe se
battaient au nom du méme Dieu; rien ne s'oppose a ce que les
soldats d'une guerre moderne se battent les uns contre les
autres au nom du méme homme, puisque ce sont des hommes de
chair que l'on sacre dieux de nos jours, en ce siecle trop
profane pour croire a des Immatériels. Ils peuvent se battre,
aussi, épris du méme principe: la Liberté, 1la Révolution, 1la
Civilisation, la Démocratie, la Paix...

Et c'est pourquoi, brandissant les trophées des luttes vécues,
portant cranement leurs brisques et trainant glorieusement
leurs mutilations, 1ils revendiquent 1la paix en des
manifestations monstres, jurant sur l'autel de la Paix de
combattre pour elle jusqu'a leur derniere goutte de sang, de
lui sacrifier leur vie, leur fortune, leurs enfants, de la
protéger, les armes a la main, contre ses ennemis éternels,
eux, ses amis et ses défenseurs de toujours! Et c'est pourquoi
ils entonnent des hymnes a la paix, en marchant au pas cadencé
derriere des drapeaux qui sont les emblemes de la guerre, et



préts a accueillir, aux accents de marches martiales, les
troupes de choc motorisées de l'armée de leur choix! Et c'est
pourquoi ils s'acharnent a vouloir pacifier 1la terre sans
abjurer aucune des erreurs morales qui ont été la cause de sa
désolation!

IV. - Comment procede 1'angoisse
kropotkinienne

Qui de nous, j'entends de ceux qui sont le plus fermement et
le plus anciennement convaincus, n'a jamais été le jouet d'une
méditation de ce genre:

«Je n'éprouve aucune tendresse pour des démocraties de droite
ou de gauche ou l'injustice crie, ou la corruption pue, ou le
scandale éclate quotidiennement au grand jour, et aucune
admiration pour des dictatures de gauche ou de droite, ou
l'injustice se tait, ou la corruption est inodore, ou le
scandale n'a pas besoin d'exister a l'état distinct, puisque
la dictature en elle-méme constitue un scandale permanent.
Donc, aucun-choix entre elles, aucun parti a prendre dans leur
querelle. Pourtant, s'il me fallait absolument choisir mon
milieu sans que je puisse opter en faveur d'un tiers systeme,
il va sans dire que je me prononcerais pour vivre dans la
démocratie plutoét que sous la dictature, attendu que si toutes
les deux m'inspirent des griefs égaux, la premiére m'autorise
a les exprimer dans une certaine mesure, tandis que la seconde
me contraint a les étouffer totalement; or, a souffrance
égale, un patient baillonné est plus misérable qu'un patient
qui peut se lamenter. Cette médiocre préférence me fera
nécessairement désirer que, dans une guerre entre une
démocratie et une dictature, ce soit la démocratie qui
l'emporte. Mais si je souhaite la victoire d'un parti, est-il
honnéte de ne pas prendre ma part de celle-ci, et si je
souhaite la déconfiture du parti adverse, ne serai-je pas un
lache en n'aidant pas a sa défaite et en laissant a d'autres
le soin d'y travailler et le risque d'y concourir?»



Lequel d'entre nous n'a point été parfois occupé en son esprit
par cette dispute intellectuelle? On condamne trop légerement,
d'un co6té comme de 1'autre, ceux qui 1l'ont résolue dans les
faits, en prenant une attitude, ou en adoptant telle autre
attitude opposée. Ce doute, trop de «purs» répugnent a le
confesser. Ils ont tort, car il faut tout dire. Ce doute,
apres tout, c'est le doute de Kropotkine. Il 1'a finalement
dissipé en signant le «Manifeste des Seize». Il s'est écrié:
«Eh bien! oui, j'aime mieux la démocratie francaise que le
centralisme prussien, et puisqu'ils se font la gquerre, je
prends parti pour la France.»

Des lors, son choix était fait, toute perplexité lui était
épargnée, il avait conjuré en s'y abandonnant le tourment
intime du scrupule et de la contradiction. Libertaire, il
n'admettait que la création libre, indépendante de 1’Etat;
dans la démocratie, il discernait des activités spontanées et
naturelles, tandis que sous la dictature il voyait la totalité
de l'initiative humaine subordonnée au pouvoir; donc, la
démocratie, si éloignée flt-elle de son idéal, lui paraissait
plus proche de celui-ci que la dictature: partisan momentané
du moindre mal, il pensait servir 1la <cause de
l'affranchissement définitif et de 1l'émancipation complete en
se rangeant du c6té des gouvernements le moins despotique
contre le groupe d’'Etats le plus centralisés. Encore qu'on p(t
lui faire observer que, parmi les gouvernements dont il
prenait ainsi le parti, deux au moins, le russe et le
francais, 1l'avaient longtemps emprisonné et a jamais exilé, il
avait l'impression de servir la liberté totale qui n'existait
nulle part en soutenant, dans le conflit qui les opposait, un
régime ou il apercevait une lueur de liberté contre un autre
qui n'en laisserait, croyait-il, subsister aucune trace apres
son triomphe. A ces considérations s'ajoutait pour lui cette
conviction, que les Allemands compromettaient la liberté par
leur docilité a la tyrannie (dont certes, ils ont donné trop
de preuves), tandis que les Francais avaient témoigné de leur
aptitude a vivre libres par une inclination réitérée a la



révolte contre 1'injustice (inclination qui s'est, depuis
longtemps, émoussée jusqu'a disparaitre).

Puisqu'un apOtre de la fraternisation internationale, de la
révolution prolétarienne, de la liberté universelle, aussi
éclairé, aussi perspicace que Kropotkine, montrant une telle
assurance de principes, pratiquant un humanisme aussi cultivé
et aussi large, a pu, placé devant les faits, se déclarer
partisan de la «fermeté» contre Guillaume II en faveur des
«démocraties» alliées, il est bien naturel que des militants
obscurs qui, sans avoir les mémes lumieres, étaient sollicités
par les mémes mirages, aient pu douter, et louvoyer, et
chanceler quelquefois, pauvres consciences en détresse
ballottées par la vague et enlevées par le tourbillon.

Et pourtant, ou cela menait-il? Impossible de faire la guerre
sans conscription et sans armée, d'avoir une armée sans chefs,
des chefs sans le commandement supréme de 1’Etat. C'était la
ruine du systéme méme de Kropotkine. A la révolution russe,
celui-ci s'étonnait que, le sachant anarchiste, on lui e(t
offert un siege dans le gouvernement. Mais a supposer que
c'eit été un Etat bourgeois qui lui e(t fait la méme offre en
1914, sa souscription au «Manifeste des Seize» lui elt fait un
devoir d'accepter. Kropotkine a Paris ministre de la guerre en
1914, c'elt été Clemenceau.

Mais le citoyen obscur ne se voit pas offrir de siege au
gouvernement pour y diriger la stratégie d'une guerre
démocratique contre le pouvoir absolu; il se voit imposer sous
peine de mort un uniforme de soldat de deuxieme classe, un
fascicule de mobilisation, un matricule et une feuille de
route. Il n'a pas le choix de signer ou non un manifeste pour
ou contre la guerre. On lui a certes inculqué par la
propagande la notion de 1l'existence des dictatures, des
menaces qu'elles font peser sur lui et du devoir impérieux
qu'il a de défendre contre elles des régimes qui, quelque
imparfaits qu'ils soient, s'attribuent tout de méme, par
rapport a elles, des mérites supérieurs. Quand on juge qu'il



est assez persuadé par tous les arguments, en avant! Tous,
alors, sont d'accord pour lui remettre un fusil afin qu'il se
montre «ferme», aussi bien ceux qui 1l'y ont encouragé toujours
que ceux qui, toujours, se sont efforcés de 1'en dissuader, et
l'on est consterné de voir Kropotkine du méme avis que
Poincaré.

La crise de conscience dont souffrent les pacifistes, toutes
les perplexités de leur caractere inquiet, sont résumées et
contenues dans 1le scrupule Kkropotkinien qui pourrait
s'exprimer ainsi: «Je lutte pour un état de choses qui
guérisse le monde de la guerre et de l'oppression, mais si la
guerre éclate néanmoins, ne devrai-je pas m'associer a celui
des belligérants dont le triomphe nous rapprochera de cet état
de choses et me laissera le plus de liberté pour en hater
1'avenement? — et, ces deux belligérants futurs m'étant d'ores
et déja connus, pour lequel dois-je éventuellement opter en
conséquence de ces considérations et en vertu de ce choix? —
lequel me donne le plus de garanties, le plus d'espoir?»

En dépit de la propagande et de la contrainte, beaucoup
sentent au fond d'eux-mémes que, s'ils ont médité le grand
doute de Kropotkine, il n'est pas résolu pour autant; beaucoup
éprouvent que consentir a une guerre, c'est les accepter
toutes, que c'est accepter avec elles toutes les suites
criminelles qui en découlent et 1l'anéantissement de
l'individu, qui, citoyen, n'est pas grand'chosc, mais qui,
soldat n'est plus rien du tout. Le soldat de la démocratie n'a
pas un seul droit, pas un seul avantage de plus, qu'un soldat
de la dictature, et si 1'on considere 1'histoire, on constate
qu'il en est conscient, puisque celle-ci témoigne que le
soldat républicain ne se bat pas mieux que 1le soldat
totalitaire, quand d'aventure il ne se bat pas plus mal.

L'homme qui est conduit de force a la guerre ne contresigne
pas de proclamation justifiant la tuerie; nul ne pense a le
lui demander; c'est la une attitude que, seuls, peuvent songer
a prendre ceux qui n'ont pas d'ordre de départ. Il se



contente, s'il se laisse conduire, de se taire — ou, tout au
plus, de grogner de facon inoffensive, — et s'il essaye de
s'y soustraire, en général il ne le crie pas sur les toits.
Mais en aucun cas il ne paraphe un quelconque «Manifeste des
Seize», qui équivaut, dans son cas tragique, a mourir pour
Dantzig!

V. — Revendication du droit de refuser
notre concours aux événements qui nous
dépassent

Faut-il donc ne voir que les faits et s'interdire d'en dégager
une idée, attitude a la portée de n'importe quelle brute, ou
ne vivre que dans les idées sans s'intéresser aux faits, ce
qui est le propre du réveur et du schizophrene? Faut-il planer
sur 1'empyrée ou se colleter dans l'arene?

Autant vaudrait demander si 1'homme doit vivre en société ou
dans la retraite. Ce serait une question stupide. S'il veut
tremper son caractere, équilibrer son tempérament, forger sa
personnalité, 1'homme doit tour a tour se plonger dans la
foule pour y acquérir 1'expérience et se retirer dans la
solitude pour y méditer. Il est donc naturel qu'il ne soit
étranger, ni aux idées, ni aux faits. Avec toute l'humilité
dont il est bon que s'impregne une créature faillible, il doit
seulement renoncer a faire adhérer étroitement par tous les
points de leur surface des plans qui ne sont jamais
parfaitement paralleles.

Pour 1'homme de la base, de la masse, de 1'obscurité, de
L'anonymat, pour le pion humain, pour 1'homme innocent,
irresponsable mais conscient, connaitre les faits, les faits
gu'on lui annonce et qui sont des faits accomplis sans sa
participation et sans son aveu, c'est connaitre les pieges, et
les connaitre est essentiel a qui veut les éviter. Singuliere
morale individuelle, diront certains. Et 1la morale
internationale, donc, quelle est-elle? Pourquoi celle de



1l'individu serait-elle meilleure, ou du moins pourquoi celle-
ci ne serait-elle pas en fonction de celle-1a? Pourquoi
vouloir associer 1'homme innocent a des crimes auxquels il est
étranger, que ce soit pour les commettre ou pour les chatier?
Pourquoi exiger qu'il ne soit jamais absent du déroulement de
faits dont on prétend qu'ils le dépassent?

Quelle que soit la réalité de certains faits, quelle que-soit
la logique avec laquelle on en discute, quelque respect que
m'inspirent les hésitations de ceux qui fléchissent devant
cette logique et ces faits, quelque compréhension que je
manifeste a 1'égard de ceux dont les principes de paix
s'effondrent devant 1'apparence de raison d'une altitude de
fermeté, c'est a ceux qui ne se laissent pas enfermer dans le
dilemme, a ceux qui restent sourds, imperméables,
inchangeables, incorruptibles, que je garde mon approbation
devant le probleme de la guerre, parce qu'ils ont choisi un
comportement de valeur éternelle, parce que si 1'homme de
guerre retire de la fierté de faire la guerre parfois, 1'homme
de paix met son point d'honneur a étre en paix toujours.
Pourquoi donc, dans l'arene universelle, veut-on contraindre
chacun a étre gladiateur?

VI. — Le blé qu'on ne mange pas cette
année fera lever celui de 1'an prochain

Concevez-vous combien moins ingrate aurait été ma tache si, au
lieu de mettre l'accent sur les antinomies des attitudes
absolues et des circonstances déterminées, de 1'idéal et du
fortuit, j'avais entrepris de rédiger un ardent plaidoyer
contre la guerre infame et pour la liberté du genre humain?
J'ai choisi, au contraire, ce sujet difficile, parce que je me
soucie peu, ne faisant plus de propagande, de réitérer des
affirmations, méme utiles, qui seront réitérées ailleurs plus
éloquemment que par moi.

J'aime a louvoyer sur la mer des Doutes, entre la cb6te des



Mirages et le littoral des Lumieres, afin d'en chercher les
issues et d'y signaler les écueils. Mais je ne pousserai pas
plus loin 1'image, quelque lyrique que puisse étre l'envolée
sur laquelle elle me permettrait de conclure. Que désirons-
nous? fuir les mirages, accoster aux lumieres, éviter les
obstacles sur quoi trébuchent notre logique et nos sentiments,
et les erreurs multiples, toutes baptisées vérités, auxquelles
conduisent, la raison parce qu'elle est faillible, la foil
parce qu'elle est aveugle, et cependant, la raison est
nécessaire pour discuter, et la foi est indispensable pour
agir. Prohibera-t-on la discussion parce qu'elle divise les
hommes tandis que l'action les réconcilie? Condamnerait-on
l'action parce que la base sur laquelle elle est entreprise
n'est pas intégralement rationnelle? Non, certes.

Sans railler, donc, ni mépriser, aucune action sinceére, aucune
discussion loyale, je dirai que ceux d'entre mes contemporains
dont je me sens le plus proche, devant le probleme de la paix,
sont ceux qui ont renoncé a participer a la guerre et se sont
promis de rendre leur enrO6lement dans un conflit aussi
improbable qu'il leur sera possible.

Ceci, d'abord, parce que 1l'effort de l'individu pour échapper
et pour survivre aux cataclysmes sociaux, a quelque chose de
sympathique et de méritoire quand ces cataclysmes ont tendance
a faucher de plus en plus de victimes. Le salut de 1'individu
est un article de foi, et son auto-défense un sursaut
d'énergie de l'espece. S'il est un cas ou le contrat social
apparait comme un mythe, et le modus vivendi de 1'homme avec
ses semblables comme une improvisation, c'est bien en cas de
guerre. L'issue, ici, n'est pas un passage collectif, qui ne
serait ouvert que sur des horizons sanglants, mais un chas
d'aiguille individuel ou il faut se faufiler.

Ensuite, si l'on voulait élever cette attitude a une valeur
d'exemple, ou contester qu'elle en ait une, il suffirait de
rappeler que ceux qui ont vaincu a un contre mille, leur cause
fidt-elle mauvaise, ont toujours séduit et provoqué



l'admiration, mais moins encore que ceux qui ont vaincu sans
armes. Les pionniers et les missionnaires qui sont descendus
les mains nues sur les rivages barbares et inhospitaliers, et
qui ont souvent pénétré la ou les soldats n'entraient pas, ont
toujours émerveillé ceux méme qui discutaient et qui
répudiaient leur foi. Que cette attitude soit inefficace
devant certains fanatismes et certaines haines, cela est
probable. Mais dans le cas du machiavélisme individuel qui
peut mener au salut, comme dans le cas de l'apostolat
individuel qui peut mener au martyre, dans le premier cas qui
est clandestin comme dans le second qui est exemplaire, dans
L'un comme dans 1l'autre se situe et se réfugie le véritable
pacifisme, considéré, non comme une éventualité flottante
subordonnée aux circonstances, mais comme une valeur stable de
civilisation.

Quiconque n'est pas homme d’Etat et n'a charge de gouverner
personne, autre que soi-méme; quiconque n'est pas sollicité de
se prononcer sur l'utilité d'étre «ferme» ou de ne pas 1'étre,
n'a pas a fournir une opinion qu'on ne lui demande pas. Ce
qu'il recoit, lorsque la guerre éclate, ce n'est pas une
priére de donner son avis, c'est un ordre de donner son sang!
Un ordre ne se discute pas; par conséquente je comprends mal
que ceux qui, le jour venu, sont simplement tenus d'obéir,
fassent des distinctions sur les opportunités.

Seul a de la valeur, ce jour-la, le comportement de celui qui
ne se trouve pas entrainé dans le courant, ou ne s'y laisse
pas noyer. S'il prétend tenir la violence en échec par son
abstention, il a choisi un apostolat, et je m'incline. Mais
s'il prétend seulement s'y soustraire par son opportunisme, je
ne lui sais pas mauvais gré de ce que son attitude est moins
héroique; il a peut-étre plus de chances d'étre imité, et
davantage encore d'étre vainqueur. Je ne mésestime pas cette
victoire, bien au contraire.

L'homme qui veut se défendre et qui mérite qu'on le défende
est celui qui, ayant compris 1'inanité des querelles



internationales, a décidé d'en étre indépendant, de s'en
exempter, de s'abstenir d'y prendre part; héroique ou obscur,
du moment qu'il s'est résolu a rompre avec l'usage de la
guerre, comme avec une coutume abandonnée au passé et reléguée
par lui au méme rang que la traite des esclaves ou que les
holocaustes paiens (et 1'on dira un jour: au méme rang que les
fours crématoires), il appartient déja, du fait de cette
rupture, a une humanité nouvelle, celle qui ne connaitra que
la paix. Prendre une telle décision, c'est le seul moyen de
sortir du doute ou nous encercleront toujours les précheurs de
désarmement et de fermeté tour a tour, assez démocrates pour
consentir a nous imposer la dictature de la guerre afin de
lutter contre celle de la politique.

Ces abstentionnistes conscients, qu'ils soient déclarés ou
clandestins, ces annonciateurs d'une humanité nouvelle ces
grains de blé qui prétendent n'étre pas mangés cette année,
mais se réserver pour la semence de 1l'an prochain, ne sont
encore, direz-vous, que quelques unités? C'est possible. Mais
quand une mutation se produit dans une espece, ce ne sont, au
début, que quelques individus qui en donnent le signal. Quand
L'humanité simiesque est devenue 1'humanité humaine, croyez-
vous qu'en un seul jour tous les mufles de pithécanthropes se
soient transformés en visages? Est-ce instantanément que le
nouvel étre créé a su se servir de la parole, qu'il a
découvert la profondeur de sa pensée, qu'il a inventé
Ll'écriture? N'a-t-il pas fallu des millénaires a son génie
progressivement exercé pour inventorier les merveilles qui
l'entourent, percer 1les mysteres qui 1le dominent,
perfectionner sa connaissance, son travail et son confort,
méditer sur ses sentiments et ses passions? Une multitude
d'étapes n'a-t-elle pas été nécessaire?

L'humanité sans guerre, la civilisation sans violence, sera
une nouvelle étape de cette intéressante espece; elle ne
s'annonce que par quelques spécimens imparfaits; ceux-ci
connaitront longtemps encore les doutes et les réprobations



familiers aux apO6tres quand les apOtres sont en trop petit
nombre; mais le malaise que durent ressentir les premiers
simiens en qui soient apparus les caracteres de 1'homme, et la
raillerie scandalisée de leurs congéneres, n'enlevent rien a
L'honneur que leur fit la nature. Ils furent les premiers dans
la transition formidable de la faune bestiale au genre humain.
I1 faut également qu'il y ait des premiers dans la lente
substitution d'une humanité pacifique a 1'humanité barbare,
dans le lent passage de l'univers concentrationnaire a
L'univers 1libéré.

VII. Les fermes résolutions

On m'objectera sans doute que cette évolution n'est pas
certaine; — qu'aventuré en un domaine conjectural je me laisse
entrainer a des affirmations gratuites; - que, pour les

besoins de ma cause, je recrée a mon gré la Genese, une Genese
aussi peu prouvée et aussi nébuleuse que celles qui figurent
dans des livres sacrés dont les esprits laics dénoncent a bon
droit 1'ascendant dogmatique et le tort qu'ils font a la
science; — et que, sur le facies du «kapo» et du garde-
chiourme, dans la machoire déjetée du tueur, dans le profil
infernal des gangsters a l'e®il torve, et dans tous les rictus
du sadisme contemporain, transparait constamment la bestialité
ancestrale sous le léger vernis de 1'humanité civilisée.

Sans capituler tout a fait devant ces objections, je
m'inclinerai devant ce qu'elles peuvent contenir de pertinent
et de judicieux. Si nous n'allons pas vers la paix, si nous ne
progressons pas vers un avenir qui répudiera la violence et
pour lequel la guerre sera comme un grand cauchemar dissipé
par les lueurs d'une aube sereine et la musicale euphorie d'un
réveil resplendissant, alors, nous retombons dans le doute; et
apres?

Ne sommes-nous pas accoutumés a vivre dans 1l'incertitude de
bien plus de choses qu'il n'y en a de scientifiquement
explorées? N'a-t-on pas expérimenté 1'électricité et 1'énergie



de 1l'atome sans étre sirs qu'elles existaient, ou sans
connaitre leur nature? Christophe Colomb ne s'est-il pas
élancé vers 1l'eldorado d'outre-mer, avant qu'il lui f0t prouvé
que l'océan n'était pas sans limites? Ne devons-nous pas tous
adopter une attitude de croyant ou d'athée, bien que nul
d'entre nous ne puisse démontrer que Dieu est, ou n'est point?
Ne nous heurtons-nous pas de toutes parts a la brumeuse
muraille du doute, de l'incertain et de l'inconnu?

Ecoutez Roger Martin-du-Gard quand il dit: «Ne pas trop
redouter les contradictions. Elles sont inconfortables, mais
salubres. C'est toujours aux instants ou mon esprit s'est vu
prisonnier de contradictions inextricables que je me suis en
méme temps senti le plus proche de cette Vérité avec
majuscule, qui se dérobe toujours. Si je devais «revivre», je
voudrais que ce soit sous le signe du doute.»

Et c'est profondément exact. Les plus fermes résolutions
sortent des plus profonds débats. Fi de ceux qui affirment
sans cesse, qui n'ont jamais connu qu'une route toute droite
sans bifurcations, ni carrefours! Fi de ceux qui prétendent
gu'ayant un guide moral ou intellectuel infaillible, ils ne se
sont jamais trompés, ni n'ont été tentés de le faire! Fi de
ceux qui ont trouvé et ramassé sur leurs pas la vérité toute
faite, la panacée, la pierre philosophale, et n'ayant jamais
été troublés par les vastes tempétes, n'ont pas été rassérénés
par les grands apaisements!

Pierre-Valentin Berthier



