
L’idéal pacifiste et le drame
kropotkinien

I. —  Une impression de Congrès
Je me souviens qu'un jour, dans un congrès de pacifistes qui
se disaient volontiers «intégraux», les organisateurs avaient
invité un parlementaire.

Celui-ci,  avec  la  souplesse  qui  caractérise  ces  gens-là,
écouta  sans  sourciller  les  déclarations,  proclamations  et
appels, tous plus antimilitaristes les uns que les autres;
puis, la parole lui étant accordée pour clore les débats, il
abonda dans le sens des congressistes.

Ensuite, dans le privé, il évoqua la situation et révéla qu'il
savait, de bonne source, que Hitler se disposait à attaquer la
Tchécoslovaquie.  Les  événements  ultérieurs  prouvèrent  qu'il
était bien renseigné; or, à cette époque-là, l'engagement de
Hitler de laisser les Tchèques tranquilles était tellement
formel que l'annonce d'un tel reniement suscita une légitime
indignation.

Mais ce qui me jeta dans la plus grande perplexité, ce fut
d'entendre les chefs du congrès déclarer que si Hitler faisait
une chose pareille, cette fois la mesure serait comble, et le
moment venu de «montrer de la fermeté».

Ces  mots:  «montrer  de  la  fermeté»,  prononcés  par  ces
pacifistes  qui  venaient  de  réclamer  le  désarmement,  m'ont
procuré un malaise que, depuis dix ans, je n'ai pu oublier.
«Montrer de la fermeté» cela ne signifie rien, sinon menacer
de faire la guerre; et avec quoi? avec une armée et des
canons, évidemment. C'est-à-dire que ces pacifistes auraient
pu dire tout aussi clairement:
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«En  ce  moment,  nous  luttons  contre  l'armée  et  nous  la
supprimerions s'il était en notre pouvoir de le faire; mais,
si telle ou telle circonstance nous y oblige, nous serons
partisans de menacer de faire la guerre demain au moyen d'une
armée que nous combattons actuellement, avec des armements que
nous voudrions détruire aujourd'hui.»

Langage inepte, attendu qu'une armée ne s'improvise pas en
vingt-quatre heures; et que si l'on pense se décider à faire
la guerre au Jour de l'An, ce n'est pas à partir de Noël qu'il
convient de s'y préparer. Toute guerre se prépare en temps de
paix.

Quand on s'est ménagé les moyens de faire la guerre, cela ne
signifie pas obligatoirement qu'on la fera, encore que la
tentation l'emporte souvent sur la prudence; mais quand on
envisage de la faire peut-être, il faut la préparer sûrement.
Rien,  donc,  n'est  plus  ridicule  que  de  se  résoudre  à  la
«fermeté» (possible seulement si l'on en a les moyens), après
avoir  démantelé  tout  moral  guerrier  et  boycotté  toute
préparation physique, propres à répondre à cette éventualité.

Certes, ces pacifistes étaient sincères; ils voulaient la paix
et s'opposaient à ce qui la mettait en péril dans leur propre
pays; mais du moment qu'ils admettaient l'obligation de lutter
par  les  armes,  seuls  instruments  connus  de  fermeté
internationale,  contre  les  bellicistes  étrangers,  leurs
proclamations  contre  les-dites  armes  devenaient  autant
d'inconséquences.

Si l'on se refuse à avoir une armée, et ils avaient affirmé ce
refus tout au long de leur congrès, il faut renoncer à s'en
servir; si l'on accepte d'utiliser son armée in extremis,
comme un pis-aller regrettable, mais nécessaire, la première
condition est d'en avoir une. Il est donc stupide de réclamer
l'abolition du service militaire, ce qu'ils avaient fait en
public, si l'on consent à faire la guerre dans six mois, ou
même de menacer de la faire, cette menace n'ayant quelque



chance d'être prise au sérieux qu'autant qu'elle correspond à
un minimum de réalité, et l'on sait qu'un pays sans armée ne
peut pas faire la guerre.

«Désarmons  totalement,  mais  si  l'on  attaque  nos  alliés,
défendons-les de toutes nos forces» Voilà un mot d'ordre qui
ferait bien rire. C'est pourtant ce que paraissaient s'écrier
les chefs de ce congrès pacifiste, après la révélation du
parlementaire.

Mot d'ordre qui n'est pas même un reniement, et pas seulement
un  non-sens:  c'est  une  malhonnêteté.  Il  est  malhonnête
d'accepter que soient envoyés à la guerre des gens qu'on a
préalablement désarmés, à qui l'on a inspiré l'horreur des
fusils et des champs de bataille. Je préfère un instructeur de
recrues, qui n'envoie les jeunes gens à la boucherie qu'après
leur  avoir  appris  à  se  défendre  et  les  avoir  lestés  de
cartouches et de chauvinisme, à un tribun pacifiste qui admet
que l'on soit ferme devant le provocateur étranger, même s'il
ne l'admet que dans un cas sur mille, et qui, au préalable, a
vitupéré contre les crédits militaires et adressé des messages
de sympathie aux objecteurs de conscience.

Le  confusionnisme  oratoire  et  dialectique  appartient  à  ce
royaume vague et flou des idées abstraites que Stirner veut
voir se briser sur son individu comme une folle houle sur un
brise-lames de granit.

II.  —  Des  pacifistes  guerriers  aux
guerriers pacifistes
Le souvenir de ce petit fait m'a poursuivi pendant dix ans, et
bien souvent je l'ai évoqué, médité, revécu. J'en suis arrivé
à  penser  qu'il  est  impossible  de  concilier  des  principes
abstraits  absolus  avec  des  événements  circonstanciels  et
relatifs.  C'est  en  vain  que  vous  essayerez  d'adapter  ces
principes à ces événements, ou ces événements à ces principes:
tentez-le, et le moindre vent, le moindre séisme, jettera bas



votre laborieuse démonstration.

Il  faut  avoir  le  courage  d'en  convenir,  de  ne  pas  dire
toujours: «Mes idées sont excellentes, j'ai raison pour hier,
pour aujourd'hui et pour demain, ici et là-bas, sans cesse et
partout, et les faits corroborent l'excellence de mes idées,
et mes idées s'appliquent universellement aux faits.» Il faut
avoir le courage de ne pas dire cela, car cela n'est pas vrai.

Les  hommes  qui  ont  fabriqué  la  bombe  d'Hiroshima  se
considèrent  comme  des  pacifistes.  Par  une  extermination
inouïe,  en  détruisant  une  ville  énorme  avec  toute  sa
population, ils ont fait finir instantanément une guerre qui,
sans ce coup de tonnerre, se fût peut-être prolongée encore
deux ans et eût tué deux fois plus de monde. Le général
allemand qui préconisa cette «guerre totale» que Hitler, plus
tard, érigea en système stratégique, se considérait comme un
pacifiste; car il posait en principe qu'une guerre mollement
conduite, empêtrée d'humanitarisme, durerait inutilement cinq
ans  et  ferait  mourir  dix  millions  d'hommes,  alors  qu'une
guerre foudroyante, qui horrifie et terrifie, une guerre sans
merci, ayant le massacre pour but et l'épouvante pour loi, ne
durerait que six mois et ne tuerait que quelques centaines de
milliers  d'hommes,  les  populations  criant  grâce  devant  un
déchaînement aussi apocalyptique.

Ce qui fait que les partisans allemands de la «guerre totale»,
et les partisans américains de la bombe d'Hiroshima, excipant
du bénéfice en vies humaines par lequel se solde leur recours
à la violence extrême, se donnent à la fois pour des partisans
de la fermeté (certes, ils le sont!) et... pour des amis de la
paix.

En 1940, les Allemands disaient aux Français: «Nous avons fait
pendant  six  semaines  une  guerre  inexorable,  et  maintenant
c'est fini; sans la guerre inexorable, la guerre durerait
encore.»  En 1946, les Américains ont dit aux Japonais: «Nous
avons tué cent-cinquante mille hommes avec une bombe atomique,



et la paix a été signée tout de suite; sans la bombe atomique,
nous nous battrions encore.» Forts de cette économie de gens
massacrés, les guerriers inflexibles se croient sincèrement
des pacifistes.

«Je  fais  la  guerre»,  disait  Clemenceau;  et  beaucoup  de
Français  ont  applaudi  à  sa  «fermeté»,  qui,  en  rendant  la
guerre plus terrible, semblait devoir la raccourcir. «Plus on
en tue, et plus la fin de la guerre se rapproche», disaient
les nettoyeurs de tranchées; et ces gens attribuaient par là
une vertu pacifiste à leur fermeté guerrière.

C'était la même fermeté dont parlaient les chefs pacifistes
que j'évoquais en commençant. En puissance, elle avait la même
vertu.

En ce moment même, en 1949, il y a des gens assoiffés de paix
qui souhaiteraient que la guerre éclatât tout de suite, parce
que, pensent-ils, l'un des deux blocs est actuellement dans un
état de supériorité incomparable par rapport à l'autre, de
sorte que six mois de guerre en 1949 nous en éviteraient peut-
être cinquante dans quelques années d'ici, le temps qui passe
ayant tendance à équilibrer les avantages. Ces partisans de la
fermeté  croient  fermement  -  qu'en  sacrifiant  la  paix
aujourd'hui pour six mois on lui rendrait un grand service
futur, car un tel sacrifice la garantirait pour l'avenir. Dès
qu'on  envisage  l'éventualité  d'être  ferme  sur  le  plan
international, c'est à ces situations, c'est à ces paradoxes
qu'on aboutit. L'homme qui se suicide à trente ans en usant de
toute sa fermeté est assuré de ne pas souffrir à soixante ans
d'une lente vieillesse et d'une incurable agonie.

Cette  argumentation  est  très  en  faveur.  De  nombreuses
personnes de bonne foi ne disent-elles pas: «On a eu tort de
signer la paix à Munich en 1938; si, à ce moment-là, au lieu
de temporiser aux applaudissements des pacifistes, on avait
sauté à la gorge de Hitler, celui-ci aurait été écrasé en
quelques  semaines,  et  une  guerre  de  six  années  eût  été



épargnée au monde. Lorsqu'on admet l'éventualité de se montrer
ferme,  c'est-à-dire  d'avoir  recours  à  la  force,  il  faut
profiter, pour le faire, du moment où l'on est le plus fort,
et non choisir celui où l'on est le plus faible.»

Si vous acceptez de discuter de l'opportunité diplomatique,
historique,  militaire.  et  d'y  associer  vos  principes
pacifistes, je vous défie de sortir avec honneur d'un tel
débat. Vous ne passerez jamais de plain-pied du domaine des
idées à celui des faits, et vous aurez l'impression de quitter
la terre ferme pour les sables mouvants.

Nous en reparlerons tout à l'heure.

III. — Le pacifisme de guerre froide
Je fais une différence entre les naïvetés inconscientes d'un
certain pacifisme nébuleux, mais désintéressé, et les pièges
intentionnels  d'une  certaine  exploitation  du  pacifisme
politisé.  Je  ne  confonds  pas  le  pacifisme  indépendant,
sincère,  qui  est  l'expression  spontanée,  subversive,
libertaire de ceux qui sont rebelles au fait de la guerre
comme à l'idée de la guerre, avec le pacifisme, oppositionnel
aux yeux des uns, officiel aux yeux des autres, qui n'est en
réalité  qu'un  aspect,  une  phase,  un  épisode  de  la  guerre
froide, donc un prélude à la guerre elle-même. Non, je ne fais
pas cette confusion, je fais cette différence.

Il n'en reste pas moins que voici une nouvelle variété de
pacifistes, ceux qui, estimant par avance que la menace gît
d'un seul côté, désignent par avance l'agresseur, par avance
la victime, et proclament d'avance, après avoir maudit la
guerre et juré de mettre tout en l'œuvre pour l'empêcher, que,
si elle éclate malgré tout, ils se rangeront du côté du bloc
seul inoffensif selon eux, et le défendront par les armes, et
feront la guerre avec lui.

De  ces  prises  de  position  résulte  une  phraséologie



particulière. On assiste à des meetings pacifistes à cent pour
cent où des orateurs chantent les louanges guerrières d'un
général  «ami  du  peuple»  et  font  acclamer  par  des  salles
délirantes ses victoires militaires et ses vertus de grand
capitaine. On entend proférer des condamnations sans appel
contre la guerre, édictées dans l'enthousiasme d'un pacifisme
oratoire par des députés qui, demain, s'ils deviennent des
hommes de gouvernement, nous embrigaderont comme soldats. La
plupart de ces tribuns donnent pour base à leur pacifisme,
pour preuve et pour garantie de leur amour sans borne de la
paix, le rôle vaillant qu'ils ont joué et la part glorieuse
qu'ils ont prise dans les guerres passées, dont ils sont fiers
immodérément.  Au  cours  de  manifestations  pacifistes
grandioses,  destinées,  assurent-ils,  à  faire  reculer  la
guerre,  et  ponctuées  de  leurs  discours  où  la  guerre  est
dénoncée  comme  une  horreur  et  comme  une  canaillerie,  ils
arborent les décorations qu'ils ont gagnées dans celle d'hier,
et défilent derrière les drapeaux qu'ils nous sommeront de
défendre demain.

Le monde est divisé en deux camps, l'un qui se flatte d'avoir,
en instaurant une société nouvelle, découvert le secret de la
paix et affirme que l'autre veut lui faire la guerre; l'autre
qui  se  targue,  en  vertu  de  sa  vieille  et  vénérable
civilisation, d'avoir accordé aux hommes la liberté et accuse
le premier de vouloir leur réimposer l'esclavage. Il y a du
vrai de part et d'autre, et quiconque est de bonne foi ne peut
le nier. Or, de part et d'autre. il y a des hommes prêts à
courir aux armes pour le salut de cette vénérable civilisation
et pour celui de cette société nouvelle, et ces hommes crient
tous qu'ils veulent la paix, peut-être tous la souhaitent-ils
en effet, mais ni d'un côté ni de l'autre ils ne sont disposés
à  laisser  les  fusils  au  râtelier,  les  canons  dans  les
arsenaux, les uniformes au magasin, et, n'acceptant de renier
aucune  des  satisfactions  qu'ils  tirent  de  leurs  prouesses
passées, ils sont prêts, sur un ordre — ou sur un mot d'ordre
— à peindre de leur sang sur le mur de l'Histoire la fresque



épique de leurs exploits futurs. Ils soufflent la guerre et la
paix en bons zélateurs de Janus bi-front.

Simplicité, d'ailleurs, que de croire qu'on ne puisse faire la
guerre au nom de la paix; tout prétexte est bon pour faire la
guerre, même le culte de l'Idole Paix. Vingt siècles ont été
ensanglantés par des armées qui se prétendaient des légions du
Christ, le symbole même de la concorde et de la fraternité. À
peine délivrée des Anglais, l'Inde sanctifie Gandhi assassiné
et les Hindous s'entre-exterminent au nom de l'apôtre qui les
a libérés, et qui fut l'incarnation même du pacifisme. L'homme
est un être si paradoxal et si compliqué qu'il est capable de
partir en guerre au nom du principe qu'il combat. Le portrait
de Staline trône partout là où Tito parle, et pourtant Tito a
trahi Staline, et Staline a excommunié Tito, et si demain la
guerre  dresse  Belgrade  contre  Moscou,  c'est  au  nom  du
stalinisme et en invoquant Staline qu'on se battra des deux
côtés  (Satan,  peut-être,  invoquait  Dieu  quand  il  se  leva
contre Lui); et les soldats de cent guerres en Europe se
battaient au nom du même Dieu; rien ne s'oppose à ce que les
soldats d'une guerre moderne se battent les uns contre les
autres au nom du même homme, puisque ce sont des hommes de
chair que l'on sacre dieux de nos jours, en ce siècle trop
profane pour croire à des Immatériels. Ils peuvent se battre,
aussi, épris du même principe: la Liberté, la Révolution, la
Civilisation, la Démocratie, la Paix...

Et c'est pourquoi, brandissant les trophées des luttes vécues,
portant  crânement  leurs  brisques  et  traînant  glorieusement
leurs  mutilations,  ils  revendiquent  la  paix  en  des
manifestations monstres, jurant sur l'autel de la Paix de
combattre pour elle jusqu'à leur dernière goutte de sang, de
lui sacrifier leur vie, leur fortune, leurs enfants, de la
protéger, les armes à la main, contre ses ennemis éternels,
eux, ses amis et ses défenseurs de toujours! Et c'est pourquoi
ils entonnent des hymnes à la paix, en marchant au pas cadencé
derrière des drapeaux qui sont les emblèmes de la guerre, et



prêts à accueillir, aux accents de marches martiales, les
troupes de choc motorisées de l'armée de leur choix! Et c'est
pourquoi ils s'acharnent à vouloir pacifier la terre sans
abjurer aucune des erreurs morales qui ont été la cause de sa
désolation!

IV.  —  Comment  procède  l'angoisse
kropotkinienne
Qui de nous, j'entends de ceux qui sont le plus fermement et
le plus anciennement convaincus, n'a jamais été le jouet d'une
méditation de ce genre:

«Je n'éprouve aucune tendresse pour des démocraties de droite
ou de gauche où l'injustice crie, où la corruption pue, où le
scandale  éclate  quotidiennement  au  grand  jour,  et  aucune
admiration pour des dictatures de gauche ou de droite, où
l'injustice  se  tait,  où  la  corruption  est  inodore,  où  le
scandale n'a pas besoin d'exister à l'état distinct, puisque
la dictature en elle-même constitue un scandale permanent.
Donc, aucun-choix entre elles, aucun parti à prendre dans leur
querelle. Pourtant, s'il me fallait absolument choisir mon
milieu sans que je puisse opter en faveur d'un tiers système,
il va sans dire que je me prononcerais pour vivre dans la
démocratie plutôt que sous la dictature, attendu que si toutes
les deux m'inspirent des griefs égaux, la première m'autorise
à les exprimer dans une certaine mesure, tandis que la seconde
me  contraint  à  les  étouffer  totalement;  or,  à  souffrance
égale, un patient bâillonné est plus misérable qu'un patient
qui  peut  se  lamenter.  Cette  médiocre  préférence  me  fera
nécessairement  désirer  que,  dans  une  guerre  entre  une
démocratie  et  une  dictature,  ce  soit  la  démocratie  qui
l'emporte. Mais si je souhaite la victoire d'un parti, est-il
honnête de ne pas prendre ma part de celle-ci, et si je
souhaite la déconfiture du parti adverse, ne serai-je pas un
lâche en n'aidant pas à sa défaite et en laissant à d'autres
le soin d'y travailler et le risque d'y concourir?»



Lequel d'entre nous n'a point été parfois occupé en son esprit
par cette dispute intellectuelle? On condamne trop légèrement,
d'un côté comme de l'autre, ceux qui l'ont résolue dans les
faits, en prenant une attitude, ou en adoptant telle autre
attitude opposée. Ce doute, trop de «purs» répugnent à le
confesser. Ils ont tort, car il faut tout dire. Ce doute,
après tout, c'est le doute de Kropotkine. Il l'a finalement
dissipé en signant le «Manifeste des Seize». Il s'est écrié:
«Eh bien! oui, j'aime mieux la démocratie française que le
centralisme prussien, et puisqu'ils se font la guerre, je
prends parti pour la France.»

Dès lors, son choix était fait, toute perplexité lui était
épargnée, il avait conjuré en s'y abandonnant le tourment
intime du scrupule et de la contradiction. Libertaire, il
n'admettait que la création libre, indépendante de l’État;
dans la démocratie, il discernait des activités spontanées et
naturelles, tandis que sous la dictature il voyait la totalité
de  l'initiative  humaine  subordonnée  au  pouvoir;  donc,  la
démocratie, si éloignée fût-elle de son idéal, lui paraissait
plus proche de celui-ci que la dictature: partisan momentané
du  moindre  mal,  il  pensait  servir  la  cause  de
l'affranchissement définitif et de l'émancipation complète en
se rangeant du côté des gouvernements le moins despotique
contre le groupe d’États le plus centralisés. Encore qu'on pût
lui  faire  observer  que,  parmi  les  gouvernements  dont  il
prenait  ainsi  le  parti,  deux  au  moins,  le  russe  et  le
français, l'avaient longtemps emprisonné et à jamais exilé, il
avait l'impression de servir la liberté totale qui n'existait
nulle part en soutenant, dans le conflit qui les opposait, un
régime où il apercevait une lueur de liberté contre un autre
qui n'en laisserait, croyait-il, subsister aucune trace après
son triomphe. À ces considérations s'ajoutait pour lui cette
conviction, que les Allemands compromettaient la liberté par
leur docilité à la tyrannie (dont certes, ils ont donné trop
de preuves), tandis que les Français avaient témoigné de leur
aptitude à vivre libres par une inclination réitérée à la



révolte  contre  l'injustice  (inclination  qui  s'est,  depuis
longtemps, émoussée jusqu'à disparaître).

Puisqu'un apôtre de la fraternisation internationale, de la
révolution  prolétarienne,  de  la  liberté  universelle,  aussi
éclairé, aussi perspicace que Kropotkine, montrant une telle
assurance de principes, pratiquant un humanisme aussi cultivé
et aussi large, a pu, placé devant les faits, se déclarer
partisan de la «fermeté» contre Guillaume II en faveur des
«démocraties» alliées, il est bien naturel que des militants
obscurs qui, sans avoir les mêmes lumières, étaient sollicités
par  les  mêmes  mirages,  aient  pu  douter,  et  louvoyer,  et
chanceler  quelquefois,  pauvres  consciences  en  détresse
ballottées par la vague et enlevées par le tourbillon.

Et pourtant, où cela menait-il? Impossible de faire la guerre
sans conscription et sans armée, d'avoir une armée sans chefs,
des chefs sans le commandement suprême de l’État. C'était la
ruine du système même de Kropotkine. À la révolution russe,
celui-ci s'étonnait que, le sachant anarchiste, on lui eût
offert un siège dans le gouvernement. Mais à supposer que
c'eût été un État bourgeois qui lui eût fait la même offre en
1914, sa souscription au «Manifeste des Seize» lui eût fait un
devoir d'accepter. Kropotkine à Paris ministre de la guerre en
1914, c'eût été Clemenceau.

Mais le citoyen obscur ne se voit pas offrir de siège au
gouvernement  pour  y  diriger  la  stratégie  d'une  guerre
démocratique contre le pouvoir absolu; il se voit imposer sous
peine de mort un uniforme de soldat de deuxième classe, un
fascicule de mobilisation, un matricule et une feuille de
route. Il n'a pas le choix de signer ou non un manifeste pour
ou  contre  la  guerre.  On  lui  a  certes  inculqué  par  la
propagande  la  notion  de  l'existence  des  dictatures,  des
menaces qu'elles font peser sur lui et du devoir impérieux
qu'il a de défendre contre elles des régimes qui, quelque
imparfaits  qu'ils  soient,  s'attribuent  tout  de  même,  par
rapport à elles, des mérites supérieurs. Quand on juge qu'il



est assez persuadé par tous les arguments, en avant! Tous,
alors, sont d'accord pour lui remettre un fusil afin qu'il se
montre «ferme», aussi bien ceux qui l'y ont encouragé toujours
que ceux qui, toujours, se sont efforcés de l'en dissuader, et
l'on  est  consterné  de  voir  Kropotkine  du  même  avis  que
Poincaré.

La crise de conscience dont souffrent les pacifistes, toutes
les perplexités de leur caractère inquiet, sont résumées et
contenues  dans  le  scrupule  kropotkinien  qui  pourrait
s'exprimer  ainsi:  «Je  lutte  pour  un  état  de  choses  qui
guérisse le monde de la guerre et de l'oppression, mais si la
guerre éclate néanmoins, ne devrai-je pas m'associer à celui
des belligérants dont le triomphe nous rapprochera de cet état
de choses et me laissera le plus de liberté pour en hâter
l'avènement? — et, ces deux belligérants futurs m'étant d'ores
et déjà connus, pour lequel dois-je éventuellement opter en
conséquence de ces considérations et en vertu de ce choix? —
lequel me donne le plus de garanties, le plus d'espoir?»

En  dépit  de  la  propagande  et  de  la  contrainte,  beaucoup
sentent au fond d'eux-mêmes que, s'ils ont médité le grand
doute de Kropotkine, il n'est pas résolu pour autant; beaucoup
éprouvent  que  consentir  à  une  guerre,  c'est  les  accepter
toutes,  que  c'est  accepter  avec  elles  toutes  les  suites
criminelles  qui  en  découlent  et  l'anéantissement  de
l'individu, qui, citoyen, n'est pas grand'chosc, mais qui,
soldat n'est plus rien du tout. Le soldat de la démocratie n'a
pas un seul droit, pas un seul avantage de plus, qu'un soldat
de la dictature, et si l'on considère l'histoire, on constate
qu'il  en  est  conscient,  puisque  celle-ci  témoigne  que  le
soldat  républicain  ne  se  bat  pas  mieux  que  le  soldat
totalitaire, quand d'aventure il ne se bat pas plus mal.

L'homme qui est conduit de force à la guerre ne contresigne
pas de proclamation justifiant la tuerie; nul ne pense à le
lui demander; c'est là une attitude que, seuls, peuvent songer
à  prendre  ceux  qui  n'ont  pas  d'ordre  de  départ.  Il  se



contente, s'il se laisse conduire, de se taire — ou, tout au
plus, de grogner de façon inoffensive, —  et s'il essaye de
s'y soustraire, en général il ne le crie pas sur les toits.
Mais en aucun cas il ne paraphe un quelconque «Manifeste des
Seize», qui équivaut, dans son cas tragique, à mourir pour
Dantzig!

V. — Revendication du droit de refuser
notre  concours  aux  événements  qui  nous
dépassent
Faut-il donc ne voir que les faits et s'interdire d'en dégager
une idée, attitude à la portée de n'importe quelle brute, ou
ne vivre que dans les idées sans s'intéresser aux faits, ce
qui est le propre du rêveur et du schizophrène? Faut-il planer
sur l'empyrée ou se colleter dans l'arène?

Autant vaudrait demander si l'homme doit vivre en société ou
dans la retraite. Ce serait une question stupide. S'il veut
tremper son caractère, équilibrer son tempérament, forger sa
personnalité, l'homme doit tour à tour se plonger dans la
foule  pour  y  acquérir  l'expérience  et  se  retirer  dans  la
solitude pour y méditer. Il est donc naturel qu'il ne soit
étranger, ni aux idées, ni aux faits. Avec toute l'humilité
dont il est bon que s'imprègne une créature faillible, il doit
seulement renoncer à faire adhérer étroitement par tous les
points  de  leur  surface  des  plans  qui  ne  sont  jamais
parfaitement  parallèles.

Pour l'homme de la base, de la masse, de l'obscurité, de
l'anonymat,  pour  le  pion  humain,  pour  l'homme  innocent,
irresponsable mais conscient, connaître les faits, les faits
qu'on lui annonce et qui sont des faits accomplis sans sa
participation et sans son aveu, c'est connaître les pièges, et
les connaître est essentiel à qui veut les éviter. Singulière
morale  individuelle,  diront  certains.  Et  la  morale
internationale,  donc,  quelle  est-elle?  Pourquoi  celle  de



l'individu serait-elle meilleure, ou du moins pourquoi celle-
ci  ne  serait-elle  pas  en  fonction  de  celle-là?  Pourquoi
vouloir associer l'homme innocent à des crimes auxquels il est
étranger, que ce soit pour les commettre ou pour les châtier?
Pourquoi exiger qu'il ne soit jamais absent du déroulement de
faits dont on prétend qu'ils le dépassent?

Quelle que soit la réalité de certains faits, quelle que-soit
la logique avec laquelle on en discute, quelque respect que
m'inspirent les hésitations de ceux qui fléchissent devant
cette  logique  et  ces  faits,  quelque  compréhension  que  je
manifeste  à  l'égard  de  ceux  dont  les  principes  de  paix
s'effondrent devant l'apparence de raison d'une altitude de
fermeté, c'est à ceux qui ne se laissent pas enfermer dans le
dilemme,  à  ceux  qui  restent  sourds,  imperméables,
inchangeables, incorruptibles, que je garde mon approbation
devant le problème de la guerre, parce qu'ils ont choisi un
comportement de valeur éternelle, parce que si l'homme de
guerre retire de la fierté de faire la guerre parfois, l'homme
de paix met son point d'honneur à être en paix toujours.
Pourquoi donc, dans l'arène universelle, veut-on contraindre
chacun à être gladiateur?

VI. — Le blé qu'on ne mange pas cette
année fera lever celui de l'an prochain
Concevez-vous combien moins ingrate aurait été ma tâche si, au
lieu  de  mettre  l'accent  sur  les  antinomies  des  attitudes
absolues et des circonstances déterminées, de l'idéal et du
fortuit,  j'avais  entrepris  de  rédiger  un  ardent  plaidoyer
contre la guerre infâme et pour la liberté du genre humain?
J'ai choisi, au contraire, ce sujet difficile, parce que je me
soucie peu, ne faisant plus de propagande, de réitérer des
affirmations, même utiles, qui seront réitérées ailleurs plus
éloquemment que par moi.

J'aime à louvoyer sur la mer des Doutes, entre la côte des



Mirages et le littoral des Lumières, afin d'en chercher les
issues et d'y signaler les écueils. Mais je ne pousserai pas
plus loin l'image, quelque lyrique que puisse être l'envolée
sur laquelle elle me permettrait de conclure. Que désirons-
nous? fuir les mirages, accoster aux lumières, éviter les
obstacles sur quoi trébuchent notre logique et nos sentiments,
et les erreurs multiples, toutes baptisées vérités, auxquelles
conduisent, la raison parce qu'elle est faillible, la foi
parce  qu'elle  est  aveugle;  et  cependant,  la  raison  est
nécessaire pour discuter, et la foi est indispensable pour
agir. Prohibera-t-on la discussion parce qu'elle divise les
hommes  tandis  que  l'action  les  réconcilie?  Condamnerait-on
l'action parce que la base sur laquelle elle est entreprise
n'est pas intégralement rationnelle? Non, certes.

Sans railler, donc, ni mépriser, aucune action sincère, aucune
discussion loyale, je dirai que ceux d'entre mes contemporains
dont je me sens le plus proche, devant le problème de la paix,
sont ceux qui ont renoncé à participer à la guerre et se sont
promis  de  rendre  leur  enrôlement  dans  un  conflit  aussi
improbable qu'il leur sera possible.

Ceci, d'abord, parce que l'effort de l'individu pour échapper
et pour survivre aux cataclysmes sociaux, a quelque chose de
sympathique et de méritoire quand ces cataclysmes ont tendance
à faucher de plus en plus de victimes. Le salut de l'individu
est  un  article  de  foi,  et  son  auto-défense  un  sursaut
d'énergie de l'espèce. S'il est un cas où le contrat social
apparaît comme un mythe, et le modus vivendi de l'homme avec
ses semblables comme une improvisation, c'est bien en cas de
guerre. L'issue, ici, n'est pas un passage collectif, qui ne
serait ouvert que sur des horizons sanglants, mais un chas
d'aiguille individuel où il faut se faufiler.

Ensuite, si l'on voulait élever cette attitude à une valeur
d'exemple, ou contester qu'elle en ait une, il suffirait de
rappeler que ceux qui ont vaincu à un contre mille, leur cause
fût-elle  mauvaise,  ont  toujours  séduit  et  provoqué



l'admiration, mais moins encore que ceux qui ont vaincu sans
armes. Les pionniers et les missionnaires qui sont descendus
les mains nues sur les rivages barbares et inhospitaliers, et
qui ont souvent pénétré là où les soldats n'entraient pas, ont
toujours  émerveillé  ceux  même  qui  discutaient  et  qui
répudiaient  leur  foi.  Que  cette  attitude  soit  inefficace
devant  certains  fanatismes  et  certaines  haines,  cela  est
probable. Mais dans le cas du machiavélisme individuel qui
peut  mener  au  salut,  comme  dans  le  cas  de  l'apostolat
individuel qui peut mener au martyre, dans le premier cas qui
est clandestin comme dans le second qui est exemplaire, dans
l'un comme dans l'autre se situe et se réfugie le véritable
pacifisme,  considéré,  non  comme  une  éventualité  flottante
subordonnée aux circonstances, mais comme une valeur stable de
civilisation.

Quiconque n'est pas homme d’État et n'a charge de gouverner
personne, autre que soi-même; quiconque n'est pas sollicité de
se prononcer sur l'utilité d'être «ferme» ou de ne pas l'être,
n'a pas à fournir une opinion qu'on ne lui demande pas. Ce
qu'il  reçoit,  lorsque  la  guerre  éclate,  ce  n'est  pas  une
prière de donner son avis, c'est un ordre de donner son sang!
Un ordre ne se discute pas; par conséquente je comprends mal
que ceux qui, le jour venu, sont simplement tenus d'obéir,
fassent des distinctions sur les opportunités.

Seul a de la valeur, ce jour-là, le comportement de celui qui
ne se trouve pas entraîné dans le courant, ou ne s'y laisse
pas noyer. S'il prétend tenir la violence en échec par son
abstention, il a choisi un apostolat, et je m'incline. Mais
s'il prétend seulement s'y soustraire par son opportunisme, je
ne lui sais pas mauvais gré de ce que son attitude est moins
héroïque; il a peut-être plus de chances d'être imité, et
davantage encore d'être vainqueur. Je ne mésestime pas cette
victoire, bien au contraire.

L'homme qui veut se défendre et qui mérite qu'on le défende
est  celui  qui,  ayant  compris  l'inanité  des  querelles



internationales,  a  décidé  d'en  être  indépendant,  de  s'en
exempter, de s'abstenir d'y prendre part; héroïque ou obscur,
du moment qu'il s'est résolu à rompre avec l'usage de la
guerre, comme avec une coutume abandonnée au passé et reléguée
par lui au même rang que la traite des esclaves ou que les
holocaustes païens (et l'on dira un jour: au même rang que les
fours  crématoires),  il  appartient  déjà,  du  fait  de  cette
rupture, à une humanité nouvelle, celle qui ne connaîtra que
la paix. Prendre une telle décision, c'est le seul moyen de
sortir du doute où nous encercleront toujours les prêcheurs de
désarmement et de fermeté tour à tour, assez démocrates pour
consentir à nous imposer la dictature de la guerre afin de
lutter contre celle de la politique.

Ces  abstentionnistes  conscients,  qu'ils  soient  déclarés  ou
clandestins,  ces  annonciateurs  d'une  humanité  nouvelle  ces
grains de blé qui prétendent n'être pas mangés cette année,
mais se réserver pour la semence de l'an prochain, ne sont
encore, direz-vous, que quelques unités? C'est possible. Mais
quand une mutation se produit dans une espèce, ce ne sont, au
début, que quelques individus qui en donnent le signal. Quand
l'humanité simiesque est devenue l'humanité humaine, croyez-
vous qu'en un seul jour tous les mufles de pithécanthropes se
soient transformés en visages? Est-ce instantanément que le
nouvel  être  créé  a  su  se  servir  de  la  parole,  qu'il  a
découvert  la  profondeur  de  sa  pensée,  qu'il  a  inventé
l'écriture? N'a-t-il pas fallu des millénaires à son génie
progressivement  exercé  pour  inventorier  les  merveilles  qui
l'entourent,  percer  les  mystères  qui  le  dominent,
perfectionner sa connaissance, son travail et son confort,
méditer sur ses sentiments et ses passions? Une multitude
d'étapes n'a-t-elle pas été nécessaire?

L'humanité sans guerre, la civilisation sans violence, sera
une  nouvelle  étape  de  cette  intéressante  espèce;  elle  ne
s'annonce  que  par  quelques  spécimens  imparfaits;  ceux-ci
connaîtront longtemps encore les doutes et les réprobations



familiers aux apôtres quand les apôtres sont en trop petit
nombre; mais le malaise que durent ressentir les premiers
simiens en qui soient apparus les caractères de l'homme, et la
raillerie scandalisée de leurs congénères, n'enlèvent rien à
l'honneur que leur fit la nature. Ils furent les premiers dans
la transition formidable de la faune bestiale au genre humain.
Il faut également qu'il y ait des premiers dans la lente
substitution d'une humanité pacifique à l'humanité barbare,
dans  le  lent  passage  de  l'univers  concentrationnaire  à
l'univers libéré.

VII.     Les fermes résolutions
On  m'objectera  sans  doute  que  cette  évolution  n'est  pas
certaine; — qu'aventuré en un domaine conjectural je me laisse
entraîner  à  des  affirmations  gratuites;  —  que,  pour  les
besoins de ma cause, je recrée à mon gré la Genèse, une Genèse
aussi peu prouvée et aussi nébuleuse que celles qui figurent
dans des livres sacrés dont les esprits laïcs dénoncent à bon
droit  l'ascendant  dogmatique  et  le  tort  qu'ils  font  à  la
science; — et que, sur le faciès du «kapo» et du garde-
chiourme, dans la mâchoire déjetée du tueur, dans le profil
infernal des gangsters à l'œil torve, et dans tous les rictus
du sadisme contemporain, transparaît constamment la bestialité
ancestrale sous le léger vernis de l'humanité civilisée.

Sans  capituler  tout  à  fait  devant  ces  objections,  je
m'inclinerai devant ce qu'elles peuvent contenir de pertinent
et de judicieux. Si nous n'allons pas vers la paix, si nous ne
progressons pas vers un avenir qui répudiera la violence et
pour lequel la guerre sera comme un grand cauchemar dissipé
par les lueurs d'une aube sereine et la musicale euphorie d'un
réveil resplendissant, alors, nous retombons dans le doute; et
après?

Ne sommes-nous pas accoutumés à vivre dans l'incertitude de
bien  plus  de  choses  qu'il  n'y  en  a  de  scientifiquement
explorées? N'a-t-on pas expérimenté l'électricité et l'énergie



de  l'atome  sans  être  sûrs  qu'elles  existaient,  ou  sans
connaître  leur  nature?  Christophe  Colomb  ne  s'est-il  pas
élancé vers l'eldorado d'outre-mer, avant qu'il lui fût prouvé
que l'océan n'était pas sans limites? Ne devons-nous pas tous
adopter  une  attitude  de  croyant  ou  d'athée,  bien  que  nul
d'entre nous ne puisse démontrer que Dieu est, ou n'est point?
Ne  nous  heurtons-nous  pas  de  toutes  parts  à  la  brumeuse
muraille du doute, de l'incertain et de l'inconnu?

Écoutez  Roger  Martin-du-Gard  quand  il  dit:  «Ne  pas  trop
redouter les contradictions. Elles sont inconfortables, mais
salubres. C'est toujours aux instants où mon esprit s'est vu
prisonnier de contradictions inextricables que je me suis en
même  temps  senti  le  plus  proche  de  cette  Vérité  avec
majuscule, qui se dérobe toujours. Si je devais «revivre», je
voudrais que ce soit sous le signe du doute.»

Et  c'est  profondément  exact.  Les  plus  fermes  résolutions
sortent des plus profonds débats. Fi de ceux qui affirment
sans cesse, qui n'ont jamais connu qu'une route toute droite
sans bifurcations, ni carrefours! Fi de ceux qui prétendent
qu'ayant un guide moral ou intellectuel infaillible, ils ne se
sont jamais trompés, ni n'ont été tentés de le faire! Fi de
ceux qui ont trouvé et ramassé sur leurs pas la vérité toute
faite, la panacée, la pierre philosophale, et n'ayant jamais
été troublés par les vastes tempêtes, n'ont pas été rassérénés
par les grands apaisements!

Pierre-Valentin Berthier


