
Répudiation  unilatérale  d’un
devoir et d’un droit

I
quand on réfléchit que les deux dernières guerres ont coûté la
vie à une cinquantaine de millions d’êtres humains et laissé
derrière elles des deuils innombrables, des ruines à perte de
vue et des haines inextinguibles; quand on se remémore les
camps d’extermination, les wagons plombés isolés sur les voies
de  garage  d’où  s’exhalait  la  puanteur  des  cadavres
d’asphyxiés, la fumée des fours crématoires incinérant des
hommes, les charniers pleins de fusillés, les gibets arborant
leurs  grappes  de  pendus,  Coventry  pulvérisée,  Oradour
exterminée, les grandes villes allemandes détruites par le fer
et le feu, la terre brûlée de l’Ukraine et le feu d’artifice
plutonien d’Hiroshima, la guerre doit apparaître comme quelque
chose  de  si  funeste  dans  son  infernal  génie,  et  de  si
grandiose  en  son  insurpassable  horreur  que  toute  créature
sensée  en  conçoive  obligatoirement  l’épouvante  et
l’exécration.

Aussi, lorsque sonnent ses vingt ans – le bel âge! – et qu’il
est appelé à faire son apprentissage en vue de la guerre à
venir, le jeune homme devrait se sentir en proie à la crainte
la plus légitime et à l’effroi le plus excusable.

Encore que cet effroi et cette crainte ne constituent pas la
règle,  et  qu’en  général  les  jeunes  gens  acceptent  la
conscription avec beaucoup d’insouciance, il en est un certain
nombre que n’aveuglent pas les impératifs sonores; et j’en ai
connu personnellement au moins un qui s’est juré, à l’âge de
vingt ans, de ne point participer à ce que la guerre attendait
de lui. Ce que, plus tard, il a vu de la guerre ne le lui a
pas fait regretter.
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Près de vingt autres années se sont écoulées depuis lors, et
le jeune homme de ce temps-là n’est plus aujourd’hui que ce
qu’on est convenu d’appeler gentiment «un homme jeune encore».

Je  ne  retracerai  point  ici  sa  lutte  contre  l’autorité
militaire et civile, la bataille qu’il eut à livrer, tant
extérieurement  à  lui  entre  sa  personne  et  la  société,
qu’intérieurement entre sa faiblesse et sa détermination; il
refusa  d’accomplir  son  service  militaire;  tant  qu’il  fut
libre, le soutien de ses amis et de sa famille lui apporta le
réconfort  et  l’exaltation  sans  lesquels  de  tels  défis  ne
sauraient persister; ensuite, la difficulté commença; il y eut
l’arrestation, l’isolement, la brimade, la prison; et dans
l’impossibilité de revenir sur le serment qu’il s’était fait,
aussi  bien  que  de  se  nourrir  de  l’énergie  d’un  contact
sympathique au milieu du monde ennemi qui s’apprêtait à le
juger, il ne vit plus devant lui que la solution qui est la
panacée  de  tous  les  maux  et  le  dénouement  de  toutes  les
tragédies: la mort.

Comment  il  en  réchappa  et  comment  il  survécut,  c’est  une
longue histoire; elle n’a point sa place ici. Toujours est-il
qu’il a définitivement réussi à s’exempter de ce devoir: le
service militaire.

II
Dans l’idéal de sa théorie, ou dans la simplicité de ses
origines, le service militaire peut apparaître comme un devoir
légitime et naturel. Voici une cité. Des hommes se sont unis
pour  l’édifier.  Elle  n’est  pas  parfaite  et  l’organisation
sociale  divise  ses  citoyens  en  classes  inégalement
bénéficiaires  des  biens  qui  la  composent,  et  ils  se
syndiqueront en groupements souvent opposés pour confronter
les  droits  des  uns  et  les  privilèges  des  autres  dont  la
contradiction ouvre un éternel débat intérieur; cela n’empêche
qu’à côté de leurs intérêts divergents, ils ont des intérêts
communs. Riches et pauvres ont un égal intérêt, en marge de



leur querelle civile, à ce que leur cité ne soit pas détruite,
soit par le feu ou les inondations, soit par les incursions de
voisins malintentionnés; d’où l’intérêt mutuel qui est le leur
de s’unir pour créer un corps de pompiers contre les menaces
naturelles;  et  pour  former  une  armée  contre  les  menaces
humaines.  Ainsi  se  pose  la  question  dans  l’idéal  de  la
théorie, et sans doute aussi dans la simplicité des origines.

Suivant les lois de l’évolution, élargissez la cité jusqu’à ce
qu’elle devienne la nation, et la logique de la proposition
ci-dessus demeure; de même que le citoyen d’un faubourg doit
aide et assistance à celui d’un autre faubourg, de même le
ressortissant d’une province ne peut refuser son concours à
celui d’une autre province, dans la même cité et dans la même
nation sous peine de rompre la solidarité qui joue tour à tour
en faveur des uns et des autres, et de mettre en péril la
sécurité de la nation ou de la cité. Tous, fussent-ils séparés
quant à d’autres intérêts, se trouvant d’accord sur l’intérêt
qu’ils  ont  d’assurer  cette  protection,  il  apparaît,  par
conséquent, que le devoir de chacun est d’y participer et que
quiconque s’y soustrait se retire à lui-même le droit de cité,
puisqu’il compromet la défense de tous en s’en désintéressant.

Ainsi exprimé dans l’absolu, le devoir militaire se dresse
comme un principe inattaquable. Il en va tout autrement dans
la réalité.

Il s’est en effet produit ce phénomène qu’aussitôt créées, ces
armées sont devenues, aux mains de ceux qui les commandaient,
des instruments à deux tranchants; constituées pour défendre
la cité ou la nation, elles l’ont défendue en attaquant les
cités ou les nations voisines, et celles-ci, provoquées, se
sont à leur tour «défendues» de la même façon. La défense ne
fut qu’un fallacieux prétexte pour attaquer, et dans neuf cas
sur dix, chaque armée ne servit plus qu’à l’agression. À la
nécessité  de  protéger  une  communauté  se  substitua
l’opportunité  de  détruire  les  communautés  étrangères,  soit
qu’elles fussent qualifiées rivales, réputées hérétiques ou



présumées hostiles. Puis il s’y substitua une notion d’honneur
militaire pur, qui tire gloire de tous les coups donnés ou
reçus  sans  égard  pour  le  motif,  bon  ou  mauvais  ni  pour
l’adversaire, inculte ou génial, dans son droit ou dans son
tort.

Un  coup  d’œil  sur  l’histoire  de  l’humanité  nous  peut
convaincre de cette évidence. Qu’il s’agisse des combats de
tribus à tribus qui ensanglantaient l’Afrique et l’Amérique
avant leur conquête par la race blanche, qu’il s’agisse des
légions romaines ou carthaginoises, ou des villes grecques,
qu’il  s’agisse  des  armées  napoléoniennes  ou  de  celles  de
l’Allemagne, les unes et les autres se sont peu défendues et
ont énormément attaqué; combien d’armées n’ont pas franchi la
frontière de leur pays? Depuis les guerres puniques jusqu’à la
capitulation de Berlin, la défense de la cité, la défense de
la nation n’a été qu’un mythe au nom duquel on a fait la
guerre au voisin.

Dès lors, si le rôle de l’armée ne se cantonne pas à la
défense de la communauté, c’est-à-dire à la défense du groupe
de  citoyens  dont  elle  émane,  de  leurs  biens  et  de  leurs
œuvres, chacun de ces citoyens est parfaitement fondé à ne
plus  s’identifier  à  elle  et  l’adhésion,  l’enrôlement,  le
service qu’elle exige de lui cessent d’être un devoir.

Que,  dans  certains  cas,  devant  certaines  invasions
torrentielles  qui  prenaient  le  caractère  d’un  cataclysme
total, la riposte défensive ait été spontanée au point de
ressortir à l’instinct de conservation, nous n’abjurerons pas
nos principes et ne démentirons point nos conclusions en le
reconnaissant; des raz-de-marée humains comme l’invasion des
Huns d’Attila, comme celle des Arabes après l’Hégire, comme
celle  des  Turcs  après,  et  même  avant  la  chute  de
Constantinople, acquéraient une telle envergure de catastrophe
qu’un endiguement militaire de ces énormes ruées devenait, à
son tour, fatal, parce qu’il n’est, ni dans la nature des
choses, ni dans les vœux de l’esprit, qu’un seul peuple, une



seule culture, une seule civilisation, domine et absorbe tous
les autres en déferlant jusqu’aux bornes du monde.

Les rares pays dont l’armée n’ait jamais joué un rôle agressif
sont, nous l’admettons, en position beaucoup meilleure que les
autres pour nous persuader que nous avons tort de nier la
légitimité du devoir militaire; eux, du moins, peuvent nous
dire (ils sont en droit de le faire) que, n’ayant jamais usé
de leur force que pour se défendre, ils ont prouvé que les
gouvernements  n’utilisaient  pas  nécessairement  ce  moyen
défensif comme, instrument d’attaque, et que, par conséquent,
leurs ressortissants ne sauraient invoquer d’excuse à refuser
de  porter  les  armes,  et  ne  sauraient  s’en  dispenser  sans
s’exclure  de  la  cité  commune.  Encore  que,  pour  d’autres
raisons, nous soyons d’un avis différent, nous reconnaîtrons
volontiers  que  ces  pays  donnent  un  exemple  susceptible
d’atténuer nos griefs. Mais combien sont-ils, ces pays-là, et
quelle  place  tiennent-ils  dans  l’échelle  des  forces
internationales?  Leur  modération  n’est-elle  pas  de  la
prudence? Ne doit-on pas leur rôle purement défensif à leur
faiblesse? S’ils étaient puissants et considérables, qui nous
prouve que leur armée ne serait pas, elle aussi, un moyen
déterminant, soit d’attaque, soit de menace et de pression,
comme la plupart des armées que déploient les grands États,
les unes essaimées d’un bout de l’univers à l’autre sur les
cinq  continents,  les  autres  massées  sur  leur  territoire
d’origine, à l’affût du premier signal qui leur ordonnera de
partir à l’assaut?

Donc, dans le passé déjà, et dès le plus lointain passé, les
armées  ont  trahi  la  cité  en  ne  se  contentant  pas  de  la
protéger contre les agressions éventuelles et en attirant sur
elle  les  représailles  inévitables  qu’expliquaient  leurs
exactions à l’extérieur. Elles ont même rendu en quelque sorte
fatales des menaces et des attaques contre la cité, car, les
communautés étrangères étant inquiétées par leurs préparatifs,
elles  ont  rendu  fatales  des  expéditions  préventives;  la



sécurité  de  Rome  exigeait  la  destruction  de  Carthage,  la
sécurité de l’Angleterre exigeait le coup de Trafalgar, et
celle du Japon celui de Pearl Harbour, et ainsi de suite! On a
raisonné ainsi à Sparte, autrefois, on a raisonné ainsi à
Londres ensuite, et à Berlin, et à Washington. On raisonne
ainsi partout, de nos jours.

Dira-t-on que le lien est le même, qui unit dans le présent et
dans la pratique le citoyen-soldat à son gouvernement, et qui
unissait ou qui unirait le citoyen-soldat à sa cité ou à sa
nation dans les origines ou dans l’idéal? Le dira-t-on, à la
lumière  de  ces  réalités  incontestables?  Dira-t-on  que  ce
devoir militaire, qui envoie le jeune Français à Hanoï ou à
Gao, le jeune Sénégalais à Djibouti ou a Toulon, est de la
même espèce, a la même valeur de concours et de solidarité,
que celui dont on discute à propos d’une cité théorique au nom
d’un principe absolu?

Ces représailles que l’abus de sa force que se permettait son
armée attirait sur la cité, ces expéditions préventives que,
par ses provocations, elle donnait à l’ennemi la tentation
d’organiser,  ce  n’était  rien:  cela,  c’est  du  passé.
Aujourd’hui,  on  ne  procède  plus  par  coups  de  main,  par
embuscades,  plus  même  par  simples  alliances  à  la  mode  de
Charles le Téméraire contre Louis XI ou de Richelieu contre la
maison d’Autriche. On procède par vastes coalitions, d’ampleur
planétaire,  et  l’armée  attire  sur  les  foyers  qu’elle  est
censée défendre, le monstrueux déchaînement des plésiosaures
de fer, la migration des oiseaux de nuit pondant au hasard
leurs œufs de feu, tout ce que nous venons de voir complété et
accru par tout ce que nous ignorons, tout ce que la guerre
d’hier portait en germe pour la guerre de demain et dont
l’effroyable couvée est peut-être en voie d’éclosion, l’astre
atomique d’Hiroshima qui éblouit comme le soleil et tue ce que
le soleil vivifie, les rayons naturels captés par le génie
humain pour anéantir l’homme, les mystères du cosmos utilisés
par la science contre la vie avant même d’être identifiés, et



le firmament des cités plein de météores inconnus.

Y  a-t-il,  pour  justifier  l’obligation  sacrée  du  devoir
militaire,  une  solidarité  plausible  et  supérieure  qui  lie
l’homme à tout cela?

Si, pour les individus incultes ou pervers, faire la guerre
est, avant tout, faire le mal pour le plaisir, une occasion de
débauche, de pillage et de bas assouvissement, la multitude
s’est rarement contentée, dans les sociétés policées, d’un but
aussi matériel. Toutes les guerres se sont enveloppées d’une
vertu  messianique  propre  à  ériger  en  devoir  l’adhésion
qu’elles requéraient de chacun. Les Croisés n’ont pris le
glaive au nom d’un Sauveur qui l’avait proscrit que parce
qu’ils projetaient de délivrer le tombeau de ce sauveur, et
dans leur épopée multiple, qui tourna assez mal pour eux ils
ont opprimé quantité de populations innocentes sous prétexte
d’aller libérer un cadavre imaginaire, que dis-je? un sépulcre
inexistant, considéré comme ne contenant rien par eux qui
croyaient à la résurrection du Christ.

Tout aussi fermement exprimée, et cependant tout aussi vaine,
cette mission libératrice s’est rencontrée dans toutes les
guerres.

Enchaînés par le devoir, mais exaltés par l’apostolat, on est
confondu par la somme d’héroïsme que peuvent dépenser les
hommes. Si l’on veut bien en oublier quelques instants la
vanité, cet héroïsme est proprement admirable.

Quand  on  considère  les  défenseurs  du  fort  de  Vaux,  les
parachutistes  d’Arnheim,  les  ouvriers  d’Octobre-Rouge  à
Stalingrad, les maquisards du Vercors, on est ému de l’esprit
de  sacrifice  sublime  qui  soutint  leur  énergie  et  leur
résistance, et que, seule a pu susciter leur conviction de
lutter pour une cause juste; ces épisodes de la guerre, où
l’on voit des hommes se battre contre une invasion féroce,
contre une idéologie fausse, contre une menace de submersion



du monde entier par la force, l’erreur et la crainte, sont
profondément bouleversants.

Mais pour qu’un tel héroïsme fût nécessaire de leur part,
quels ennemis avaient-ils donc? Ne fallait-il pas qu’en face
d’eux  il  y  eût  également  des  hommes  soulevés  par  une
exaltation égale? Sans aucun doute, sinon l’acharnement de
ceux  qu’ils  combattaient  serait  inexplicable.  Une  croyance
aussi  ancrée,  un  apostolat  aussi  dévorant,  hantaient  les
jeunes hitlériens, fils des anciens chômeurs de la république
de Weimar, et les pilotes japonais des avions-suicides. Pour
eux aussi, comme pour le jeune Français qui ralliait, via
l’Espagne, les forces libres, comme pour ce jeune aviateur
anglais qui se fit sauter avec son appareil en le jetant sur
un V-2, l’appel de la guerre était un appel messianique, un
message libérateur, et le service militaire un devoir.

En marge de ces tableaux, il y en a d’autres. Cet héroïsme,
qui s’offre toujours à la liberté et conduit le plus souvent à
l’oppression et profite le plus souvent à l’esclavage, il a
une autre imagerie, non moins spectaculaire, mais combien plus
affligeante!

Ce  sont  les  fusillés  pour  l’exemple  dont  a  parlé  Monclin
jadis; ce sont les exploits des nettoyeurs de tranchées, les
attaques aux gaz et au lance-flammes; les dizaines de milliers
d’hommes, abattus à la mitrailleuse dans les charniers de
Katyn, par les Russes disent les Allemands, par les Allemands
disent les Russes; ce sont les 1.500 ou les 2.000 marins
français morts à Mers-el-Kébir dans la destruction de leur
flotte  par  les  Britanniques,  à  la  suite  de  ce  que,
diplomatiquement, on a qualifié «un léger malentendu». Car
l’acceptation  du  devoir  militaire  ne  permet  pas  à  qui
l’accepte de choisir, ni de distinguer; peut-être mourra-t-il
pour la liberté ou pour la patrie, comme il se peut aussi
qu’il meure pour la tyrannie et pour la violation de la patrie
d’autrui, comme il se peut aussi qu’il meure pour un «léger
malentendu», ou même pour l’exemple, c’est-à-dire pour rien.



Pas de distinction! Pas de choix! Le devoir de porter les
armes  est  exclusif  de  toute  clause  restrictive  ou
résiliatoire,  ordinairement  liée  à  tout  engagement  et
inséparable de tout contrat. On ne peut ni le discuter ni le
dénoncer. Il faut l’accepter ou le refuser.

Les  circonstances  nous  ramènent-elles  parfois  à  cette
simplicité des origines évoquées plus haut, si toutefois elle
exista? L’homme le plus pacifique n’est-il pas quelquefois
sollicité par sa conscience de prendre parti dans une guerre?
J’ai soulevé la question dans un article précédent, je n’y
reviendrai pas ici, bien que je me réserve d’en reparler. Il
arrive que ce soit, dans certains esprits, un véritable débat,
et  j’ai  tenté  de  me  pencher  sur  le  problème  du  scrupule
kropotkinien.  Ce  scrupule  n’est  pas  dissipé,  et  nous  le
retrouverons  encore.  Qui  de  nous  ne  s’est  pas  posé  une
question de ce genre: «Supposons que, moi pacifiste, je me
trouve reporté à de nombreux siècles en arrière à la veille
d’une de ces batailles qui semblent avoir été, dans l’histoire
humaine,  des  victoires  éclatantes  ou  des  catastrophes
effroyables pour la culture et pour la liberté, Salamine par
exemple; resterais-je fidèle à mon pacifisme, à mon idéal de
non-violence? Prendrais-je les armes sous Thémistocle? Ou bien
me porterais-je, un rameau d’olivier à la main, à la rencontre
de Xerxès pour essayer de le fléchir comme Geneviève fléchit
Attila  qu’elle  envoya  se  faire  battre  ailleurs  par  les
centuries d’Aetius? Ou bien m’irais-je cacher sous une hutte
au pied de l’Olympe, en attendant que le fléau passe, comme
passent tous les fléaux, Xerxès, Attila ou Hitler, taillés en
pièces par des armées qui écrasent les leurs, et qui leur
succèdent?»

Tous les hommes conscients de ce que l’esprit humain doit à la
culture hellénique sont, à Salamine, pour les Grecs contre les
Perses. Mais la Grèce n’était pas peuplée que de philosophes,
et les hoplites ne défendaient pas que la liberté. La Grèce
était aussi peuplée d’esclaves, et ses soldats défendaient
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aussi les privilèges aristocratiques. Nous qui, au XXe siècle,
voudrions voir disparaître la condition prolétarienne, n’avons
pas le droit d’omettre, en nos considérations, ce fait que la

condition serve existait au Ve siècle avant Jésus-Christ. Si
les prolétaires d’aujourd’hui peuvent dire, selon nous, qu’ils
n’ont pas de patrie, pourquoi l’esclave antique ne l’aurait-il
pas  également  pensé?  Nous  connaissons  l’attitude  de
Thémistocle devant Xerxès, mais nous ne savons pas quel eût
été son comportement dans l’hypothèse d’un Spartacus athénien.
Toute  la  culture  dont  rayonnait  la  Grèce  et  qui  s’est
perpétuée et se perpétuera immortellement, cet amour de la
liberté qu’elle a communiqué au monde, n’ont jamais convaincu
les  riches  Hellènes  d’affranchir  leurs  esclaves,  et  la
victoire de Salamine, si elle a retardé le saccage de la Grèce
et  permis  à  celle-ci  de  parfaire  sa  civilisation,  sa
splendeur, son message aux siècles futurs, n’a fait perdre ses
chaînes à aucun des parias d’Athènes.

Or, un homme ne pouvant se cultiver qu’autant qu’il est libre,
et devant, s’il ne l’est pas, accéder à la liberté avant
d’aspirer à la culture, on voit le bénéfice que la culture
hellénique eût retiré d’une abolition de l’esclavage; il reste
cependant qu’il n’en fut rien, et qu’aucun Salamine, aucun
Marathon, aucun Platées, n’a allégé le fardeau de l’esclave
athénien, que ni Chéronèse, ni la conquête romaine ne devait
l’accroître,  si  l’on  dédaigne  des  incidents  locaux  et
épisodiques comme la répression thébaine et différents autres
soulèvements patriotiques et nullement sociaux. Et cependant,
cette idée de la liberté humaine, qui n’a jamais atténué la
charge de l’esclave grec, nous fut communiquée par la Grèce,
et  triomphait  à  Salamine  avec  des  intérêts  marchands  et
patriciens. Mais si Xerxès avait vaincu, l’aurait-il tuée?
Abandonnons pour aujourd’hui la poursuite de ce sujet plein
d’angoisses.



III
Ainsi  donc,  le  jeune  homme  dont  j’ai  parlé  en  commençant
refusa de se plier aux exigences du devoir militaire.

—  Il  convient  cependant  d’être  juste,  se  dit-il  ensuite;
puisque  je  me  suis  dispensé  d’un  devoir  que  la  société
considère  envers  elle  comme  essentiel,  une  élémentaire
conception de l’équité exige que je me prive d’un droit. En
effet, il n’est pas conforme à l’esprit de justice que le même
individu  retire  de  la  société  des  avantages  sans  lui  en
apporter d’équivalents en échange, et prétende jouir de tous
ses droits s’il ne remplit pas tous ses devoirs.

On voit par ce raisonnement que notre jeune homme se faisait
du contrat social une haute idée, qu’il a modifiée par la
suite;  car  il  s’est  persuadé  depuis,  s’il  ne  l’avait
qu’entrevu  jusque  là,  que  ceux  qui,  dans  la  société,
fournissent le maximum de leur effort et de leur utilité sont
en même temps ceux qui bénéficient le moins de ce que cette
société procure de bien-être et de bienfaits.

De tous les devoirs que la société impose, il avait éludé le
plus exigeant, le plus impérieux, le plus inéluctable et le
plus dramatique; il convenait donc qu’il renonçât, pour que la
compensation fût équitable, au droit le plus noble, le plus
élevé, le plus prisé, le plus enviable, qu’elle mettait à sa
disposition; et de même que sa dénonciation du devoir avait
été unilatérale, il fallait que sa renonciation au droit fût
volontaire.

Il se mit donc à rechercher, parmi les quelques droits dont il
avait l’usage, lequel était estimé au plus haut prix par ses
compatriotes; et cette investigation fut de courte durée: ce
droit, c’était le droit de vote.

Beaucoup de droits sont négligés, ainsi que s’ils n’existaient
pas. Par exemple, le droit d’exprimer librement sa pensée; ce



droit,  tout  le  monde  l’a,  mais  combien  d’entre  nous  en
profitent? Combien montent à la tribune ou écrivent dans les
journaux uniquement pour divulguer de façon exacte et complète
ce  qu’ils  pensent?  La  plupart  dédaignent  ce  droit,  aussi
absolument que s’ils ne pensaient pas et n’avaient rien à
exprimer. Il en va de même du droit de divorce; tout le monde
a le droit de divorcer, mais la plus grande partie des gens
mariés s’en abstiennent, au point qu’on pourrait presque en
conclure, sinon avec un peu de témérité, que la vie de ménage
leur convient.

Tandis que le droit de vote est honoré avec beaucoup plus
d’exactitude, exercé avec beaucoup plus d’intérêt! Il n’y a
guère que 30 à 40% d’abstentionnistes. C’est-à-dire que 60 à
70% des électeurs votent, cependant qu’une infime minorité
utilise les droits que j’ai mentionnés ci-dessus. On voit par
là combien ce droit est populaire, combien il est revendiqué,
combien y sont attachés les hommes et les femmes de ce siècle
et de ce pays. C’est un droit sacré!

Pas  de  doute  possible:  c’est  bien  le  droit  de  vote  qui
constitue  le  droit  majeur  conféré  par  la  société
d’aujourd’hui. Le seul droit qui, par son importance, méritât
d’être comparé au devoir majeur du service militaire. Nul
autre droit ne pouvait être mis valablement en parallèle avec
ce  devoir.  Ils  s’équilibraient,  ils  s’équivalaient.  Ils
étaient à mettre dans le même sac!

Le jeune homme renonça au droit de vote.

IV

D’où vient cette grande importance accordée au vote? Je ne le
sais pas trop. Nulle part, en aucun pays, à aucun moment, je
n’ai vu des élections changer rien à quoi que ce soit. Partout
où des régimes nouveaux (meilleurs ou pires), se sont établis,
ils ont triomphé autrement que par un succès électoral.

Quand les communistes perdent des voix dans un patelin, ils



sont confondus. Pourquoi donc? Ont-ils quelquefois vaincu par
le bulletin de vote? En Russie, ils ont pris le gouvernement
par la révolution; en Chine, par la guerre civile; dans les
Balkans, par les conséquences de la guerre étrangère; nulle
part par des consultations populaires. Il n’y a eu, après
coup,  que  des  plébiscites,  qui,  on  le  sait,  homologuent
toujours le fait accompli. Par contre, dans tous les pays où
ils ont obtenu des majorités électorales, en Allemagne, en
Italie, en Espagne, en France, ils ont été chassés du pouvoir,
par  un  Hitler,  par  un  Mussolini,  par  un  Franco,  par  un
Ramadier.

Il en va de même des fascistes. Les partis totalitaires de
droite sont accablés quand, ils perdent des sièges. Mais, à
l’exception de Hitler (qui, à y bien réfléchir, confirme la
règle),  aucun  dictateur  n’a  dû  son  avènement  à  l’usage
électoral.  Mussolini  et  Franco  l’ont  emporté  par  des
soulèvements  et  des  rébellions,  Pétain  à  la  faveur  d’une
guerre étrangère, et ainsi de suite. Les Républiques elles-
mêmes sont nées de convulsions sanglantes.

Les quatre républiques françaises en fournissent l’exemple;
les  deux  premières  naquirent  de  révolutions,  les  deux
dernières ont vu le jour dans la guerre étrangère. Pas un
régime ne doit son instauration au bulletin de vote. Le vote
n’a jamais rien changé et ne changera jamais rien; ce qui
n’empêche pas la majorité des citoyens de continuer à voter.

De  peu  d’importance  historique  –  car  jamais  le  cours  de
l’histoire n’en a été sensiblement influencé – les élections
sont, en outre, chaque fois et sans exception, une déconvenue
quant aux résultats que l’électeur en peut attendre.

Par le vote, on prétend démontrer le pouvoir de la majorité
sur la minorité, et du nombre sur l’individu. Or, ce pouvoir
est à la fois imaginaire et immoral.

Il est immoral, et antiscientifique en même temps, car il ne



prouve nullement que la minorité ait tort, ni que l’individu
ne soit pas dans son droit. Ce n’est pas parce que le parti X
a recueilli plus de suffrages que le parti Z que celui-ci a
moins de valeur ou détient moins de vérité que celui-là. Ce
n’est pas parce que Xavier de Montépin a plus de lecteurs que
Victor Hugo, que ce dernier a moins de talent que le premier;
et tout le monde sait que les Aventures de Tarzan ont beaucoup
plus d’admirateurs que les Pensées de Pascal.

Ensuite, il est imaginaire; car l’opinion de l’individu qui a
raison finira toujours par s’imposer aux foules qui avaient
tort;  si  l’on  avait  fait  voter  les  foules,  elles  eussent
désavoué Galilée, Halley, Pasteur, qui ont cependant fini par
triompher; et ce qui est exact dans le domaine scientifique
l’est aussi dans le domaine social. Partout, les majorités
électorales  se  constituent  sous  l’influence  de  minorités
politiciennes.  Et  les  patrons,  quoique  infiniment  moins
nombreux que les ouvriers, montrent bien à ceux-ci, dans nos
«démocraties»,  que  la  loi  du  nombre  est  un  leurre;  les
ouvriers n’élisent pas leurs patrons, ils ne sont admis à se
prononcer, ni sur la compétence, ni contre l’autorité de leurs
employeurs, et il arrive qu’après quinze jours, un mois, deux
mois  de  grève  et  de  discussion,  le  patron  s’obstine  et
l’ouvrier cède, et que la volonté de deux cents ouvriers qui
sont dans leur droit et qui ont raison, se brise contre la
volonté d’un seul homme qui s’est buté par caprice et qui
persévère dans son tort.

Donc, le pouvoir du nombre, quand il pourrait être moral, est
imaginaire; quand il est réel, il est immoral. Il n’est à la
fois  moral  et  réel  que  dans  des  cas  bien  rares  d’action
directe où la violence ne tarde pas à lui faire perdre l’une
de ces deux qualités. Le vote politique n’est jamais que le
truchement  au  moyen  duquel  les  aspirations  du  nombre
s’expriment  par  l’élection  de  mandataires  qui  les  feront
échouer.

S’il ne s’agissait que de faire choisir, par des électeurs



investis  d’un  pouvoir  permanent  de  contrôle,  quelques
mandataires  connus  d’eux,  révocables  à  tout  instant,  et
désignés pour une tâche limitée à leur compétence, et pour un
temps restreint à l’accomplissement de cette tâche, le vote
serait une institution à laquelle nul n’objecterait; ce serait
un  acte  concret,  matériel,  réaliste.  Le  vote  actuel,  au
contraire, est une chimère métaphysique, utopique, abstraite,
peut-être née dans l’idéal, mais tombée de bien haut dans
l’opprobre des Parlements.

Quand vous avez élu quelqu’un, vous êtes forcé de lui obéir,
même s’il décrète votre mobilisation après vous avoir promis
le  désarmement.  Les  innombrables  majorités  pacifistes,
expédiées à la boucherie par les gens qu’elles avaient élus,
se sont fait un scrupule de voter à nouveau pour eux, ou, si
elles les ont répudiés, d’élire à leur place, en application
de leur volonté de paix, de nouveaux personnages qui leur
préparent de nouvelles guerres.

On arrive à faire voter des gens épris de liberté pour des
parlementaires qui rêvent d’une dictature; on arrive à faire
voter des gens assoiffés de paix pour des mandataires qui
feront  d’eux  des  soldats;  on  arrive  à  faire  voter  des
grévistes pour des députés qui leur retireront le droit de
grève; on arrive à faire voter des électeurs pour des élus qui
leur confisqueront le droit de vote; on parvient, en disant
aux  ouvriers:  «Vous  travaillez  trop,  vous  ne  gagnez  pas
assez!», à les faire voter pour des représentants qui leur
diront ensuite de retrousser leurs manches pour gagner la
bataille du fer ou pour faire triompher le plan, et de se
serrer la ceinture afin d’augmenter nos exportations!

V

Comme je l’ai indiqué plus haut, le jeune homme conférait dans
son esprit, à son abandon du droit de vote, une valeur de
compensation en quelque sorte expiatoire.



Or,  son  abstention  fut  remarquée  et  des  gens  lui  tinrent
rigueur de ce qu’il ne votait pas. Parmi ces gens acharnés à
voter, et pleins de reproches contre quiconque n’allait point
aux urnes, figuraient certains électeurs dont les suffrages
favorisaient des candidats qui, s’ils détenaient un jour le
pouvoir, leur retireraient le droit de vote! Contradiction qui
les rendait tendres au dictateur de demain qui abolira les
consultations  électorales,  et,  en  même  temps,  impitoyables
envers qui s’abstient aujourd’hui d’y prendre part!

D’ailleurs, ces électeurs ne considèrent pas le vote comme un
droit,  mais  comme  un  devoir:  «Je  vais  faire  mon  devoir»,
disent-ils en se rendant à l’isoloir, comme ils le diraient en
se dirigeant vers leur centre de mobilisation. Je crois même
que c’est parce que le vote est promu par eux à la qualité de
«devoir» qu’ils continuent à voter; si, dans leur pensée, ce
n’était qu’un droit, ils n’en profiteraient pas plus que de la
plupart des autres droits qu’ils ont et dont ils ne font pas
usage. L’homme aime mieux avoir des devoirs que des droits; et
de ses droits, il fait quelquefois des devoirs pour s’accorder
l’excuse de s’en servir.

Cette reconnaissance de la déférence de l’homme envers le
devoir en général, encore qu’il le transgresse très souvent,
mais avec un bonheur quelquefois discutable, comporte une part
de critique et une part de louange. C’est un éloge en ce sens
que cette déférence prouve qu’on a tort de considérer l’homme
comme un être essentiellement mauvais dont on ne peut rien
espérer de salutaire; c’est une critique dans la mesure où,
incapable d’agir dans l’indépendance et la liberté, il fait de
ses actions les plus naturelles un devoir, un sacrement, un
culte. Cela tourne parfois à la manie. N’a-t-il pas travesti
en  devoir  –  car  il  dit:  «le  devoir  conjugal»  –  le  don
périodique, qu’il fait à sa compagne, d’une petite partie de
sa personne, en désaveu ou en réparation du plaisir voluptueux
et discret qu’il y trouve?

O mon semblable, je t’en conjure! cesse de considérer et de



vouloir m’imposer comme un devoir tout acte dont de ma part,
l’exercice ou le non-exercice ne te nuit, ne te lèse en rien!

Ne me parle pas de mes devoirs religieux, et ne te préoccupe
pas de mon salut posthume! Aller à la messe est un droit que
jamais je ne te contesterai, mais n’en fais pas un devoir et
n’aspire pas à m’y contraindre, et nous serons alors, toi
pratiquant, moi mécréant, deux laïcs tolérants amis.

Ne me parle pas de mes devoirs électoraux, et ne te préoccupe
pas de relever mon nom parmi les abstentionnistes après le
pointage des listes. Tu votes, et je te pardonne de me donner
ainsi des maîtres dont je ne ressens pas le besoin; mais ne me
reproche pas à moi de n’avoir pas apporté mon suffrage à ceux,
trop nombreux déjà, qu’ils ont recueillis. Ne m’impose pas
comme un devoir ce que je suis, pour ma part, trop clément de
te concéder comme un droit. Tu t’arroges le droit de m’élire
des chefs malgré moi; ne m’oblige pas à t’en désigner, c’est
tout ce que je te demande.

Quant au devoir conjugal, j’espère que c’est par dérision que
tu l’appelles ainsi.

J’ai tout de même le devoir de travailler, diras-tu; n’est-ce
pas un devoir? Si fait, d’accord. En échange des avantages que
je retire du milieu social, il est équitable que je lui rende
des services correspondants. Mais voudrais-je m’y soustraire,
que le besoin m’y contraindrait rapidement. Bien que ce soit
véritablement un devoir, il a perdu ce caractère, premièrement
parce que le besoin l’a transformé en obligation naturelle et
inéluctable pour moi, deuxièmement parce que je connais des
gens qui, par la dispense que procure la fortune, s’en sont
cependant  exemptés  sans  que  la  société  les  en  châtie,  et
d’autres gens qui, bien que travaillant, se font procurer par
le milieu social des avantages tout à fait disproportionnés
avec l’utilité de leur production d’énergie.

La société abuse souvent dans la distribution des devoirs



qu’elle  m’impose,  rarement  dans  celle  des  droits  qu’elle
m’accorde. Mais le pire abus, c’est, m’ayant réservé un droit,
de le convertir en devoir, ce qui se résout pour moi par un
devoir en plus et un droit en moins, donc par une restriction
de liberté.

Laissez-moi  de  grâce,  si  cela  me  convient,  m’abstenir  de
communier et de voter, ignorer l’urne et le tabernacle, la
tribune  et  la  chaire,  la  soumission  au  Souverain  Maître,
l’allégeance au peuple souverain. Laissez-moi vivre hors des
mystiques,  hors  de  l’état  de  grâce  du  culte,  hors  de
l’euphorie  des  scrutins,  si  cela  me  convient.  Laissez-moi
tranquille!

Pour en revenir au réfractaire dont j’ai parlé, et conclure,
il  s’est  résolu,  en  dénonçant  la  conscription  par  une
résiliation unilatérale que la société n’admet pas, à n’être
jamais soldat; en renonçant au droit de vote, il s’est résigné
a n’être jamais citoyen. Il n’est rien, qu’un homme qui passe
pour  n’avoir  aucune  opinion  politique,  aucune  déférence
nationale;  son  livret  militaire  est  vierge,  ses  cartes
d’électeur aussi. Il n’a joué aucun rôle dans les tragédies de
la guerre, ni dans les comédies de la paix. Et pourtant! tout
l’horizon des luttes sociales, tout le paradis des arts, tout
l’enfer de l’histoire, participent et se mêlent à sa vie de
chaque jour, cependant qu’au dedans de lui se construit son
univers intérieur d’harmonie individuelle, qui s’achèvera avec
sa dernière pensée pour disparaître avec son dernier battement
de cœur.

Pierre-Valentin Berthier


