Répudiation unilatérale d’un
devoir et d’un droit

I

quand on réfléchit que les deux dernieres guerres ont colté la
vie a une cinquantaine de millions d’étres humains et laissé
derriere elles des deuils innombrables, des ruines a perte de
vue et des haines inextinguibles; quand on se remémore les
camps d’extermination, les wagons plombés isolés sur les voies
de garage d’ou s'exhalait 1la puanteur des cadavres
d'asphyxiés, la fumée des fours crématoires incinérant des
hommes, les charniers pleins de fusillés, les gibets arborant
leurs grappes de pendus, Coventry pulvérisée, Oradour
exterminée, les grandes villes allemandes détruites par le fer
et le feu, la terre brilée de 1’'Ukraine et le feu d’artifice
plutonien d’Hiroshima, la guerre doit apparaitre comme quelque
chose de si funeste dans son infernal génie, et de si
grandiose en son insurpassable horreur que toute créature
sensée en concoive obligatoirement 1'épouvante et
l'exécration.

Aussi, lorsque sonnent ses vingt ans — le bel age! — et qu'il
est appelé a faire son apprentissage en vue de la guerre a
venir, le jeune homme devrait se sentir en proie a la crainte
la plus légitime et a 1'effroi le plus excusable.

Encore que cet effroi et cette crainte ne constituent pas la
regle, et qu’en général les jeunes gens acceptent 1la
conscription avec beaucoup d’insouciance, il en est un certain
nombre que n’'aveuglent pas les impératifs sonores; et j’en ai
connu personnellement au moins un qui s’est juré, a l’'age de
vingt ans, de ne point participer a ce que la guerre attendait
de lui. Ce que, plus tard, il a vu de la guerre ne le lui a
pas fait regretter.
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Pres de vingt autres années se sont écoulées depuis lors, et
le jeune homme de ce temps-la n’'est plus aujourd’hui que ce
qgu’on est convenu d’'appeler gentiment «un homme jeune encore».

Je ne retracerai point ici sa lutte contre 1'autorité
militaire et civile, la bataille qu’il eut a livrer, tant
extérieurement a lui entre sa personne et la société,
qu’intérieurement entre sa faiblesse et sa détermination; il
refusa d’'accomplir son service militaire; tant qu’il fut
libre, le soutien de ses amis et de sa famille lui apporta le
réconfort et l’exaltation sans lesquels de tels défis ne
sauraient persister; ensuite, la difficulté commenca; il y eut
l'arrestation, l’'isolement, 1la brimade, la prison; et dans
1’'impossibilité de revenir sur le serment qu’'il s’était fait,
aussi bien que de se nourrir de 1’énergie d’'un contact
sympathique au milieu du monde ennemi qui s'apprétait a le
juger, il ne vit plus devant lui que la solution qui est la
panacée de tous les maux et le dénouement de toutes les
tragédies: la mort.

Comment il en réchappa et comment il survécut, c’est une
longue histoire; elle n’a point sa place ici. Toujours est-il
qu’il a définitivement réussi a s’exempter de ce devoir: le
service militaire.

II

Dans 1’idéal de sa théorie, ou dans la simplicité de ses
origines, le service militaire peut apparaitre comme un devoir
légitime et naturel. Voici une cité. Des hommes se sont unis
pour l’édifier. Elle n'est pas parfaite et 1’organisation
sociale divise ses citoyens en classes 1inégalement
bénéficiaires des biens qui 1la composent, et ils se
syndiqueront en groupements souvent opposés pour confronter
les droits des uns et les privileges des autres dont la
contradiction ouvre un éternel débat intérieur; cela n’empéche
qu'a c6té de leurs intéréts divergents, ils ont des intéréts
communs. Riches et pauvres ont un égal intérét, en marge de



leur querelle civile, a ce que leur cité ne soit pas détruite,
soit par le feu ou les inondations, soit par les incursions de
voisins malintentionnés; d’ou 1’intérét mutuel qui est le leur
de s’unir pour créer un corps de pompiers contre les menaces
naturelles; et pour former une armée contre les menaces
humaines. Ainsi se pose la question dans 1’'idéal de 1la
théorie, et sans doute aussi dans la simplicité des origines.

Suivant les lois de 1’évolution, élargissez la cité jusqu’a ce
qu’elle devienne la nation, et la logique de la proposition
ci-dessus demeure; de méme que le citoyen d’un faubourg doit
aide et assistance a celui d'un autre faubourg, de méme le
ressortissant d’une province ne peut refuser son concours a
celui d’'une autre province, dans la méme cité et dans la méme
nation sous peine de rompre la solidarité qui joue tour a tour
en faveur des uns et des autres, et de mettre en péril la
sécurité de la nation ou de la cité. Tous, fussent-ils séparés
quant a d’autres intéréts, se trouvant d’accord sur l’'intérét
qu'ils ont d’'assurer cette protection, il apparait, par
conséquent, que le devoir de chacun est d'y participer et que
quiconque s'y soustrait se retire a lui-méme le droit de cité,
puisqu’il compromet la défense de tous en s’en désintéressant.

Ainsi exprimé dans 1’absolu, le devoir militaire se dresse
comme un principe inattaquable. Il en va tout autrement dans
la réalite.

I1 s'est en effet produit ce phénomene qu’aussitot créées, ces
armées sont devenues, aux mains de ceux qui les commandaient,
des instruments a deux tranchants; constituées pour défendre
la cité ou la nation, elles 1'ont défendue en attaquant les
cités ou les nations voisines, et celles-ci, provoquées, se
sont a leur tour «défendues» de la méme facon. La défense ne
fut qu’un fallacieux prétexte pour attaquer, et dans neuf cas
sur dix, chaque armée ne servit plus qu’a 1’agression. A la
nécessité de protéger une communauté se substitua
l'opportunité de détruire les communautés étrangeres, soit
qu’elles fussent qualifiées rivales, réputées hérétiques ou



présumées hostiles. Puis il s’y substitua une notion d’honneur
militaire pur, qui tire gloire de tous les coups donnés ou
recus sans égard pour le motif, bon ou mauvais ni pour
l’adversaire, inculte ou génial, dans son droit ou dans son
tort.

Un coup d’'eil sur 1’histoire de 1’humanité nous peut
convaincre de cette évidence. Qu’il s’agisse des combats de
tribus a tribus qui ensanglantaient 1’Afrique et 1'Amérique
avant leur conquéte par la race blanche, qu’il s’agisse des
légions romaines ou carthaginoises, ou des villes grecques,
qu’'il s’agisse des armées napoléoniennes ou de celles de
L’Allemagne, les unes et les autres se sont peu défendues et
ont énormément attaqué; combien d’armées n’ont pas franchi la
frontiere de leur pays? Depuis les guerres puniques jusqu’'a la
capitulation de Berlin, la défense de la cité, la défense de
la nation n'a été qu’un mythe au nom duquel on a fait 1la
guerre au voisin.

Dés lors, si le rbéle de l’armée ne se cantonne pas a la
défense de la communauté, c’'est-a-dire a la défense du groupe
de citoyens dont elle émane, de leurs biens et de leurs
ecuvres, chacun de ces citoyens est parfaitement fondé a ne
plus s’identifier a elle et 1'adhésion, 1’enrdlement, le
service qu’'elle exige de lui cessent d’étre un devoir.

Que, dans <certains cas, devant certaines invasions
torrentielles qui prenaient le caractere d’un cataclysme
total, la riposte défensive ait été spontanée au point de
ressortir a l'instinct de conservation, nous n’abjurerons pas
nos principes et ne démentirons point nos conclusions en le
reconnaissant; des raz-de-marée humains comme 1’invasion des
Huns d’Attila, comme celle des Arabes apres 1'Hégire, comme
celle des Turcs apres, et méme avant la chute de
Constantinople, acquéraient une telle envergure de catastrophe
qu’un endiguement militaire de ces énormes ruées devenait, a
son tour, fatal, parce qu’il n’est, ni dans la nature des
choses, ni dans les veux de l’esprit, qu’un seul peuple, une



seule culture, une seule civilisation, domine et absorbe tous
les autres en déferlant jusqu’aux bornes du monde.

Les rares pays dont l'armée n’ait jamais joué un role agressif
sont, nous l’admettons, en position beaucoup meilleure que les
autres pour nous persuader que nous avons tort de nier la
légitimité du devoir militaire; eux, du moins, peuvent nous
dire (ils sont en droit de le faire) que, n’'ayant jamais usé
de leur force que pour se défendre, ils ont prouvé que les
gouvernements n’'utilisaient pas nécessairement ce moyen
défensif comme, instrument d’attaque, et que, par conséquent,
leurs ressortissants ne sauraient invoquer d’excuse a refuser
de porter les armes, et ne sauraient s’en dispenser sans
s'exclure de la cité commune. Encore que, pour d’'autres
raisons, nous soyons d’un avis différent, nous reconnaitrons
volontiers que ces pays donnent un exemple susceptible
d’atténuer nos griefs. Mais combien sont-ils, ces pays-la, et
quelle place tiennent-ils dans 1'échelle des forces
internationales? Leur modération n’est-elle pas de 1la
prudence? Ne doit-on pas leur roéle purement défensif a leur
faiblesse? S'ils étaient puissants et considérables, qui nous
prouve que leur armée ne serait pas, elle aussi, un moyen
déterminant, soit d’attaque, soit de menace et de pression,
comme la plupart des armées que déploient les grands Etats,
les unes essaimées d’'un bout de 1’univers a 1’autre sur les
cing continents, les autres massées sur leur territoire
d'origine, a 1’'aff(t du premier signal qui leur ordonnera de
partir a 1’assaut?

Donc, dans le passé déja, et des le plus lointain passé, les
armées ont trahi la cité en ne se contentant pas de 1la
protéger contre les agressions éventuelles et en attirant sur
elle les représailles inévitables qu’expliquaient 1leurs
exactions a 1’extérieur. Elles ont méme rendu en quelque sorte
fatales des menaces et des attaques contre la cité, car, les
communautés étrangeres étant inquiétées par leurs préparatifs,
elles ont rendu fatales des expéditions préventives; la



sécurité de Rome exigeait la destruction de Carthage, la
sécurité de 1’'Angleterre exigeait le coup de Trafalgar, et
celle du Japon celui de Pearl Harbour, et ainsi de suite! On a
raisonné ainsi a Sparte, autrefois, on a raisonné ainsi a
Londres ensuite, et a Berlin, et a Washington. On raisonne
ainsi partout, de nos jours.

Dira-t-on que le lien est le méme, qui unit dans le présent et
dans la pratique le citoyen-soldat a son gouvernement, et qui
unissait ou qui unirait le citoyen-soldat a sa cité ou a sa
nation dans les origines ou dans 1’idéal? Le dira-t-on, a la
lumiere de ces réalités incontestables? Dira-t-on que ce
devoir militaire, qui envoie le jeune Francais a Hanoi ou a
Gao, le jeune Sénégalais a Djibouti ou a Toulon, est de 1la
méme espece, a la méme valeur de concours et de solidarité,
que celui dont on discute a propos d’une cité théorique au nom
d’un principe absolu?

Ces représailles que 1'abus de sa force que se permettait son
armée attirait sur la cité, ces expéditions préventives que,
par ses provocations, elle donnait a 1l’ennemi la tentation
d’'organiser, ce n’'était rien: cela, c’'est du passeé.
Aujourd’hui, on ne procede plus par coups de main, par
embuscades, plus méme par simples alliances a la mode de
Charles le Téméraire contre Louis XI ou de Richelieu contre 1la
maison d'Autriche. On procede par vastes coalitions, d’ampleur
planétaire, et 1'armée attire sur les foyers qu’elle est
censée défendre, le monstrueux déchainement des plésiosaures
de fer, la migration des oiseaux de nuit pondant au hasard
leurs eufs de feu, tout ce que nous venons de voir complété et
accru par tout ce que nous ignorons, tout ce que la guerre
d’'hier portait en germe pour la guerre de demain et dont
L'effroyable couvée est peut-étre en voie d’éclosion, l'astre
atomique d’Hiroshima qui éblouit comme le soleil et tue ce que
le soleil vivifie, les rayons naturels captés par le génie
humain pour anéantir 1’homme, les mysteres du cosmos utilisés
par la science contre la vie avant méme d’étre identifiés, et



le firmament des cités plein de météores inconnus.

Y a-t-il, pour justifier 1’obligation sacrée du devoir
militaire, une solidarité plausible et supérieure qui lie
1’homme a tout cela?

Si, pour les individus incultes ou pervers, faire la guerre
est, avant tout, faire le mal pour le plaisir, une occasion de
débauche, de pillage et de bas assouvissement, la multitude
s’'est rarement contentée, dans les sociétés policées, d’'un but
aussi matériel. Toutes les guerres se sont enveloppées d’une
vertu messianique propre a ériger en devoir 1'adhésion
qu’'elles requéraient de chacun. Les Croisés n’'ont pris le
glaive au nom d’'un Sauveur qui 1l'avait proscrit que parce
qu’ils projetaient de délivrer le tombeau de ce sauveur, et
dans leur épopée multiple, qui tourna assez mal pour eux ils
ont opprimé quantité de populations innocentes sous prétexte
d’aller libérer un cadavre imaginaire, que dis-je? un sépulcre
inexistant, considéré comme ne contenant rien par eux qui
croyaient a la résurrection du Christ.

Tout aussi fermement exprimée, et cependant tout aussi vaine,
cette mission libératrice s’est rencontrée dans toutes les
guerres.

Enchainés par le devoir, mais exaltés par 1l’'apostolat, on est
confondu par la somme d’'héroisme que peuvent dépenser les
hommes. Si l’'on veut bien en oublier quelques instants la
vanité, cet héroisme est proprement admirable.

Quand on considere les défenseurs du fort de Vaux, les
parachutistes d’'Arnheim, les ouvriers d’Octobre-Rouge a
Stalingrad, les maquisards du Vercors, on est ému de 1’'esprit
de sacrifice sublime qui soutint leur énergie et leur
résistance, et que, seule a pu susciter leur conviction de
lutter pour une cause juste; ces épisodes de la guerre, ou
1l'’on voit des hommes se battre contre une invasion féroce,
contre une idéologie fausse, contre une menace de submersion



du monde entier par la force, l'erreur et la crainte, sont
profondément bouleversants.

Mais pour qu’un tel héroisme f(t nécessaire de leur part,
qguels ennemis avaient-ils donc? Ne fallait-il pas qu’en face
d’eux il y e(t également des hommes soulevés par une
exaltation égale? Sans aucun doute, sinon 1l’acharnement de
ceux qu’ils combattaient serait inexplicable. Une croyance
aussi ancrée, un apostolat aussi dévorant, hantaient les
jeunes hitlériens, fils des anciens chomeurs de la république
de Weimar, et les pilotes japonais des avions-suicides. Pour
eux aussi, comme pour le jeune Francais qui ralliait, via
L'Espagne, les forces libres, comme pour ce jeune aviateur
anglais qui se fit sauter avec son appareil en le jetant sur
un V-2, 1’appel de la guerre était un appel messianique, un
message libérateur, et le service militaire un devoir.

En marge de ces tableaux, il y en a d’'autres. Cet héroisme,
qui s'offre toujours a la liberté et conduit 1le plus souvent a
L’oppression et profite le plus souvent a 1’esclavage, il a
une autre imagerie, non moins spectaculaire, mais combien plus
affligeante!

Ce sont les fusillés pour 1'exemple dont a parlé Monclin
jadis; ce sont les exploits des nettoyeurs de tranchées, les
attaques aux gaz et au lance-flammes; les dizaines de milliers
d’"hommes, abattus a la mitrailleuse dans les charniers de
Katyn, par les Russes disent les Allemands, par les Allemands
disent les Russes; ce sont les 1.500 ou les 2.000 marins
francais morts a Mers-el-Kébir dans la destruction de leur
flotte par les Britanniques, a la suite de ce que,
diplomatiquement, on a qualifié «un 1éger malentendu». Car
l'acceptation du devoir militaire ne permet pas a qui
l’accepte de choisir, ni de distinguer; peut-étre mourra-t-il
pour la liberté ou pour la patrie, comme il se peut aussi
qgu’il meure pour la tyrannie et pour la violation de la patrie
d’autrui, comme il se peut aussi qu’il meure pour un «léger
malentendu», ou méme pour l'exemple, c’est-a-dire pour rien.



Pas de distinction! Pas de choix! Le devoir de porter les
armes est exclusif de toute clause restrictive ou
résiliatoire, ordinairement 1iée a tout engagement et
inséparable de tout contrat. On ne peut ni le discuter ni le
dénoncer. Il faut 1'accepter ou le refuser.

Les circonstances nous ramenent-elles parfois a cette
simplicité des origines évoquées plus haut, si toutefois elle
exista? L'homme le plus pacifique n'est-il pas quelquefois
sollicité par sa conscience de prendre parti dans une guerre?
J'ai soulevé la question dans un article précédent, je n'y
reviendrai pas ici, bien que je me réserve d’en reparler. Il
arrive que ce soit, dans certains esprits, un véritable débat,
et j'ai tenté de me pencher sur le probleme du scrupule
kropotkinien. Ce scrupule n’'est pas dissipé, et nous le
retrouverons encore. Qui de nous ne s’'est pas posé une
question de ce genre: «Supposons que, moi pacifiste, je me
trouve reporté a de nombreux siecles en arriere a la veille
d’une de ces batailles qui semblent avoir été, dans l’'histoire
humaine, des victoires éclatantes ou des catastrophes
effroyables pour la culture et pour la liberté, Salamine par
exemple; resterais-je fidele a mon pacifisme, a mon idéal de
non-violence? Prendrais-je les armes sous Thémistocle? Ou bien
me porterais-je, un rameau d’'olivier a la main, a la rencontre
de Xerxes pour essayer de le fléchir comme Genevieve fléchit
Attila qu’elle envoya se faire battre ailleurs par les
centuries d’Aetius? Ou bien m’irais-je cacher sous une hutte
au pied de 1'0Olympe, en attendant que le fléau passe, comme
passent tous les fléaux, Xerxes, Attila ou Hitler, taillés en
pieces par des armées qui écrasent les leurs, et qui leur
succedent?»

Tous les hommes conscients de ce que l’esprit humain doit a la
culture hellénique sont, a Salamine, pour les Grecs contre les
Perses. Mais la Grece n’'était pas peuplée que de philosophes,
et les hoplites ne défendaient pas que la liberté. La Grece
était aussi peuplée d'esclaves, et ses soldats défendaient
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aussi les privileges aristocratiques. Nous qui, au xx€ siécle,
voudrions voir disparaitre la condition prolétarienne, n’avons
pas le droit d’omettre, en nos considérations, ce fait que la

condition serve existait au V€ siécle avant Jésus-Christ. Si
les prolétaires d’aujourd’hui peuvent dire, selon nous, qu’ils
n'ont pas de patrie, pourquoi l’esclave antique ne l’aurait-il
pas également pensé? Nous connaissons 1l’attitude de
Thémistocle devant Xerxes, mais nous ne savons pas quel e(t
été son comportement dans 1’hypothéese d’un Spartacus athénien.
Toute la culture dont rayonnait la Grece et qui s'est
perpétuée et se perpétuera immortellement, cet amour de la
liberté qu’elle a communiqué au monde, n’'ont jamais convaincu
les riches Helléenes d’affranchir leurs esclaves, et la
victoire de Salamine, si elle a retardé le saccage de la Grece
et permis a celle-ci de parfaire sa civilisation, sa
splendeur, son message aux siecles futurs, n'a fait perdre ses
chaines a aucun des parias d’'Athenes.

Or, un homme ne pouvant se cultiver qu’'autant qu’'il est libre,
et devant, s’il ne 1'est pas, accéder a la liberté avant
d’aspirer a la culture, on voit le bénéfice que la culture
hellénique e(t retiré d’une abolition de l'esclavage; il reste
cependant qu’il n’en fut rien, et qu’aucun Salamine, aucun
Marathon, aucun Platées, n’a allégé le fardeau de l'’esclave
athénien, que ni Chéronese, ni la conquéte romaine ne devait
l'accroitre, si 1’on dédaigne des incidents locaux et
épisodiques comme la répression thébaine et différents autres
soulevements patriotiques et nullement sociaux. Et cependant,
cette idée de la liberté humaine, qui n’a jamais atténué la
charge de l'esclave grec, nous fut communiquée par la Grece,
et triomphait a Salamine avec des intéréts marchands et
patriciens. Mais si Xerxes avait vaincu, l’aurait-il tuée?
Abandonnons pour aujourd’hui la poursuite de ce sujet plein
d’'angoisses.



III

Ainsi donc, le jeune homme dont j’ai parlé en commencant
refusa de se plier aux exigences du devoir militaire.

— Il convient cependant d’'étre juste, se dit-il ensuite;
puisque je me suis dispensé d’un devoir que la société
considere envers elle comme essentiel, une élémentaire
conception de 1’équité exige que je me prive d’un droit. En
effet, il n’est pas conforme a l’'esprit de justice que le méme
individu retire de la société des avantages sans lui en
apporter d’équivalents en échange, et prétende jouir de tous
ses droits s’il ne remplit pas tous ses devoirs.

On voit par ce raisonnement que notre jeune homme se faisait
du contrat social une haute idée, qu’il a modifiée par la
suite; car il s'est persuadé depuis, s’'il ne 1'avait
qu’'entrevu jusque la, que ceux qui, dans la société,
fournissent le maximum de leur effort et de leur utilité sont
en méme temps ceux qui bénéficient le moins de ce que cette
société procure de bien-étre et de bienfaits.

De tous les devoirs que la société impose, il avait éludé le
plus exigeant, le plus impérieux, le plus inéluctable et le
plus dramatique; il convenait donc qu’il renoncat, pour que la
compensation f(t équitable, au droit le plus noble, le plus
élevé, le plus prisé, le plus enviable, qu’'elle mettait a sa
disposition; et de méme que sa dénonciation du devoir avait
été unilatérale, il fallait que sa renonciation au droit f(t
volontaire.

I1 se mit donc a rechercher, parmi les quelques droits dont il
avait 1’usage, lequel était estimé au plus haut prix par ses
compatriotes; et cette investigation fut de courte durée: ce
droit, c’était le droit de vote.

Beaucoup de droits sont négligés, ainsi que s’'ils n'existaient
pas. Par exemple, le droit d’exprimer librement sa pensée; ce



droit, tout le monde 1’a, mais combien d’'entre nous en
profitent? Combien montent a la tribune ou écrivent dans les
journaux uniquement pour divulguer de facon exacte et complete
ce qu’'ils pensent? La plupart dédaignent ce droit, aussi
absolument que s’'ils ne pensaient pas et n’avaient rien a
exprimer. Il en va de méme du droit de divorce; tout le monde
a le droit de divorcer, mais la plus grande partie des gens
mariés s’en abstiennent, au point qu’on pourrait presque en
conclure, sinon avec un peu de témérité, que la vie de ménage
leur convient.

Tandis que le droit de vote est honoré avec beaucoup plus
d’exactitude, exercé avec beaucoup plus d’'intérét! Il n'y a
guere que 30 a 40% d’abstentionnistes. C'est-a-dire que 60 a
70% des électeurs votent, cependant qu’une infime minorité
utilise les droits que j'ai mentionnés ci-dessus. On voit par
la combien ce droit est populaire, combien il est revendiqué,
combien y sont attachés les hommes et les femmes de ce siecle
et de ce pays. C’est un droit sacré!

Pas de doute possible: c’est bien le droit de vote qui
constitue 1le droit majeur conféré par la société
d’aujourd’hui. Le seul droit qui, par son importance, méritat
d'étre comparé au devoir majeur du service militaire. Nul
autre droit ne pouvait étre mis valablement en parallele avec
ce devoir. Ils s’'équilibraient, ils s’équivalaient. Ils
étaient a mettre dans le méme sac!

Le jeune homme renonca au droit de vote.

IV

D’ou vient cette grande importance accordée au vote? Je ne le
sais pas trop. Nulle part, en aucun pays, a aucun moment, je
n'ai vu des élections changer rien a quoi que ce soit. Partout
ou des régimes nouveaux (meilleurs ou pires), se sont établis,
ils ont triomphé autrement que par un succes électoral.

Quand les communistes perdent des voix dans un patelin, ils



sont confondus. Pourquoi donc? Ont-ils quelquefois vaincu par
le bulletin de vote? En Russie, ils ont pris le gouvernement
par la révolution; en Chine, par la guerre civile; dans les
Balkans, par les conséquences de la guerre étrangere; nulle
part par des consultations populaires. Il n'y a eu, apres
coup, que des plébiscites, qui, on le sait, homologuent
toujours le fait accompli. Par contre, dans tous les pays ou
ils ont obtenu des majorités électorales, en Allemagne, en
Italie, en Espagne, en France, ils ont été chassés du pouvoir,
par un Hitler, par un Mussolini, par un Franco, par un
Ramadier.

Il en va de méme des fascistes. Les partis totalitaires de
droite sont accablés quand, ils perdent des sieges. Mais, a
l’exception de Hitler (qui, a y bien réfléchir, confirme 1la
regle), aucun dictateur n'a di son avenement a 1'usage
électoral. Mussolini et Franco 1’ont emporté par des
soulevements et des rébellions, Pétain a la faveur d’'une
guerre étrangere, et ainsi de suite. Les Républiques elles-
mémes sont nées de convulsions sanglantes.

Les quatre républiques francaises en fournissent 1’exemple;
les deux premieres naquirent de révolutions, 1les deux
dernieres ont vu le jour dans la guerre étrangére. Pas un
régime ne doit son instauration au bulletin de vote. Le vote
n'a jamais rien changé et ne changera jamais rien; ce qui
n’'empéche pas la majorité des citoyens de continuer a voter.

De peu d’importance historique — car jamais le cours de
l'histoire n'en a été sensiblement influencé — les élections
sont, en outre, chaque fois et sans exception, une déconvenue
quant aux résultats que 1’'électeur en peut attendre.

Par le vote, on prétend démontrer le pouvoir de la majorité
sur la minorité, et du nombre sur l1'individu. Or, ce pouvoir
est a la fois imaginaire et immoral.

I1T est immoral, et antiscientifique en méme temps, car il ne



prouve nullement que la minorité ait tort, ni que 1’'individu
ne soit pas dans son droit. Ce n’est pas parce que le parti X
a recueilli plus de suffrages que le parti Z que celui-ci a
moins de valeur ou détient moins de vérité que celui-la. Ce
n'est pas parce que Xavier de Montépin a plus de lecteurs que
Victor Hugo, que ce dernier a moins de talent que le premier;
et tout le monde sait que les Aventures de Tarzan ont beaucoup
plus d’admirateurs que les Pensées de Pascal.

Ensuite, il est imaginaire; car l’opinion de 1’individu qui a
raison finira toujours par s’imposer aux foules qui avaient
tort; si 1’on avait fait voter les foules, elles eussent
désavoué Galilée, Halley, Pasteur, qui ont cependant fini par
triompher; et ce qui est exact dans le domaine scientifique
l'est aussi dans le domaine social. Partout, les majorités
électorales se constituent sous 1'influence de minorités
politiciennes. Et les patrons, quoique infiniment moins
nombreux que les ouvriers, montrent bien a ceux-ci, dans nos
«démocraties», que la loi du nombre est un leurre; les
ouvriers n’élisent pas leurs patrons, ils ne sont admis a se
prononcer, ni sur la compétence, ni contre 1’autorité de leurs
employeurs, et il arrive qu'apres quinze jours, un mois, deux
mois de greve et de discussion, le patron s’obstine et
l’'ouvrier cede, et que la volonté de deux cents ouvriers qui
sont dans leur droit et qui ont raison, se brise contre la
volonté d’un seul homme qui s’est buté par caprice et qui
persévere dans son tort.

Donc, le pouvoir du nombre, quand il pourrait étre moral, est
imaginaire; quand il est réel, il est immoral. Il n'’est a la
fois moral et réel que dans des cas bien rares d’action
directe ou la violence ne tarde pas a lui faire perdre 1’une
de ces deux qualités. Le vote politique n’'est jamais que le
truchement au moyen duquel les aspirations du nombre
s'expriment par 1'élection de mandataires qui les feront
échouer.

S'il ne s'’agissait que de faire choisir, par des électeurs



investis d’'un pouvoir permanent de contréle, quelques
mandataires connus d'eux, révocables a tout instant, et
désignés pour une tache limitée a leur compétence, et pour un
temps restreint a l'accomplissement de cette tache, le vote
serait une institution a laquelle nul n’objecterait; ce serait
un acte concret, matériel, réaliste. Le vote actuel, au
contraire, est une chimére métaphysique, utopique, abstraite,
peut-étre née dans 1’'idéal, mais tombée de bien haut dans
1'opprobre des Parlements.

Quand vous avez élu quelqu’un, vous étes forcé de lui obéir,
méme s’'il décrete votre mobilisation apreés vous avoir promis
le désarmement. Les innombrables majorités pacifistes,
expédiées a la boucherie par les gens qu’elles avaient élus,
se sont fait un scrupule de voter a nouveau pour eux, ou, Si
elles les ont répudiés, d’élire a leur place, en application
de leur volonté de paix, de nouveaux personnages qui leur
préparent de nouvelles guerres.

On arrive a faire voter des gens épris de liberté pour des
parlementaires qui révent d’une dictature; on arrive a faire
voter des gens assoiffés de paix pour des mandataires qui
feront d’'eux des soldats; on arrive a faire voter des
grévistes pour des députés qui leur retireront le droit de
greve; on arrive a faire voter des électeurs pour des élus qui
leur confisqueront le droit de vote; on parvient, en disant
aux ouvriers: «Vous travaillez trop, vous ne gagnez pas
assez!», a les faire voter pour des représentants qui leur
diront ensuite de retrousser leurs manches pour gagner la
bataille du fer ou pour faire triompher le plan, et de se
serrer la ceinture afin d’augmenter nos exportations!

vV

Comme je 1’'ai indiqué plus haut, le jeune homme conférait dans
son esprit, a son abandon du droit de vote, une valeur de
compensation en quelque sorte expiatoire.



Or, son abstention fut remarquée et des gens lui tinrent
rigueur de ce qu’il ne votait pas. Parmi ces gens acharnés a
voter, et pleins de reproches contre quiconque n’allait point
aux urnes, figuraient certains électeurs dont les suffrages
favorisaient des candidats qui, s’ils détenaient un jour le
pouvoir, leur retireraient le droit de vote! Contradiction qui
les rendait tendres au dictateur de demain qui abolira les
consultations électorales, et, en méme temps, impitoyables
envers qui s’abstient aujourd’hui d’'y prendre part!

D’ailleurs, ces électeurs ne considerent pas le vote comme un
droit, mais comme un devoir: «Je vais faire mon devoir»,
disent-ils en se rendant a 1’isoloir, comme ils le diraient en
se dirigeant vers leur centre de mobilisation. Je crois méme
que c’'est parce que le vote est promu par eux a la qualité de
«devoir» qu’'ils continuent a voter; si, dans leur pensée, ce
n’'était qu’un droit, ils n’en profiteraient pas plus que de la
plupart des autres droits qu’ils ont et dont ils ne font pas
usage. L’homme aime mieux avoir des devoirs que des droits; et
de ses droits, il fait quelquefois des devoirs pour s’accorder
l’excuse de s’en servir.

Cette reconnaissance de la déférence de 1’homme envers le
devoir en général, encore qu’il le transgresse tres souvent,
mais avec un bonheur quelquefois discutable, comporte une part
de critique et une part de louange. C’est un éloge en ce sens
que cette déférence prouve qu’'on a tort de considérer 1’homme
comme un étre essentiellement mauvais dont on ne peut rien
espérer de salutaire; c’est une critique dans la mesure ou,
incapable d’agir dans 1’indépendance et la liberté, il fait de
ses actions les plus naturelles un devoir, un sacrement, un
culte. Cela tourne parfois a la manie. N’a-t-il pas travesti
en devoir — car il dit: «le devoir conjugal» — le don
périodique, qu’'il fait a sa compagne, d’une petite partie de
sa personne, en désaveu ou en réparation du plaisir voluptueux
et discret qu’il y trouve?

0 mon semblable, je t’en conjure! cesse de considérer et de



vouloir m’'imposer comme un devoir tout acte dont de ma part,
1’exercice ou le non-exercice ne te nuit, ne te lése en rien!

Ne me parle pas de mes devoirs religieux, et ne te préoccupe
pas de mon salut posthume! Aller a la messe est un droit que
jamais je ne te contesterai, mais n’en fais pas un devoir et
n'aspire pas a m'y contraindre, et nous serons alors, toi
pratiquant, moi mécréant, deux laics tolérants amis.

Ne me parle pas de mes devoirs électoraux, et ne te préoccupe
pas de relever mon nom parmi les abstentionnistes apres le
pointage des listes. Tu votes, et je te pardonne de me donner
ainsi des maitres dont je ne ressens pas le besoin; mais ne me
reproche pas a moi de n’avoir pas apporté mon suffrage a ceux,
trop nombreux déja, qu’ils ont recueillis. Ne m’impose pas
comme un devoir ce que je suis, pour ma part, trop clément de
te concéder comme un droit. Tu t’arroges le droit de m’élire
des chefs malgré moi; ne m’oblige pas a t'en désigner, c'est
tout ce que je te demande.

Quant au devoir conjugal, j'espere que c'est par dérision que
tu 1l'appelles ainsi.

J'ai tout de méme le devoir de travailler, diras-tu; n'est-ce
pas un devoir? Si fait, d’accord. En échange des avantages que
je retire du milieu social, il est équitable que je lui rende
des services correspondants. Mais voudrais-je m’'y soustraire,
que le besoin m’'y contraindrait rapidement. Bien que ce soit
véritablement un devoir, il a perdu ce caractere, premierement
parce que le besoin 1’a transformé en obligation naturelle et
inéluctable pour moi, deuxiémement parce que je connais des
gens qui, par la dispense que procure la fortune, s’en sont
cependant exemptés sans que la société les en chatie, et
d’autres gens qui, bien que travaillant, se font procurer par
le milieu social des avantages tout a fait disproportionnés
avec l'utilité de leur production d’énergie.

La société abuse souvent dans la distribution des devoirs



qu’'elle m’impose, rarement dans celle des droits qu’elle
m’accorde. Mais le pire abus, c’est, m’ayant réservé un droit,
de le convertir en devoir, ce qui se résout pour moi par un
devoir en plus et un droit en moins, donc par une restriction
de liberté.

Laissez-moi de grace, si cela me convient, m’abstenir de
communier et de voter, ignorer l'urne et le tabernacle, la
tribune et 1la chaire, la soumission au Souverain Maitre,
L’allégeance au peuple souverain. Laissez-moi vivre hors des
mystiques, hors de 1’état de grace du culte, hors de
1l’'euphorie des scrutins, si cela me convient. Laissez-moi
tranquille!

Pour en revenir au réfractaire dont j’'ai parlé, et conclure,
il s’est résolu, en dénoncant la conscription par une
résiliation unilatérale que la société n’admet pas, a n'étre
jamais soldat; en renoncant au droit de vote, il s'est résigné
a n'étre jamais citoyen. Il n'est rien, qu’un homme qui passe
pour n’'avoir aucune opinion politique, aucune déférence
nationale; son livret militaire est vierge, ses cartes
d’électeur aussi. Il n’a joué aucun role dans les tragédies de
la guerre, ni dans les comédies de la paix. Et pourtant! tout
l'horizon des luttes sociales, tout le paradis des arts, tout
l'’enfer de 1'histoire, participent et se mélent a sa vie de
chaque jour, cependant qu’au dedans de lui se construit son
univers intérieur d’harmonie individuelle, qui s’achevera avec
sa derniere pensée pour disparaitre avec son dernier battement
de ceur.

Pierre-Valentin Berthier



