
Réflexions  disparates  et
notes au hasard
TOUTES les idées n'appellent pas un égal développement. Il en
est qui ne font que passer dans l'esprit, qu'on ne prend pas
la peine de noter, de communiquer ou d'approfondir; il en est
qu'on jette sur le papier rapidement avec l'intention de les
utiliser un jour, de les intercaler entre parenthèses, de les
commenter; certaines sont de rapides réponses à des questions
éternelles, d'autres de rapides questions jetées à l'éternel
mystère. Il y en a qui ne sont même pas des idées. On couche
sur le papier, au hasard d'un dossier ou d'un grimoire, ou
l'on range dans sa mémoire comme sur le rayon d'un placard, un
mot entendu, une réflexion, une saillie, un petit fait, pour
les sortir au moment opportun, et l'on retrouve un jour ces
matériaux disparates, «choses vues» ou ouïes,«tas de pierres»,
«hottées  de  plâtras»  (et  j'emprunte  ces  trois  définitions
entre guillemets à l'un de nos poètes), et l'on désespère de
s'en servir un jour, car ils sont trop hétéroclites.

Si Lecoin m'autorise à en publier ci-dessous une brouettée, je
leur donnerai donc une vie éphémère. S'il me rappelle à plus
de modestie et décide que cela n'en vaut pas la peine, je ne
lui donnerai pas tort, et nous jetterons cela au feu pour n'en
plus reparler.

◼  J'aperçois,  parmi  les  plus  ardents  de  nos  modernes
défenseurs de la paix, des gens qui ne renonceraient pour rien
au  monde  à  la  fierté  qu'ils  éprouvent  d'avoir  fait  «leur
devoir» pendant la guerre. Est-ce donc un devoir de faire la
guerre? Si oui, pourquoi réclamer la paix?

D'autre part, tel autre qui n'a jamais tenu un fusil, mais qui
a refusé de s'inscrire à un «mouvement» (?) pour la paix, est
regardé de travers, et presque considéré comme un belliciste.
Pourtant, quand un homme a traversé toutes ces occasions de
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guerre sans y participer, sans se laisser gagner par toutes
ces folies homicides qui ont fait perdre la raison à tant de
peuples aujourd'hui ruinés, et quand il y a toute apparence
qu'à l'avenir il ne se laissera pas davantage conduire ou
entraîner,  qu'est-il  besoin  qu'il  fasse  des  discours,
contresigne des appels ou prenne place dans des défilés? Son
attitude étant probante, que veut-on qu'il fasse de plus?
Avez-vous donc besoin, exigerez-vous de lui qu'il prononce
publiquement un inutile serment de paix, sur une tribune où se
sont succédé avant lui des flots de politiciens dont chaque
parole est un parjure?

◼ Beaucoup de gens (tel M. Kravchenko) sont persuadés que
l'Amérique est la terre de la liberté, et beaucoup de gens
(tel M. André Wurmser) estiment que la Russie est la patrie du
socialisme.  Beaucoup  de  gens  espèrent  que  la  Russie
socialisera l'Amérique, et beaucoup de gens escomptent que
l'Amérique libérera la Russie.

L'Amérique libérant la Russie opprimée à grands coups de bombe
atomique,  et  la  Russie  socialisant  l'Amérique  exploitée  à
grand  renfort  de  camps  de  concentration,  quelle  agréable
perspective!

Voilà où conduit l'aberration de vouloir faire le bonheur des
peuples. Si l'on songeait, d'abord, à éviter ce qui peut faire
leur malheur? Pas de camps de concentration, pas de bombe
atomique… Plus de partis politiques pour peupler les premiers,
plus d'armée pour dépeupler la terre avec la seconde!

Alors  peut-être  que  le  socialisme  et  la  liberté  se
répandraient petit à petit, sans doute pas sans luttes, pas
sans efforts, pas sans difficultés, mais avec un minimum de
pleurs et de sang!

◼ Réflexion d'un commerçant à l'issue d'un marché:

«— Je vends moins, depuis que tout est libre et abondant, que
lorsque tout était rare et contingenté.»



Réflexion absurde dans un monde normal, mais normale dans un
monde absurde.

◼ Garry Davis? Oui. — Pacifisme? Oui. — Citoyen du monde?
Pourquoi pas? — Gouvernement mondial? Heu…

C'est bien ainsi qu'ont cheminé vos réflexions, mes camarades?

Malgré nous, ayant de le connaître, nous éprouvons déjà une
certaine défiance à l'égard du Super-État. C'est qu'il existe
dès maintenant, et depuis longtemps, des Super-États.

Le pape est le super-monarque de l'universalisme catholique.
Du moins le fut-il. Il le serait vraiment, s'il ne tenait
qu'aux  jésuites.  Le  presidium  suprême  des  soviets  est  le
super-État de l'Internationale communiste. Il a un pouvoir
spirituel  sur  des  masses  immenses  à  travers  le  monde,  et
temporel sur un certain nombre de nations.

Ce sont des préfigurations de gouvernement mondial; et malgré
nous, si belles que soient les tentations que l'idéal nous
propose, nous sommes mis en défiance et réfrénés dans notre
enthousiasme par ces réalités.

◼ Un ancien adjudant me dit: «Pourquoi a-t-on condamné Pétain?
De quoi était-il coupable? De collaboration? Parce qu'il a eu
des entrevues avec Hitler, serré la main de Gœring, flirté
avec la croix gammée? Mais un homme d’État ne peut pas se
passer d'avoir des relations avec ceux des autres pays; il
faut bien qu'il les voie, qu'il leur parle, qu'il passe des
conventions  avec  eux.  Pétain  est  innocent,  on  doit  le
libérer.»

J'ai répondu: «C'est comme le soldat qui fraternise avec celui
d'en face, il est bien normal qu'il cherche à savoir, en
s'adressant directement à lui, si le différend qui les sépare
est aussi grave qu'on le lui a dit.»

Mais  mon  adjudant  a  froncé  les  sourcils.  Partisan  de  la



collaboration  des  hommes  d'État,  il  n'était  pas  du  tout
partisan de la fraternisation des gouvernés. À son avis, ceux
qui commandent ont le droit de se réunir et de sabler le
Champagne  ensemble  en  discutant  s'ils  feront  étriper  un
million  d'hommes,  ou  seulement  cent  mille;  mais  ceux  qui
obéissent n'ont qu'à étriper et se faire étriper sans placer
un mot.

◼ En matière scientifique, une idée juste arrive à s'imposer
par la persuasion de ceux qui l'expriment et par l'évidence
qui se dégage d'elle. Au contraire, les théories sociales, qui
ne  ressortissent  pas  au  domaine  de  l'exactitude  aisément
démontrable, et qui cherchent en principe (nous soulignons à
dessein:  en  principe)  à  améliorer  le  sort  des  hommes,  ne
s'imposent que par la contrainte.

Les deux principaux aspects de cette contrainte sont le vote
et  la  violence.  Le  vote  est  l'arme  des  majorités  et  la
violence celle des minorités. Le nombre impose ses desiderata
par les suffrages, et l'opposition par la force. Il survient
ainsi que la majorité rallie obligatoirement l'opposition, ou
que l'opposition contraigne la majorité. Mais ni le nombre, ni
la  force,  n'est  un  critère  de  l'excellence  des  théories
imposées,  lesquelles,  quelquefois  détestables,  seront
néanmoins maintenues en leur application par voie d'autorité,
de  censure  et  de  police,  au  point  que  ceux-mêmes  qui  en
souffrent doivent en proclamer la bienfaisance. On a vu des
hommes  courir  aux  urnes  et  faire  triompher  des  régimes
abominables; on les a vus aussi courir aux armes et combattre
pour des causes honteuses. La victoire électorale, militaire,
insurrectionnelle, a favorisé aussi souvent le mal que le
bien, les idées fausses que les idées justes.

◼ Le parti de l'Église, s'il croit la foi en péril, en appelle
à l'État pour sauver la religion.

Le parti rationaliste, dès qu'il sent en péril la laïcité, en
appelle à l'État pour défendre la raison. Religion (d'État),



raison (d'État), se disputent l'État, l'autorité, le pouvoir;
et le dieu de la première s'est fait homme et l'entité de la
seconde  s'est  faite  déesse,  une  fois  au  moins  dans  leur
existence, pour légitimer et asseoir leur dictature temporelle
et sacrée, ou matérielle et métaphysique.

Nous qui avons fait un choix, mais exclusif de tout dogme et
de tout culte, entre la foi aveugle et la raison faillible,
nous  réprouvons  ces  appels  à  l'État,  ne  souhaitant  voir
enseigner aucune orthodoxie, aucune Table de la Loi, issue de
la barbe de Moïse ou de celle de Karl Marx, et nous ne
souhaitons  pas  de  retourner  contre  autrui  les  parcelles
d'autorité  que  nous  arrachons  au  pouvoir  dans  la  lutte
clandestine qui nous oppose à lui.

Nous réprouvons au même degré l’État théocratique qui incarne
l'omniscience divine, et l'État matérialiste qui divinise la
raison humaine, et nous ne choisissons pas entre le Dieu qui
s'est fait homme et les Hommes qui se sont faits dieux.

◼ Un homme qui revient d'Espagne m'a dit: «Dans la ville où
j'étais, les agents de police dressent contravention contre
les gens qui ne vont pas à la messe.»

Bravo! excellent moyen pour assurer la renaissance de la foi.
Je parie que, pendant la Semaine Sainte, les sifflets des
alguazils s'en vont à Rome se faire bénir.

◼ Il est commun d'entendre dire que les peuples étrangers
observent des coutumes bizarres; que leur manière de vivre
offense notre logique et heurte nos habitudes.

Cela  est  sans  doute  vrai.  Mais,  au  sein  même  d'une  même
communauté, dans le même pays, entre gens qui se côtoient et
se  coudoient,  de  semblables  disparités  ne  sont-elles  pas
observables?

Les maçons n'ont pas les mêmes mœurs que les cultivateurs; les
imprimeurs vivent une existence très différente de celle des



marchands de légumes; les manœuvres d'une fonderie n'ont pas
grand-chose  de  commun  avec  les  séminaristes,  ni  les
représentants en bonneterie avec les commis du Trésor. Le
laboureur  achève  sa  nuit  de  sommeil  à  l'heure  où  le
linotypiste d'un journal du matin termine sa nuit de travail,
et le premier s'en va aux champs à l'heure où l'autre s'en va
au lit.

Cette diversité compose une harmonie, qui n'est rompue que par
de tout autres motifs de discorde. Ainsi en est-il des peuples
divers. Ce n'est pas la différence de leurs régimes, de leurs
religions, de leurs lois, de leurs mœurs, qui les dresse les
uns contre les autres: c'est la volonté et l'autorité de ceux
qui profitent de ces mœurs, lois, religions et régimes.

◼ Ma ville natale vient d'obtenir la croix de guerre. «Pour
son héroïsme et sa vaillance.» Je fus parmi les héros et les
vaillants. Je vais vous dire comment cela s'est passé. Un jour
de juin 1940, quinze avions allemands ou italiens ont bombardé
la ville au hasard, tuant plus de cent personnes. Tout le
monde, claquait des dents au fond des caves. Puis, un jour de
juin 1944, pendant que les curieux regardaient les F.F.I.
hisser  un  drapeau  sur  la  place,  des  automobiles  blindées
allemandes surgirent et tirèrent dessus: douze morts et vingt
blessés, parmi lesquels des amputés; les autres — j'étais de
ceux-là — s'enfuirent au triple galop tandis que les balles
passaient à droite et à gauche. L'héroïsme, la vaillance,
consistent à se faire tuer et couper en morceaux. Vous voulez
voir un héros? Tenez, regardez-moi: ma ville est décorée de la
croix de guerre.

Pierre-Valentin Berthier


