L’esclavage sanglant

Jusqu’'a la Révolution de 1789, les rois de France avaient
timidement essayé de recruter des miliciens, par voie de
tirage au sort, entre les roturiers de dix-sept a quarante
ans. En 1793, pour sauver les conquétes de la bourgeoisie
révolutionnaire, 1les Jacobins n’'hésiterent point a
réquisitionner tous les hommes valides en méme temps que les
cloches, le salpétre, les souliers.. I1 est vrai que les édits
royaux étaient arbitraires, tandis que les Conventionnels
opéraient au nom du principe que tout Francais doit 1’'impdt du
sang puisqu’il est, théoriquement, 1’égal des autres Francais.

Principe fécond dont on a su tirer un merveilleux parti! Tous
les gouvernements ont, depuis, suivi 1l’'’exemple de la
Convention. Les nations qui ont prétendu jouer un grand role
ont imité la France: la Prusse des 1808, la Russie tsariste,
L'Espagne, la Belgique, le Japon, la Suisse — et, plus
récemment, la Russie bolcheviste, 1’Angleterre, les Etats-
Unis. On a «militarisé» brutalement des masses de plus en plus
grandes de combattants, les volontaires préts aux «saignées
fécondes» devenant rares et les saignées étant de plus en plus
indispensables pour résoudre provisoirement 1les crises
intérieures d’'un régime qui ne peut subsister que par la
destruction périodique et systématique des excédents de
marchandises, de machines et de chomeurs.

Cependant le Capitalisme, qui doit s’appuyer sur des effectifs
de plus en plus nombreux, risque de périr par eux. «I1 doit
trembler devant ses armées comme les empereurs romains devant
leurs 1égions ou comme les marchands de Carthage devant leurs
cohortes numides». Il est probable que, dans un avenir tout
proche, les progres des techniques de mort vont lui permettre
de mener des guerres d’'anéantissement, strictement
réglementées, avec le seul concours d'un nombre infime de
spécialistes du meurtre — et sans donner a des dizaines de
millions de combattants des armes qui risquent de se retourner
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contre lui.

En attendant, dans le monde entier — ou du moins dans les
nations «civilisées» — 1'impdét du sang continue a étre prélevé
et les réfractaires sont traités en criminels.

Pas de réactions — ou si peu! Ceux qui se font estropier par
peur de 1'opinion et du bagne gardent 1la vanité de leurs
chevrons et de leurs blessures. Les conservateurs (tous les
partis de l’extréme-droite a 1’extréme-gauche) se gardent bien
de critiquer une institution indispensable au maintien du
régime autoritaire d’aujourd’hui ou de demain. Les
représentants «officiels» du «Prince de la Paix», alliés des
pouvoirs temporels, n’ont jamais, au nom de la morale
évangélique, élevé de protestation sérieuse contre 1la
discipline de 1la violence et 1l'assassinat commandé. Les
objecteurs de conscience sont tres rares, les objecteurs de
raison encore plus.
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Et pourtant 1’obligation militaire est une monstruosité.

En imposant 1’obéissance passive, on réduit a zéro les droits
de 1’individu.

Lorsqu’il entre a la caserne, l'homme perd toute liberté. La
moindre velléité de pensée indépendante, d’'action spontanée,
devient criminelle. Pour un mot, pour un geste, on peut
envoyer crever le récalcitrant sous la trique des chaouchs.

En cas de troubles, le soldat doit assassiner parents et amis.
«Vous étes miens», disait cyniquement Guillaume II aux
troupiers de sa Garde — «et si j'avais a vous commander de
fusiller vos freres, vos peéres, VoS meres, vous devriez
m’obéir.» Les gouvernants ont, d’habitude, la prudence de ne
pas extérioriser de telles réflexions. En pratique, toutefois,
le soldat d’une démocratie — ou méme d’un Etat soi-disant
prolétarien — doit, a 1l’'occasion, tout comme celui d'un



monarque, fusiller ses freres, pere et mere.

Dans les guerres, le combattant est expédié n’importe ou,
massacrer n'importe qui, pour des motifs qu’il n’a pas a
connaitre. On dispose de sa conscience puisqu’il doit tuer
malgré la révolte de son instinct et de sa raison. On dispose
de sa vie qui est a la merci d’'une quelconque combinaison
diplomatique, d’'une folle ou imbécile conception de stratege,
d’un calcul mesquin de ministre (Painlevé a avoué que les
25 000 cadavres des attaques de Craonne et Laffaux, les 4 et 5
mai 1917 servirent uniquement a «sauver la face» de Nivelle
apres 1’'échec de 1'offensive du 16 avril).

L’homme devient, par cette mise en tutelle de tous ses modes
d'activité, un instrument qui ne fait que suivre une impulsion
donnée, qui marche ou s’arréte a l'ordre, au gré d’une pensée
secrete qu’'il ignore et qui dispose de lui comme d’un pion sur
L'échiquier.. Il fait partie du matériel et on le ménage
uniquement comme matériel.

Certains (engagés ou mobilisés) acceptent, par une adhésion
libre de leur volonté, ce rbéle d'outil. Vigny prétendait que
cette servitude — consentie parce que jugée nécessaire — n’est
pas sans grandeur. Opinion défendable si 1la subordination
était conditionnelle et temporaire en méme temps que
volontaire. Mais 1la subordination militaire est
inconditionnelle et irrévocable et s’engager a obéir a
n'importe quels chefs et a n’importe quels ordres est une
honteuse absurdité. Céder a d’'autres hommes la possession et
la maitrise de soi pour des fins variables, inconnues
d’'avance, s’abaisser, par une sorte de suicide, au rang de
chose passive — utile ou nuisible suivant les volontés des
maitres — ou donc est la grandeur d’une pareille abdication?

D’ailleurs les volontaires ne sont qu’infime minorité dans les
immenses armées contemporaines. La plupart des soldats sont
loin d’'accepter — librement et en toutes circonstances — leur
servitude. Ils sont enchainés, rivés a leur place dans le



troupeau par l’abrutissement et par la frayeur.

I1 faut annihiler la pensée: c’est le role de la gniole les
veilles d’attaque.

Il faut avant tout effrayer: le soldat doit craindre ses
supérieurs plus que 1l’'ennemi. La peur d’un long et dur
emprisonnement suffit pour le temps de paix. En campagne,
1'épouvante des pelotons d’'exécution peut seule empécher
L’abandon de tranchées furieusement marmitées. Cette terreur
de l’arriere provoque la fuite en avant de la majorité des
héros. «Devant 1’ennemi, avouait Vigny, les lois ne peuvent
étre trop draconiennes.» Dans la zone de feu, le moindre
manquement doit prendre une importance terrible; de tragiques
nécessités faussent, a chaque instant, les relations normales
de 1’acte et du chatiment. D’'ou 1'atrocité des sanctions et la
multiplication des «exemples»: on prend des hommes que 1’on
sait innocents et on les assassine simplement parce que l’on a
besoin de leur peau comme épouvantail; c’est ce qu’on appelle
«la justice militaire».

Le mobilisé d’'aujourd’hui est le successeur du gladiateur
antique. Dans les arenes de Rome, hoplites et rétiaires,
poussés par les lances des stagylophores, se massacraient par
force, aux applaudissements du peuple qui ovationnait «les
misérables vainqueurs». Actuellement, les soldats, eux aussi,
se massacrent a regret et les foules regardent avec «les
secousses» des spectateurs du Colisée. Elles assistent,
indifférentes sinon enthousiastes, a la restauration sur une
vaste échelle, de la forme la plus hideuse de 1l’esclavage
romain: l’esclavage sanglant du cirque.
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Presque tous les penseurs de l’'Antiquité, persuadés que la vie
deviendrait impossible pour les hommes libres 1le jour ou
Spartacus briserait ses chaines, s’'évertuerent a chercher des
preuves morales en faveur de la plus flagrante des
immoralités. Nos grands esprits officiels, convaincus que le



service obligatoire constitue 1’une des plus solides armatures
de 1’'édifice social actuel, s’évertuent, eux aussi, a fonder
en raison cette forme de 1l’esclavage. Examinons leurs
arguments en insistant sur ceux qui sont les plus solides.. en
apparence tout au moins.

L’intérét du soldat. — Marion certifie que 1'imp6t du sang,
est prélevé pour l'avantage de ceux que l’on saigne. «Si on
regardait bien, dit-il, on verrait que le temps passé sous les
drapeaux n’'est rien en comparaison des bienfaits qu’on en
retire.» — Surtout, n’est-ce pas, quand il s’agit de quatre
ans et plus de villégiature dans des trous fangeux, en
compagnie des poux et des cadavres, dans l’attente de la mort,
dans la folie douloureuse du meurtre, avec, comme payement
final, les délices de se sentir éventré ou de se promener dans
un chariot de cul-de-jatte ou d’étre une «gueule casséex».. Tout
le monde voit également quels bénéfices tangibles retire, en
temps de paix, le prolétaire en uniforme du fait de monter 1la
garde devant les usines en greve et de protéger, avec des
baionnettes, les millions des maitres du jour.. Et enfin, peut-
on ne pas convenir qu’on a parfaitement raison de fusiller
certains réfractaires, le désintéressement étant 1le plus
impardonnable des crimes? Est-il vraiment utile d’insister?

La loi. — Si une loi (expression du bon plaisir d’un monarque,
d’une oligarchie — ou émanation réguliere ou falsifiée de 1la
volonté nationale — au choix) ordonnait aux citoyens de se
noyer, les adorateurs de la légalité voleraient-ils se jeter
dans la plus proche riviere? Il est permis de croire que ces
suicides a la Socrate ne seraient point nombreux. On
admettrait donc que la loi (quelle qu’en soit 1l’origine) n’est
pas a respecter quand elle est, de toute évidence,
déraisonnable et injuste. La forme légale ne saurait justifier
le contenu 1égal — 1le service militaire obligatoire en 1la
circonstance. C’est ce contenu qu’il s'’agit précisément de
justifier.

La légitime défense patriotique. — Méme si 1'on concede



gu’'elle ait tous les droits de la personne humaine, en
particulier celui de protéger son existence, la patrie ne peut
raisonnablement agir que contre les ennemis qui l'attaquent,
non contre ceux dont elle réquisitionne la vie pour sa
défense. Dans une querelle, obligerons-nous les indifférents a
lutter en notre faveur sans qu’'ils sachent, au juste, si le
bon droit est de notre c6té? Les chatierons-nous s'ils
refusent? Par 1'obligation militaire, 1la patrie étend
démesurément son droit de défense en attaquant qui ne 1la
défend pas. Elle viole le droit de neutralité de ceux qu’elle
contraint a épouser sa cause.

Le contrat patriotique. — «Le fait, prétend Croiset, de
refuser 1'imp6t du sang est une trahison. En naissant dans un
pays et en profitant des avantages qu’il offre, on prend
1’engagement tacite de servir.» Quoi de plus étrange qu'’un
pacte pareil! On ne peut 1'éviter qu’en s’exilant avant de
naitre. Si 1’on part huit jours seulement apres étre venu au
monde, la convention est déja signée, parait-il, et la patrie,
plus tard, pourra exiger la vie en échange du lait qu’'on suca
sur le territoire national. Si l’on demeure, la patrie saisit
a la gorge et somme de payer juste a 1’age ou 1l’on serait a
méme de comprendre et de débattre les termes du contrat. Un
engagement extorqué dans des conditions semblables, imposé par
1l’une des parties, peut étre considéré comme nul. L’adhésion
n’'étant pas libre, le pacte patriotique, formel ou non, ne
saurait avoir de valeur. Au surplus, un contrat n'a de
validité que si les clauses n’'en sont point draconiennes.
Celles du contrat patriotique le sont-elles ou non?

L’obligation patriotique. — «L’'organisation sociale présente —
affirme Jacob, interprete de 1’opinion officielle — n'autorise
aucune classe a se libérer du devoir de servir la nation dont
elle fait partie. Le patriotisme est une obligation
universelle.» Supposons qu’il en soit ainsi. Mais croit-on
qu’il suffise de montrer, a grand'peine, que le patriotisme
est vaguement obligatoire? Il importe aussi et surtout de



préciser 1'étendue de cette obligation et, pour légitimer
l’'esclavage militaire, 1l faudrait prouver qu’elle est
absolue, non conditionnelle.

«0n doit tout a sa Patrie», disait Charras. «Vous lui devez
plus que la vie», versifiait V. de Laprade. Et Lamennais
s’'écriait: «A elle tout ce que vous étes et tout ce que vous
avez. Votre ceur, vos bras, vos veilles et vos biens et votre
vie.» De telles assertions mériteraient-elles qu’on les
discutat? Un Francais, un Allemand ou un Anglais qui se dirait
débiteur de ses compatriotes et d’eux seulement assignerait a
ses obligations des limites évidemment artificielles. La
dette, quand elle existe, a un caractere international. On
peut étre plus redevable de sa culture et de son bien-étre a
ses concitoyens. On est tout de méme loin de tout leur devoir.
De plus, le lumpenproletariat fournit a 1la collectivité
nationale infiniment plus qu’il ne recoit d’elle. La plupart
des travailleurs se trouvent, en définitive, les mains vides
apres avoir enrichi 1la nation de produits ou de machines et
contribué a remplir des coffres-forts. Et la patrie exigerait
encore le payement d’'une dette? Ou donc est le vrai débiteur
en pareil cas? La justice s'’exprime par égalités. En prenant
par l'esclavage militaire qu’elle impose beaucoup plus qu’elle
ne donne, la nation outrepasse ses droits. Jusqu’aux super-
nationalistes qui en font 1’aveu implicite: La patrie,
disaient-ils (du moins pendant les guerres, car apres!..),
contracte une dette envers les combattants. Voila les rodles
intervertis; la créanciere serait devenue débitrice. Elle
aurait donc contraint le citoyen non seulement a une
restitution, mais aussi a un don. Le fait d’exiger un don est
une escroquerie. Et quand c’est la vie que l’'on exige,
l’'escroquerie devient assassinat.

Du reste, quelque démesurée que pit étre la dette patriotique,
elle ne saurait excuser l’anéantissement de 1’homme dans le
soldat. Les droits de 1’homme sont inaliénables; aucun passif
ne peut les étouffer totalement. Avec raison, on n’admet plus



le droit absolu du vainqueur sur 1le vaincu — fondement
sophistique du droit du maitre sur l’esclave. On ne reconnait
plus aux parents le droit de vie et de mort sur leurs enfants
car, avec la vie, ils leur donnent le droit de vivre et ils
sont tenus de respecter ces étres qui ne leur appartiennent
point bien qu’ils 1les aient créés. En supposant qu’elle
assurat a tous la vie et la liberté, la patrie, elle aussi,
devrait respecter et la vie et la liberté. Or, sans méme qu’il
lui soit possible de faire valoir cette excuse, elle se joue
de la vie et de la liberté du soldat. Elle se permet
d’enchainer et d’envoyer a la mort des innocents, c’est-a-dire
de violer les droits naturels, imprescriptibles, inviolables
de 1’homme. Inviolables parce qu’on ne les doit ni a la patrie
ni a personne: ils sont parce qu’on est ou rien n’est hors la
force.

Dans les sociétés actuelles regne la plus choquante inégalité
économique. Les dettes patriotiques sont, par suite, d’inégale
importance et il conviendrait dans la répartition des charges
(des charges militaires en particulier) de tenir compte de
cette diversité. On ne peut niveler les obligations que si
L'on égalise les bienfaits. Le service égal pour tous est donc
injuste. Sans compter que 1’égalité devant la loi militaire
(comme devant toute loi) n’est et ne peut étre qu’une formule
vide. L'argent permet, en fait — tout autant qu’a 1’époque des
remplacements — de tourner la légalité a qui le désire.
Remarquons enfin que tous les citoyens ne sont pas
également aptes a remplir certaines fonctions grassement
rétribuées et permettant a ceux qui les exercent de ne pas
trop courir de risques quand la patrie est menacée. De telles
compétences se recrutent a peu pres exclusivement dans les
classes riches ou aisées. Les plus gros débiteurs de la nation
peuvent ainsi rester a 1’abri, le plus légalement du monde,
tandis que sont envoyés au «casse-pipes», pour défendre le
patrimoine des autres, les gueux et demi-gueux incompétents —
prolétariat militaire dont 1le passif est infinitésimal.
Justice distributive a rebours!



Des nuées de vautours et de corbeaux s’abattent sur les
charniers patriotiques ou les peuples laissent sang, culture,
libertés. Et 1les gouvernements permettent - pardon!..
favorisent — les enrichissements scandaleux. Ils jettent les
milliards aux fournisseurs de viande, d’obus, de godillots,
aux marchands improvisés de camions, de pétrole, de chevaux,
de draps, de conserves, de salaisons. Ils laissent s’organiser
les marchés noirs, organisent les marchés paralleles. Et, en
méme temps qu’on encourage la gigantesque orgie des lucres
faciles, on paye, en monnaie de singe, les tortures et la
carcasse du soldat. Aux rescapés, la patrie reconnaissante
verse une retraite de 6 francs-or par an. Quant aux tués, leur
sort — on le sait — est «le plus digne d’envie». Décapité,
tronconné, déchiqueté, réduit en bouillie sanguinolente, le
cadavre du soldat est miraculeusement purifié, déifié dans les
discours ore rotundo. Le peuple, lui, aprés une minute de
silence devant les steles glorieuses des héros, se saoule en
L’honneur des morts et se hate d’'organiser des rigodons sur la
terre fraiche des tombes. Un beau sujet de tableau: la patrie
égorgeant quelques-uns de ses fils et souriant avec indulgence
aux autres — ou a quelques autres — qui tripotent le sang de
leurs freres pour le transmuer en or. Légende: «Reglement de
la dette patriotique».

L'intérét collectif. — Voila un but louable. Faisons aux
militaro-esclavagistes l’'ironique honneur de les croire tout a
fait sinceres lorsqu’ils proclament ne poursuivre que ce but.
Admettons méme — toujours ironiquement — que le sacrifice du
soldat soit profitable a tous les survivants. Le sacrifice
imposé en est-il moins odieux?

Tout est vanité.. sauf le plaisir et la douleur. Dans
1’écoulement universel des phénomenes, dans 1’incessante
succession des formes, 1’homme est plus qu’un «agrégat de
molécules et d’'énergie».

C’est un corps jouisseur qui souffre,
Un esprit ailé qui se tord.



Ces «paquets de chair» — quoique passant comme le reste — sont
respectables parce que doués de conscience et surtout de
sensibilité. Atome insignifiant, 1’étre pensant et sensible
dépasse l'univers matériel et tout mythe collectif a la fois
par 1'infini de la pensée et par 1’'infini de la joie et de la
douleur. Certes, on peut imaginer la patrie comme un étre
réel, vivant et animé au méme titre que 1'étre humain, comme
un supra-organisme, un hyperesprit, une monade supérieure.
Mais il s’agit de conjectures, non de certitudes, notre
conscience bornée a la perception du moi étant incapable de
nous rien révéler de ce qui la dépasse. Or, si chacun a le
droit de régler sa vie d’'apres n’'importe quelle croyance
métaphysique, il en est autrement pour la vie collective. Une
morale sociale doit étre fondée non sur des croyances, mais
sur des certitudes. Voila pourquoi on ne peut point sacrifier
a la patrie (hypothétique, hyperzoaire) 1'homme — métazoaire
réeel.

On ne peut pas non plus immoler un certain nombre d’individus
ou d’'intéréts individuels a un nombre plus grand d’'autres
individus ou d’'autres intéréts individuels. En effet, le
nombre importe peu, car ni les étres, ni les états d’ame, ni
les intéréts ne s’additionnent. On ne peut pas, sans illusion
et sans mensonge, envisager les résultats globaux du
sacrifice. En réalité, on immole certains membres de la
collectivité a chacun de ceux qui profitent de cette
immolation. «Qu’est 1’humanité, remarque Paul Janet, sinon une
suite d’'ombres semblables a moi-méme?.. Que mon malheur serve
d’instrument au salut des autres, c’est ce que je ne puis
comprendre. Je puis bien, par amour des hommes, m’élever a un
tel dévouement. Nul, pourtant, ne peut m'y contraindre sans
évidente iniquité.» L'homme, «fin en soi», ne doit pas servir
de moyen. Quelle que soit la grandeur du but, on n’'a pas le
droit de sacrifier un seul innocent, car on le sacrifierait a
des fictions arithmétiques (et ce serait folie) ou a d’autres
personnes (et ce serait injuste). La force des instincts
altruistes, la surabondance de vie peuvent me pousser a me



dépenser, a me donner. Le sacrifice sera pour moi 1la
satisfaction d’un besoin, non l’accomplissement d’un devoir
rationnel. Si je n’éprouve pas ce besoin, 1’on ne pourra pas
me démontrer que je dois faire don de moi-méme sur un champ de
bataille, pas plus qu’ailleurs.

Gérard Varet était d’avis qu’il faut avoir «l’'hyperesthésie»
de 1’iniquité pour critiquer 1’impdt du sang. L’'hyperesthésie!
Quelles peuvent donc étre les super-monstruosités capables de
choquer 1'ame sensible d’'un Gérard Varet?

Par 1'obligation militaire, l'Etat se permet un odieux abus de
force. Sous prétexte de faveurs (illusoires ou réelles, peu
importe) dont il prétend combler le citoyen, il viole ses
droits naturels les plus sacrés, attente a sa liberté, a sa
vie, a sa conscience, exige un dévouement total a des intéréts
— toujours mesquins, a des mythes — toujours absurdes. Ainsi
étouffé, le soldat est en état de légitime défense et peut
résister a 1’oppression — du moins s’'il veut rester homme (et
«1"homme, observait Renan, est antérieur et supérieur au
citoyen»).

Mais si L’on a le droit moral de ne pas «servir», en a-t-on le
devoir? — La réponse differe, suivant que 1’on examine 1’un ou
l’autre des deux roles du soldat: celui de bourreau ou celui
de victime.

Pour tuer, il faudrait la certitude absolue qu’'on est attaqué,
qu’'on est engagé dans une guerre de défense. Or, des
responsabilités immédiates de querre, le numéro matricule ne
peut jamais savoir que ce que l'on a intérét a lui dire, des
mensonges a priori. D’ailleurs, qu’'importent les prétextes?
Quand on remonte aux causes, les responsabilités se mélent,
s’enchevétrent et il devient quasi-impossible de les peser
séparément. Comment le soldat «aveugle et muet» ne pouvant pas
savoir ou on le conduit ni pourquoi, serait-il sOr de se
trouver en état de légitime défense dans cette ruée d’appétits
exacerbés qui déchainent les meurtres collectifs? Il peut, il



est vrai, si sa conscience est suffisamment élastique, apaiser
ses scrupules par la réflexion de Vigny: «C’est la guerre qui
a tort et non pas nous», ou par celle de tous les casuistes:
«On m’'a commandé, je n’ai fait qu’obéir, ce n’est pas moi le
responsable. En cas de guerre offensive, la responsabilité
retombe sur ceux qui 1’ont déclarée, non sur les exécutants.»

Si 1'on tient, apres tout, a étre assimilé a la hache du
bourreau ou a la guillotine! Fierté un peu étrange!.. des golts
et des couleurs..

En méme temps que le meurtre, la loi et la patrie ordonnent le
sacrifice. Quoique 1’on ait le droit strict d’éviter celui-ci,
le peut-on sans rien avoir a se reprocher? Moralement, on
n'est méprisable que si 1’'on est incapable de tout dévouement
a sa foi, a son idéal personnel, a sa vérité — non a la foi, a
1’idéal, a la vérité d’un autre. «0On ne fait pleinement son
devoir dans la vie intérieure, disait Maeterlinck, qu’en le
faisant au plus haut de son ame, au plus haut de sa vérité
propre.» Cette vérité n’est pas la méme pour le fanatique,
l’adversaire et l1'indifférent lors d’une guerre déterminée.
Chacun d’eux, en face du sacrifice militaire, devrait avoir
une attitude conforme a ses convictions ou a son manque de
convictions. L’'indécis peut s’'abstenir; 1’adversaire doit
s'abstenir; le fanatique doit se sacrifier: sans considération
d’'age, tous les patriotes doivent avoir a ceur de faire
gentiment cadeau a leur idole non de la peau des autres, mais
de la leur.
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Dans cette discussion, nous avons pris la Justice comme
critérium supréme. Pour qui regarde la Justice comme une «grue
métaphysique» et ne croit qu’a la Nécessité et a la Force,
tout ce qui précede n’est que ridicule verbiage d’un
«chevalier du néant». Seulement, si la Justice est illusoire,
c'est le struggle for life dans toute son apreté — et la
Nécessité et la Force peuvent excuser, tout aussi bien que le



service militaire obligatoire, l’anthropophagie, en temps de
disette, aux frais des bourgeois trop gras.

Lyg



