Temps mort avant la finale ?

TOUS ceux qui lisent cette revue sont épris, quelles que
puissent étre leurs divergences, de deux aspirations
essentielles qui sont, la premiere, de voir la paix régner sur
la terre, la seconde, de voir s’'instaurer partout un état
social harmonieux qui assure a chacun une aisance matérielle
aussi étendue que possible et une liberté de pensée et de
mouvements de nature a compenser le poids des inévitables
dépendances et des incoercibles obligations.

Au point ou en est la civilisation scientifique, et avec
l’acquét culturel de 1’'élite de 1’humanité, ces deux
aspirations sont immédiatement réalisables; et 1’'on a peine a
comprendre qu’il puisse exister des pays ou l'on meurt de
faim, des camps et des prisons ou l’'on meurt de misere, des
castes de parias, et des chiourmes, et des armées, et que la
perspective de la guerre soit en permanence embusquée derriere
L'horizon. Cependant, c’est ainsi, et 1’on ne cesse, chaque
jour, de méditer, de parler et d’'écrire, sur cette anomalie,
et d’exprimer de nouveaux étonnements qui renforcent et qui
ressassent de vieilles indignations.

Le monde n’a jamais connu que des paix fragmentaires. Les
cités grecques se battaient entre elles avec acharnement, et
ne scellaient une union provisoire que lorsqu’elles se
sentaient également menacées par le péril commun qui les
guettait des rivages de 1’Asie. La conquéte macédonienne mit
fin a leurs querelles, et ce fut entre elles la paix
fragmentaire qu’imposa un vainqueur qui visait de plus hauts
desseins que leurs disputes intestines. Cette paix ressemblait
fort a 1la guerre, puisque 1les anciens ennemis se
réconcilierent au sein de la plus grande expédition militaire
de l’antiquité.

Pareille a la paix macédonienne fut la paix romaine: celle-ci
fut seulement plus vaste en étendue, puisqu’elle pacifia par
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la guerre la totalité du monde alors connu. C’en était fini
des rivalités entre communautés barbares, policées, marchandes
ou autres. Les aigles du triomphateur imposaient la paix
partout. Paix féconde, certes, qui assurait la tranquillité
aux peuples pourvu qu’ils lui fussent soumis, et qui ne
cessait que sur les marches lointaines de 1’empire, 1la ou
commencait l’'univers hagard, que personne n’avait exploré.

Cette paix ne pouvait étre stable, pour deux raisons: d’abord,
ce que les Romains prenaient pour le monde n’en était qu’une
infime partie, et il restait a conquérir plus qu’ils ne le
supposaient; ensuite, leur édifice social comportait des tares
et des injustices qui devaient 1le ruiner un jour de
l'intérieur, et déclencher des conflits civils incompatibles
avec la paix.

Aprés 1’écroulement du monde romain, le moyen age fut rempli
de querelles de princes et de barons qui ensanglanterent le
continent. Mais petit a petit, dans la plupart des contrées,
un prince plus fort, plus habile ou mieux servi par la fortune
vint a l'emporter sur les autres et a imposer sa paix. Ce fut
encore une paix militaire, plutdét une pacification qu’une
paix. Pourtant, les rivalités médiocres disparurent 1'une
apres l’autre, et 1’on connut la paix du roi, qui ne tolérait
plus les petites guerres de fiefs et de chateaux. Hélas! les
rois se firent la gquerre entre eux, et les nations pacifiées
se battirent sur des théatres plus grands, ou elles se firent
sans doute plus de mal.

De guerre en guerre, 1les hostilités devinrent plus
considérables; on en arriva aux coalitions. Napoléon réva de
conquérir 1’'Europe tout entiere par les armes, afin de mettre
un terme aux conflits qui opposaient ses diverses nations.
Immense dessein, qui l’obligea a y faire participer

les pays qu’il avait vaincus, et qui se montraient
récalcitrants des qu’ils le sentaient fléchir. Finalement, il
échoua, parce que le monde n'’était pas mlr pour un tel projet



d’'unification, et parce que, si forte qu’elle f(t alors, la
France ne 1’était point assez pour le réaliser.

Hitler reprit ce grand dessein. Ses chances étaient plus
sérieuses. En effet, la totalité du monde était connue, et
devenue, entre temps, parfaitement accessible; une guerre,
déja, avait pris, vingt-cing ans plus t6t, une ampleur
planétaire, et 1’unification universelle n’était plus autant
une utopie. Il pacifia 1'Europe a sa facgon, car aucune
querelle entre nations n'elt été concevable sous son
hégémonie, et il le fit avec un fanatisme de messie, et avec
une rigueur, une inhumanité, une violence dans les actes et
dans les intentions qui révelent que, pour lui, cette fin
justifiait les pires moyens. Ce fut alors la paix allemande.
Mais comme les paix macédonienne, romaine et francgaise, comme
la paix britannique et d’autres dont nous n’avons pas parlé,
elle levait partout des légions qui portaient la guerre sur
ses limites et au dela de ses limites, et cette paix, qui
n'eut pas un seul moment d’existence réelle, dévasta le
continent qu’'elle laissa jonché de cadavres et couvert de
ruines.

De ces différents exemples, il ressort clairement que, seules,
les tres grandes nations, celles qui sont incomparablement
plus fortes que les autres, peuvent contraindre ces dernieres
a vivre en paix entre elles en leur imposant une hégémonie
indiscutée. Mais il en ressort plus lumineusement encore
qu’aucune de ces grandes et fortes nations n’'a pu réaliser ce
dessein de facon solide et durable.

Avant 1’arrivée des Blancs, toutes les nations et tribus de
L'Amérique précolombienne s'’'infligeaient des guerres
perpétuelles; les conquérants européens les ont certes
contraints a la paix, mais a quel prix et par quel moyen? En
les détruisant de fond en comble. Des Azteques aux Caraibes,
des Incas aux Mayas et des Araucans aux Sioux, la paix
qu’elles ont connue est celle du tombeau. En Afrique, il en
alla un peu autrement; ce continent, avant la conquéte, était



ensanglanté par des guerres continuelles; les Blancs les ont
fait cesser; la paix blanche regne sur le continent noir;
malheureusement, les pays européens ont fait mourir pour leur
propre service, sur les champs de bataille du monde entier,
plus de Sénégalais, de Malgaches et de Kabyles qu’'il n'’en
serait mort par la guerre sur le sol africain s’'ils ne
L'avaient pas pacifié.

Empire d’Alexandre, empire romain, empire carolingien
d'Occident, empire napoléonien, Troisieme Reich, se sont
écroulés successivement sans parvenir a leur but de
pacification et d’unification par 1’hégémonie militaire de la
puissance la plus forte. D’'éliminatoire en éliminatoire, en
arrivons-nous a la finale? Il reste des compétiteurs.
L’Allemagne hors de combat, le Japon hors de cause, deux
concurrents a la pacification par 1’hégémonie, la Russie et
les Etats-Unis d’Amérique, demeurent.

S’il n'y avait que 1'Amérique, elle pacifierait par
1’hégémonie et obtiendrait 1’hégémonie par sa richesse. S'il
n'y avait que la Russie, elle pacifierait par 1’hégémonie et
obtiendrait 1’hégémonie par sa propagande. Mais comme elles se
trouvent face a face, et que ni 1'une ni 1l’autre ne veut
renoncer a ses chances, une guerre seule apparait au préalable
comme susceptible de les départager.

Ne nous dissimulons pas, entre parenthéeses, que, pour étre
double, 1’hégémonie russe et américaine, si elle a engendré ca
et la des conflits, comme en Grece et en Indonésie, en a évité
d'autres et qu’elle joue un role pacificateur en quelques
endroits. Sans la crainte de déclencher l’'intervention de 1'un
des colosses, certains pays des Balkans et d’'Amérique latine
se seraient depuis longtemps sauté a la gorge.

Que penser de ces paix, qui ne procedent pas d’un
assagissement des relations humaines, mais de la garantie par
les armes d’une force prépondérante apres une victoire? Ne
soyons ni sectaires ni absolus: elles valent évidemment



mieuxque pas de paix du tout. C’est le seul genre de paix
qu’ont su mériter et se procurer les hommes jusqu'a ce jour,
la paix que leur imposait un vainqueur qui les empéchait de se
battre apres les avoir battus! Pour 1’instant, de méme
qu’autrefois la Prusse et la Castille ont unifié les Etats
allemands et espagnols, la Russie et les Etats-Unis cherchent
a unifier deux groupes d’'Etats, deux groupes qui jouiront de
la paix intérieure, et dont la rivalité constitue la menace
guerriere pour demain. Il faut, hélas! se contenter
provisoirement de ce genre de paix, et ne le point dédaigner,
de peur d’en rencontrer un pire.

Est-ce a dire que nous en sommes reconnaissants a ces deux
nations démesurées? Que nous souhaitons leur absolue
domination? Pas du tout. Du moins, en ce qui me concerne, je
ne me laisse pas fasciner.

Bien que, par certains c6tés, j'avoue admirer la société
américaine, par d’autres, elle me plait beaucoup moins; elle
est bigote; elle est raciste; encore que le niveau de vie
moyen y soit plus élevé qu’ailleurs, son opulence est fondée
sur 1'exploitation d’une légion de pauvres; elle encombre, je
ne 1’'oublie pas, les trottoirs de ses villes énormes de files
interminables de chbémeurs attendant avec discipline leurs
«cheques de compensation»; je n’'oublie pas non plus ses
crimes, de 1l'assassinat des martyrs de Chicago a celui de
Sacco et Vanzetti, du massacre des Indiens Peaux-Rouges a
Wounded Knee, a Naddi-Chaddi, et autres lieux, au bombardement
de Boulogne-Billancourt et a 1’'effroyable expérience
d'Hiroshima. Je n’oublie rien, non plus, de ce qui justifie
les craintes qu’inspire 1la société soviétique, ou
l’inquisition, le régime policier et concentrationnaire, 1la
censure politique, suffiraient a disqualifier les réalisations
les plus sympathiques, ces dernieres fussent-elles réelles; en
dépit de 1’impressionnante ascension des statistiques, des
créations de creches, de barrages et de cités, je me sens une
tendresse limitée pour une société basée sur 1’obéissance du



parti a son chef unique et sur la soumission du peuple a son
unique parti, et qui surveille les faits et gestes de chacun
de ses membres au point qu’un conformiste y est moins libre
qu’un non-conformiste chez nous.

Je ne désire donc pas 1’hégémonie américaine ou russe sur le
monde; quand bien méme elle garantirait la paix, si elle fait
la guerre a l’'individu, celui-ci se trouvera continuellement
en état de rébellion, soit économique, soit idéologique. Qui
plus est, ces deux tendances hégémoniques, ces deux
candidatures a la domination mondiale, ne pacifient et
n‘unifient leur zone d’influence actuelle que pour
s'affronter, s’'opposer plus tard l'une a l’autre, par les
armes.

Serait-ce vraiment la lutte finale? qu’ici, l’écrasement d'un
impérialisme en a souvent fait naitre un autre, et aprés un
reglement de comptes russo-américain, nul ne peut étre assuré
que la Chine ne deviendrait pas a son tour une puissance
militaire, car son industrialisation s’'accélérerait a la
faveur du conflit. Ne nous dissimulons pas que certains
esprits se sont déja accoutumés, par le lent travail de la
guerre froide, a 1’idée d’une guerre inévitable, et méme
souhaitable, entre le monde soviétique et le monde américain.
Corrodés par le fluide malsain dont 1’'atmosphere est imprégnée
au retour périodique des tensions diplomatiques, ils pensent
volontiers qu’on sera plus tranquille, quand le litige aura
été réglé, que dans 1l’incertitude de toutes ces alternatives
d’'optimisme et de défiance, de ruptures et de rabibochages.
C'est ainsi qu’en 1937, 38, 39, les esprits ont été habitués,
de crise en crise, a considérer le heurt comme inéluctable, et
conduits a le désirer pour en finir une bonne fois.

Bien entendu, nous ne nous laisserons pas entrainer par cette
hate stupide que quelques-uns éprouvent de voir le monde se
suicider. Tout au contraire, si nous pouvons freiner, ou faire
faire marche arriere a la machine qui emporte les peuples a
leur perte, nous le ferons. Mais, instruit jusqu’'au



scepticisme par 1'expérience des dernieres guerres que
nousn’avons pas empéchées, je réitere ce que j'ai déja écrit,
a savoir que le salut des individualités éclairées, qui n’'ont
été ni dupes, ni complices et voudraient bien n'étre point
victimes, et payer le moins possible des pots cassés par les
autres, m’importe encore apres qu’'il n’y a plus d’espoir de
conserver la paix. Obligés de circonscrire nos initiatives si
nous voulons qu’elles soient efficaces, nous devons, a ce
moment-la, nous résigner a laisser a l’arriere-plan les idées
nobles que le milieu ou nous évoluons juge inactuelles et
pernicieuses, pour ne pas étre broyés nous-mémes, nous et ceux
pour qui nous éprouvons affinité et prédilection.

Pierre-Valentin Berthier



