
Temps mort avant la finale ?
TOUS  ceux  qui  lisent  cette  revue  sont  épris,  quelles  que
puissent  être  leurs  divergences,  de  deux  aspirations
essentielles qui sont, la première, de voir la paix régner sur
la terre, la seconde, de voir s’instaurer partout un état
social harmonieux qui assure à chacun une aisance matérielle
aussi étendue que possible et une liberté de pensée et de
mouvements de nature à compenser le poids des inévitables
dépendances et des incoercibles obligations.

Au  point  où  en  est  la  civilisation  scientifique,  et  avec
l’acquêt  culturel  de  l’élite  de  l’humanité,  ces  deux
aspirations sont immédiatement réalisables; et l’on a peine à
comprendre qu’il puisse exister des pays où l’on meurt de
faim, des camps et des prisons où l’on meurt de misère, des
castes de parias, et des chiourmes, et des armées, et que la
perspective de la guerre soit en permanence embusquée derrière
l’horizon. Cependant, c’est ainsi, et l’on ne cesse, chaque
jour, de méditer, de parler et d’écrire, sur cette anomalie,
et d’exprimer de nouveaux étonnements qui renforcent et qui
ressassent de vieilles indignations.

Le monde n’a jamais connu que des paix fragmentaires. Les
cités grecques se battaient entre elles avec acharnement, et
ne  scellaient  une  union  provisoire  que  lorsqu’elles  se
sentaient  également  menacées  par  le  péril  commun  qui  les
guettait des rivages de l’Asie. La conquête macédonienne mit
fin  à  leurs  querelles,  et  ce  fut  entre  elles  la  paix
fragmentaire qu’imposa un vainqueur qui visait de plus hauts
desseins que leurs disputes intestines. Cette paix ressemblait
fort  à  la  guerre,  puisque  les  anciens  ennemis  se
réconcilièrent au sein de la plus grande expédition militaire
de l’antiquité.

Pareille à la paix macédonienne fut la paix romaine: celle-ci
fut seulement plus vaste en étendue, puisqu’elle pacifia par
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la guerre la totalité du monde alors connu. C’en était fini
des rivalités entre communautés barbares, policées, marchandes
ou  autres.  Les  aigles  du  triomphateur  imposaient  la  paix
partout. Paix féconde, certes, qui assurait la tranquillité
aux  peuples  pourvu  qu’ils  lui  fussent  soumis,  et  qui  ne
cessait que sur les marches lointaines de l’empire, là où
commençait l’univers hagard, que personne n’avait exploré.

Cette paix ne pouvait être stable, pour deux raisons: d’abord,
ce que les Romains prenaient pour le monde n’en était qu’une
infime partie, et il restait à conquérir plus qu’ils ne le
supposaient; ensuite, leur édifice social comportait des tares
et  des  injustices  qui  devaient  le  ruiner  un  jour  de
l’intérieur, et déclencher des conflits civils incompatibles
avec la paix.

Après l’écroulement du monde romain, le moyen âge fut rempli
de querelles de princes et de barons qui ensanglantèrent le
continent. Mais petit à petit, dans la plupart des contrées,
un prince plus fort, plus habile ou mieux servi par la fortune
vint à l’emporter sur les autres et à imposer sa paix. Ce fut
encore  une  paix  militaire,  plutôt  une  pacification  qu’une
paix.  Pourtant,  les  rivalités  médiocres  disparurent  l’une
après l’autre, et l’on connut la paix du roi, qui ne tolérait
plus les petites guerres de fiefs et de châteaux. Hélas! les
rois se firent la guerre entre eux, et les nations pacifiées
se battirent sur des théâtres plus grands, où elles se firent
sans doute plus de mal.

De  guerre  en  guerre,  les  hostilités  devinrent  plus
considérables; on en arriva aux coalitions. Napoléon rêva de
conquérir l’Europe tout entière par les armes, afin de mettre
un terme aux conflits qui opposaient ses diverses nations.
Immense dessein, qui l’obligea à y faire participer

les  pays  qu’il  avait  vaincus,  et  qui  se  montraient
récalcitrants dès qu’ils le sentaient fléchir. Finalement, il
échoua, parce que le monde n’était pas mûr pour un tel projet



d’unification, et parce que, si forte qu’elle fût alors, la
France ne l’était point assez pour le réaliser.

Hitler  reprit  ce  grand  dessein.  Ses  chances  étaient  plus
sérieuses. En effet, la totalité du monde était connue, et
devenue,  entre  temps,  parfaitement  accessible;  une  guerre,
déjà,  avait  pris,  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  une  ampleur
planétaire, et l’unification universelle n’était plus autant
une  utopie.  Il  pacifia  l’Europe  à  sa  façon,  car  aucune
querelle  entre  nations  n’eût  été  concevable  sous  son
hégémonie, et il le fit avec un fanatisme de messie, et avec
une rigueur, une inhumanité, une violence dans les actes et
dans les intentions qui révèlent que, pour lui, cette fin
justifiait les pires moyens. Ce fut alors la paix allemande.
Mais comme les paix macédonienne, romaine et française, comme
la paix britannique et d’autres dont nous n’avons pas parlé,
elle levait partout des légions qui portaient la guerre sur
ses limites et au delà de ses limites, et cette paix, qui
n’eut  pas  un  seul  moment  d’existence  réelle,  dévasta  le
continent qu’elle laissa jonché de cadavres et couvert de
ruines.

De ces différents exemples, il ressort clairement que, seules,
les très grandes nations, celles qui sont incomparablement
plus fortes que les autres, peuvent contraindre ces dernières
à vivre en paix entre elles en leur imposant une hégémonie
indiscutée.  Mais  il  en  ressort  plus  lumineusement  encore
qu’aucune de ces grandes et fortes nations n’a pu réaliser ce
dessein de façon solide et durable.

Avant l’arrivée des Blancs, toutes les nations et tribus de
l’Amérique  précolombienne  s’infligeaient  des  guerres
perpétuelles;  les  conquérants  européens  les  ont  certes
contraints à la paix, mais à quel prix et par quel moyen? En
les détruisant de fond en comble. Des Aztèques aux Caraïbes,
des  Incas  aux  Mayas  et  des  Araucans  aux  Sioux,  la  paix
qu’elles ont connue est celle du tombeau. En Afrique, il en
alla un peu autrement; ce continent, avant la conquête, était



ensanglanté par des guerres continuelles; les Blancs les ont
fait cesser; la paix blanche règne sur le continent noir;
malheureusement, les pays européens ont fait mourir pour leur
propre service, sur les champs de bataille du monde entier,
plus de Sénégalais, de Malgaches et de Kabyles qu’il n’en
serait  mort  par  la  guerre  sur  le  sol  africain  s’ils  ne
l’avaient pas pacifié.

Empire  d’Alexandre,  empire  romain,  empire  carolingien
d’Occident,  empire  napoléonien,  Troisième  Reich,  se  sont
écroulés  successivement  sans  parvenir  à  leur  but  de
pacification et d’unification par l’hégémonie militaire de la
puissance la plus forte. D’éliminatoire en éliminatoire, en
arrivons-nous  à  la  finale?  Il  reste  des  compétiteurs.
L’Allemagne  hors  de  combat,  le  Japon  hors  de  cause,  deux
concurrents à la pacification par l’hégémonie, la Russie et
les États-Unis d’Amérique, demeurent.

S’il  n’y  avait  que  l’Amérique,  elle  pacifierait  par
l’hégémonie et obtiendrait l’hégémonie par sa richesse. S’il
n’y avait que la Russie, elle pacifierait par l’hégémonie et
obtiendrait l’hégémonie par sa propagande. Mais comme elles se
trouvent face à face, et que ni l’une ni l’autre ne veut
renoncer à ses chances, une guerre seule apparaît au préalable
comme susceptible de les départager.

Ne nous dissimulons pas, entre parenthèses, que, pour être
double, l’hégémonie russe et américaine, si elle a engendré ça
et là des conflits, comme en Grèce et en Indonésie, en a évité
d’autres et qu’elle joue un rôle pacificateur en quelques
endroits. Sans la crainte de déclencher l’intervention de l’un
des colosses, certains pays des Balkans et d’Amérique latine
se seraient depuis longtemps sauté à la gorge.

Que  penser  de  ces  paix,  qui  ne  procèdent  pas  d’un
assagissement des relations humaines, mais de la garantie par
les armes d’une force prépondérante après une victoire? Ne
soyons  ni  sectaires  ni  absolus:  elles  valent  évidemment



mieuxque pas de paix du tout. C’est le seul genre de paix
qu’ont su mériter et se procurer les hommes jusqu’à ce jour,
la paix que leur imposait un vainqueur qui les empêchait de se
battre  après  les  avoir  battus!  Pour  l’instant,  de  même
qu’autrefois la Prusse et la Castille ont unifié les États
allemands et espagnols, la Russie et les États-Unis cherchent
à unifier deux groupes d’Etats, deux groupes qui jouiront de
la paix intérieure, et dont la rivalité constitue la menace
guerrière  pour  demain.  Il  faut,  hélas!  se  contenter
provisoirement de ce genre de paix, et ne le point dédaigner,
de peur d’en rencontrer un pire.

Est-ce à dire que nous en sommes reconnaissants à ces deux
nations  démesurées?  Que  nous  souhaitons  leur  absolue
domination? Pas du tout. Du moins, en ce qui me concerne, je
ne me laisse pas fasciner.

Bien  que,  par  certains  côtés,  j’avoue  admirer  la  société
américaine, par d’autres, elle me plaît beaucoup moins; elle
est bigote; elle est raciste; encore que le niveau de vie
moyen y soit plus élevé qu’ailleurs, son opulence est fondée
sur l’exploitation d’une légion de pauvres; elle encombre, je
ne l’oublie pas, les trottoirs de ses villes énormes de files
interminables  de  chômeurs  attendant  avec  discipline  leurs
«chèques  de  compensation»;  je  n’oublie  pas  non  plus  ses
crimes, de l’assassinat des martyrs de Chicago à celui de
Sacco et Vanzetti, du massacre des Indiens Peaux-Rouges à
Wounded Knee, à Naddi-Chaddi, et autres lieux, au bombardement
de  Boulogne-Billancourt  et  à  l’effroyable  expérience
d’Hiroshima. Je n’oublie rien, non plus, de ce qui justifie
les  craintes  qu’inspire  la  société  soviétique,  où
l’inquisition, le régime policier et concentrationnaire, la
censure politique, suffiraient à disqualifier les réalisations
les plus sympathiques, ces dernières fussent-elles réelles; en
dépit  de  l’impressionnante  ascension  des  statistiques,  des
créations de crèches, de barrages et de cités, je me sens une
tendresse limitée pour une société basée sur l’obéissance du



parti à son chef unique et sur la soumission du peuple à son
unique parti, et qui surveille les faits et gestes de chacun
de ses membres au point qu’un conformiste y est moins libre
qu’un non-conformiste chez nous.

Je ne désire donc pas l’hégémonie américaine ou russe sur le
monde; quand bien même elle garantirait la paix, si elle fait
la guerre à l’individu, celui-ci se trouvera continuellement
en état de rébellion, soit économique, soit idéologique. Qui
plus  est,  ces  deux  tendances  hégémoniques,  ces  deux
candidatures  à  la  domination  mondiale,  ne  pacifient  et
n’unifient  leur  zone  d’influence  actuelle  que  pour
s’affronter, s’opposer plus tard l’une à l’autre, par les
armes.

Serait-ce vraiment la lutte finale? qu’ici, l’écrasement d’un
impérialisme en a souvent fait naître un autre, et après un
règlement de comptes russo-américain, nul ne peut être assuré
que la Chine ne deviendrait pas à son tour une puissance
militaire,  car  son  industrialisation  s’accélérerait  à  la
faveur  du  conflit.  Ne  nous  dissimulons  pas  que  certains
esprits se sont déjà accoutumés, par le lent travail de la
guerre  froide,  à  l’idée  d’une  guerre  inévitable,  et  même
souhaitable, entre le monde soviétique et le monde américain.
Corrodés par le fluide malsain dont l’atmosphère est imprégnée
au retour périodique des tensions diplomatiques, ils pensent
volontiers qu’on sera plus tranquille, quand le litige aura
été réglé, que dans l’incertitude de toutes ces alternatives
d’optimisme et de défiance, de ruptures et de rabibochages.
C’est ainsi qu’en 1937, 38, 39, les esprits ont été habitués,
de crise en crise, à considérer le heurt comme inéluctable, et
conduits à le désirer pour en finir une bonne fois.

Bien entendu, nous ne nous laisserons pas entraîner par cette
hâte stupide que quelques-uns éprouvent de voir le monde se
suicider. Tout au contraire, si nous pouvons freiner, ou faire
faire marche arrière à la machine qui emporte les peuples à
leur  perte,  nous  le  ferons.  Mais,  instruit  jusqu’au



scepticisme  par  l’expérience  des  dernières  guerres  que
nousn’avons pas empêchées, je réitère ce que j’ai déjà écrit,
à savoir que le salut des individualités éclairées, qui n’ont
été ni dupes, ni complices et voudraient bien n’être point
victimes, et payer le moins possible des pots cassés par les
autres, m’importe encore après qu’il n’y a plus d’espoir de
conserver la paix. Obligés de circonscrire nos initiatives si
nous voulons qu’elles soient efficaces, nous devons, à ce
moment-là, nous résigner à laisser à l’arrière-plan les idées
nobles que le milieu où nous évoluons juge inactuelles et
pernicieuses, pour ne pas être broyés nous-mêmes, nous et ceux
pour qui nous éprouvons affinité et prédilection.

Pierre-Valentin Berthier


