Anecdotes, paradoxes,
symboles

I. - Digne d’étre signalé a 1'Académie des
inscriptions.

Dans ma ville natale, les personnes agées se souviennent
encore qu’il y a une cinquantaine d’années, le hasard avait
placé cote a cote, en la rue principale, trois commercants qui
se nommaient respectivement M. Deséglises, M. Lelong et M.
Fauchier, si bien que leurs trois enseignes, alignées bout-a-
bout avec une impeccable horizontalité, composaient cette
invitation péremptoire: Fauchier-Lelong-Deséglises.

Pour amusante que flOt cette coincidence, elle acquérait encore
une valeur de symbole, et presque de provocation, par le fait
que 1'église se trouvait juste en face. C’était, et c’est
toujours une vieille collégiale du XIIe siecle, a laquelle, en
dépit de son age, il ne manque ni une tuile, ni une dalle, ce
qui la différencie d’'avec un-grand nombre d’habitations
ouvrieres soumises a la rigueur du loyer scientifique et de sa
surface corrigée.

Le brave curé, s'’étant avisé de ce que les trois enseignes
posées en un seul prolongement formaient une phrase dont le
sens était complet, alla voir un peintre de ses amis et, sur
le pignon médiéval, exactement en face des trois boutiques, il
fit tracer ces mots en lettres, grasses et noires: «Il est
interdit de déposer des immondices le long de ce mur.»

Pendant je ne sais combien d’années, les deux inscriptions, de
part et d’autre de la rue, se regarderent par-dessus la téte
des passants, se déliant, s'’anathématisant, se foudroyant a la
facon des parois aimantées de cet abrupt fjord norvégien ou
leurs échanges de fluide entretiennent un orage perpétuel.
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«Viens-y donc!» semblait dire 1’église; et, de fait, les
enseignes disparurent 1’'une apres l’'autre, car les commercants
sont mortels. Aujourd’hui, aucune des trois ne subsiste; elles
sont remplacées par d’'autres, qui portent des noms
indifférents, pas méme capables de constituer un lambeau de
phrase. L'église, qui se regarde comme éternelle, continue
seule de se défendre, avec son interdiction murale, contre les
profanations des ivrognes pressés de se déculotter. Elle n’a
qu'un demi-siecle de plus, ce qui, pour une église, n’est pas
une affaire.

Quant au curé, il est mort, lui aussi, depuis longtemps, et
cette histoire serait tombée dans 1’oubli sans le témoignage
de quelques contemporains encore vivants a l'heure actuelle,
et dont la mémoire est demeurée fidele. J’ai cru bon de 1la
transcrire ici; sachez bien que je ne 1'ai pas imaginée; je
crois que je n’aurais jamais été capable de 1’'inventer.

II. — Le francais tel qu’on le parle.

Le général Dupont-Duclou a présidé récemment deux cérémonies
le méme jour.

Le matin, il a passé en revue des soldats qui revenaient
d’Indochine et leur a adressé une allocution dans laquelle il
a dit notamment:

— Soyez fiers de votre action contre les terroristes et les
bandits qui, se cachant lachement dans la jungle, attaquent
traitreusement nos vaillantes troupes; vous avez contribué a
libérer 1’Indochine!

Puis, dans 1'apres-midi, le général a remis son fanion a un
groupe d’anciens. membres des F.F.I. a qui il a adressé les
paroles suivantes:

— Soyez fiers de 1'époque ou 1l’'ennemi vous nommait des bandits
et des terroristes; ou, surgissant cranement du maquis, vous
attaquiez héroiquement 1'oppresseur et ses hordes barbares;



vous avez contribué a libérer 1la France!

On croit savoir en outre que 1le général Duponl-Duclou,
grammairien distingué, collaborerait a 1la confection d’un
dictionnaire ou 1l’emploi judicieux des termes dans une
dialectique chatiée sera indiqué par des exemples puisés dans
la langue elle-méme. Les puisera-t-il dans ses discours, pour
1’'exacte définition des mots. «terroriste» et «bandit»?

III. — Charité bien ordonnée commence par Dieu.

L'écrivain anglais A.J. Cronin, auteur de romans si émouvants,
a eu la révélation du destin de 1’'Italie. Il raconte qu’a
Castelmare, village entierement détruit, il a vu les
habitants, qui vivent misérablement dans les décombres, unis
pour édifier une église magnifique; pas une maison n’'a été
réparée, pas un mur remis debout; pour remercier le Seigneur
d’avoir permis que leur village fat pulvérisé, les
castelmaréens ont fait veu de ne relever aucune des ruines
profanes et utilitaires de leur localité, que 1’'église ne fit
achevée. Les petits enfants coucheront dans 1les taudis
écroulés, mais Dieu n’aura pas froid cet hiver. Cronin, loin
de fustiger celle bétise révoltante, cet abrutissement qui
défie la raison, loue, au contraire, la foi de ces villageois
et y voit le témoignage du destin de 1’'Italie. Si ce destin
renouvelle les erreurs du passé, les Italiens ne sont pas sur
le point de jouir du confort anglais!

Se contenter de rien pour tout donner a Dieu est sans doute un
axiome qui sourit aux clergés: cherchez a qui la sottise
profite. Mais c’est aussi, incontestablement, un principe en
honneur chez beaucoup de peuples. Le voyageur Simon Pioncy,
qui a visité la Perse et 1’Afghanistan, est allé a la ville
sainte de Meshed, a travers un pays sans routes, ou les bourgs
sordides ne sont reliés entre eux que par des simulacres de
pistes. Mais a Meshed, il a contemplé «1’énorme mosquée en
faience bleue et jaune, toute couturée d'or», et, dans
l’enceinte méme de cet édifice religieux, «d'’immenses cours



dallées de marbre, pleines de vasques et de piscines en
mosaique, hérissées de gigantesques minarets qu’on el(it cru en
porcelaine, et au milieu desquelles s'’agitait une foule
misérable.» I1 y a des piscines a la mosquée de Meshed, mais
il n'y a pas une seule salle de bains, peut-étre, dans toute
la province afghane; si Cronin passe un jour par ce pays, il
sera tres optimiste et tout a fait rassuré sur le destin de
L’Afghanistan.

Mais cela me remet en mémoire ce que dit un autre voyageur,
Gaétan Fouquet, qui a traversé a pied la Birmanie. Il est
passé par la ville morte de Pagan, ou travaillait une mission
archéologique francaise. Abandonnée depuis huit siecles, cette
immense ville, une des multiples épaves de 1l’histoire,
n'existe plus. Il ne reste debout que les pagodes; il y en a
plusieurs milliers. Comme ils étaient construits par les
meilleurs architectes, avec les matériaux les meilleurs, ces
édifices en pierre et en brique tres dure ont survécu presque
intacts; mais des cabanes en terre et en bois ou se baugeaient
comme des porcs les pauvres fanatiques qui voulaient donner
asile a Dieu pour l'éternité, il ne reste absolument rien. Et
pourtant, il y a mille ans, un Cronin qui fdt passé par la
ville de Pagan, et se fit extasié sur la splendeur de ses
pagodes a laquelle ses habitants sacrifiaient leur propre
confort, elt prédit un grand avenir et un beau destin a cette
Babylone de la jungle, aujourd’hui naufragée et pour toujours
silencieuse.

Somme toute, les villageois de Castelmare ont voulu apporter
un démenti a ceux qui professent que toutes les actions de
1’homme et tous les faits de 1'histoire procedent de 1’intérét
matériel, et illustrer 1la these de Fustel de Coulanges sur la
fondation mystique des cités paiennes du Latium. Leur attitude
est irrationnelle, mais probante.

IV. — Moins pauvres et plus libres, sinon que changer



et pourquoi?

Je suis révolutionnaire en ce sens que je me sens révolté par
les injustices et les anomalies qui faussent les rapports
humains, et que, de 1l’'indignation qu’elles m’inspirent, nait
en moi le désir d’'y mettre — ou d’'y voir mettre — fin. Mais
une révolution ne m’intéresse que si elle ne crée pas elle-
méme de ces anomalies et de ces injustices et si elle
m’'apporte la certitude que nous serons, apres cette
révolution, en mesure de vivre moins pauvres et plus libres
(la notion de pauvreté s’entendant au sens culturel comme au
sens matériel). La société ne pouvant pas étre parfaite,
puisque 1'homme ne l'est pas, c’'est cette relativité qui crée
le progres ou la régression. Une telle certitude étant
acquise, seuls quelques privilégiés du statu quo
s'opposeraient au changement. Mais que les révolutions
s’imposent par 1’exemple de la liberté et de 1'abondance,
sinon..

V. — La grue, le vieux et le proprio.

Par un soir de bombardement, dans une ville du Nord, une jeune
grue, qui n’avait point de logis et dont 1'homme était
prisonnier, se trouva sans client, et par conséquent sans
asile, et s’en fut demander 1’hospitalité a un vieil homme
veuf qu’elle savait seul et qui lui offrit son toit pour la
nuit. Pour tous deux, c’était une aubaine, dont 1’'un et
l'autre profiterent.

L’aubaine ne fut point sans lendemain. Chaque fois que la
belle ne fut pas retenue ailleurs, elle vint, a dater de ce
jour, partager le 1it du grand-pere. Mais un matin, il
l’'invita a se chercher un autre gite:

— On rapatrie les prisonniers, ton mari va revenir, je ne veux
pas qu'il te trouve chez moi! Je n’aime pas les histoires, tu
comprends.

Elle se lamenta:



— Je sais bien, mais il n'y a de piaule nulle part; tout est
occupé la moitié de la ville est démolie; ou veux-tu que
j'aille percher?

Le vieux s’attendrit un peu et lui dit qu’il allait chercher
avec elle; et tous deux allerent parcourir la ville. Mais la
journée se passa en inutiles démarches, en vaines visites; pas
de logement libre, nulle part, pas méme une chambre d’hotel,
rien!.

— Tu vois bien qu’il faut que je retourne chez toi ce soir,
conclut-elle; et le vieux, l’air soucieux, se taisait.

Comme ils s'’en revenaient, voila qu’'il apercut un camion de
déménagement qui disparaissait au coin d’une rue transversale,
et, devant une maison de cette rue, il remarqua de la paille
éparpillée, comme apres un emballage d’'objets fragiles.

— Oh! oh! fit-il. Attends-moi cing minutes.

Laissant la belle de nuit sur le trottoir, le grand-pére entra
dans la maison et frappa chez le concierge; celui-ci, un homme
entre deux ages, se leva de table pour ouvrir.

— Vous désirez?

— Je cherche un logement pour ma niece et j’ai appris que
quelqu’un déménageait d’'ici. Alors..

— Vous venez trop tard, dit le concierge. C’est loué.
— Ah!

— Je regrette. Celui qui vient de partir est M. Ducaudin. Il
s'en va a Dinant. Mais avant de s’en aller, il a arrangé
L’'affaire avec M. Grandgrand.

— M. Grandgrand?

— Qui, c’est le propriétaire, qui habite au premier. M.
Ducaudin, qui avait trois pieces au second, a cédé son



appartement avant de partir a une dame de Paris qui doit
arriver ce soir. Méme que M. Ducaudin m’'a confié qu’elle lui
avait allongé cinquante billets pour qu’il 1lui laisse le
logement. Aussi, vous pensez, M. Ducaudin est un homme
régulier; il a prévenu M. Grandgrand que la dame entrerait en
jouissance des ce soir. Probablement qu’elle arrivera par le
train de dix-neuf heures vingt-neuf. Je ne puis rien pour
vous, mon brave homme.

Navré, le vieux rejoignit la poupée dans la rue. Mais, comme
il lui contait la chose, une méme idée les immobilisa
simultanément.

— La dame.. murmuréerent-ils ensemble.
— Je n'ai pas de fric, dit la belle de nuit.

Le grand-pere lui glissa quelques billets. Elle n’en fit ni
une ni deux. Elle revint a la maison, monta au premier et
sonna chez M. Cgrandgrand.

— Je viens pour l'appartement de M. Ducaudin.

— Ah! vous étes la dame, s’écria M. tirandgrand, charmé
d’'avoir une locataire si appétissante. Entrez donc. On me
donne tout de suite un petit acompte, d’'habitude.

— Vous n’avez rien a craindre, voici trois mois d’avance.

— Je vais vous conduire, dit M. Grandgrand. Mais M. Ducaudin
est parti il y a moins d’une demi-heure. Un peu plus tot,
c’est lui-méme qui vous aurait donné 1la clef. Voici votre
quittance, madame.

Le vieux, resté sur le trottoir, vit s’ouvrir les persiennes
du second, et la téte de la jeune femme s'’encadrer dans 1'une
des fenétres. Il s’en alla en se frottant les. mains, a l'idée
de la nuit que passerait la belle sur un méchant matelas dans
l'appartement vide, et a 1’'idée, aussi, de 1l’explication
gu’auraient prochainement ensemble M. Ducaudin et la dame de



Paris.

VI. — Une nouvelle devise politique.

Chaque fois que je rencontre M. Lecherbonhomme, il vient
d’évoluer. Il évolue comme ca, naturellement: c’est sa raison
d’'étre. Il passe sa vie a aller d’évolution en évolution. Il
mourra en évoluant,

Un jour de 1’année 1941, il me dit: Je, suis avec Pétain
contre de Gaulle: vive la Légion!»

Moins de quatre ans plus tard, il me tint ce langage: «Moi, je
suis pour de Gaulle contre Pétain: vive la Résistance!»

Enfin, vers le milieu de 1949, il me fit cette confidence;
«Deux hommes nous manquent au gouvernement: Pétain et de
Gaulle.»

Et comme je m’étonnais qu’il e(t réconcilié ses deux idoles
successives qu’il avait opposées naguere et vénérées
alternativement, il se justifia par ces mots qui, dans une
nouvelle République, figureront sans doute comme devise au
frontispice des monuments:

— These, Antithese, Synthese..

VII. — Saison préférée.

Petite Annie est parisienne et vient d’avoir quatre ans; elle
passe ses vacances en province. Elle est la qui me regarde
écrire, et trouve que je ne fais pas assez attention a elle,
car elle dit:

— Tu vois, j’'ai une robe verte.

Je m’exclame avec admiration; aussi, rougit-elle de plaisir,
et se lance-t-elle dans un complément d’'information et de
coquetterie:

— J'ai aussi un petit gilet jaune, mais ma tante me 1'a 06té,



parce qu’'il faisait trop chaud.
— Je caresse la joue en fleur de petite Annie, et j'approuve:

— Bien sir, il faisait trop chaud. Mais tu sais, c’'est tout
naturel, nous sommes en été, et en été il fait toujours chaud.

— Qui, dit petite Annie.
Je poursuis:

— Ce n'est pas comme l'hiver. L’'hiver, il fait toujours froid,
c'est juste le contraire de 1'été.

— Qui, dit petite Annie.

Alors, voulant m'assurer qu’elle a bien compris, je frappe un
grand coup:

— Qu'est-ce que tu préferes, 1'été ou l'hiver?
Et petite Annie répond dignement, de sa voix sucrée:
— Moi, j’'aime mieux le dimanche!

VIII. - Quand 23 soldats rencontrent 19 soldats.

Claude est en train de faire ses devoirs de vacances. Il a
trois petits problemes a résoudre, qui sont au niveau de ses
sept ans; il écrit,

«J'avais quatorze billes, j’'en ai gagné trente-cing; combien
ai-je de billes maintenant?» — Silencieux, Claude a répondu:
«Quarante-neuf.»

«87 rats et 18 rats égalent combien de rats?» — Sans dire un
mot, Claude a ajouté sur son cahier: «105 rats.» Il passe a la
derniere question..

«IT y avait 23 soldats, et il en est arrivé 19 autres; combien
y a-t-il de soldats, maintenant?»



Cette fois, Claude a posé son porte-plume. Il soupire:

— C’est trop difficile; est-ce que je peux deviner combien il
y a eu de tués?

IX. — Les mysteres de la foi.

«Comment Dieu peut-il étre a la fois trois unités et une seule
personne?

— C'est un mystere, dit le Vatican. Ne cherchez pas a
comprendre..

— Comment un prolétaire peut-il a la fois se dire patriote et
déclarer que les prolétaires n’ont pas de patrie?

— Ne cherchez pas a comprendre, dit le Kremlin. C’est un
mystere.»

X. — La pensée enfantine.

L’image que les enfants se font de certains phénomenes est
tres intéressante a considérer. Quand j'étais petit, je
croyais que c'était l’agitation périodique des arbres qui
produisait le vent, et non pas le vent qui agitait les arbres,
et je pensais que si l'on avait coupé tous les arbres, il n'y
aurait plus eu de vent. Je prenais l'effet pour la cause.

Mon pere m’a raconté autrefois qu’étant enfant, il avait été
le jouet d’'une illusion analogue; il croyait que le courant
des rivieres allait tant6ét dans un sens, tantdét dans 1'autre,
et que, lorsque 1’eau avait fini de couler de droite a gauche,
elle revenait de gauche a droite, car il était persuadé que la
riviere ne contenait qu’une quantité d’eau constante qui
passait, puis repassait.

J'ai entendu un enfant de trois ans faire une réflexion
amusante; il avait vu sa mére monter dans le train; un mois
plus lard, on le conduisit a la gare ou, apres trente jours
d’absence, sa mere était attendue; quand il la vit, il lui
dit: «Comme 1lu as été longtemps dans le train!» Car il



s’'imaginait que sa mere était dans le train depuis un mois.

L’observation de la pensée enfantine permet de comprendre de
facon saisissante comment s’'est formée la pensée humaine en
face du phénoménal et de 1’inconnu, et son ingrate évolution
aux premiers ages de notre espece.

Par exemple, le comportement des Baigas, autochtones primitifs
de 1'Inde, qui, pour consolider le sol aprés un séisme, Yy
plantent des clous, est en relation probante avec la maniere
de raisonner des enfants.

Longtemps, 1’humanité n’a-t-elle pas confondu effet et cause,
apparence et réalité, dans les levers et les couchers de
soleil? Pensée primitive et intelligence; enfantine composent
1’essence des légendes sacrées.

XI. — Liberté et sacrifice.

Mettez un homme dans un camp de concentration, avec un
interrupteur a sa portée, et dites-lui:

— Tu vois celle manette, elle commande deux dispositifs
simultanés, 1'un qui ouvre la porte de ton bagne, 1’autre qui
peut faire sauter Paris. Si tu l’actionnes, tu seras libre, tu
pourras sortir aussitdét, mais en méme temps, a la méme
seconde, Paris volera en éclats et quatre millions d’'étres
mourront. Décide.

L'"homme sur qui vous ferez cette expérience hésitera
certainement. Mais voila ce qui m’intéresse — combien de temps
hésitera-t-il?

Pierre-Valentin Berthier.



