
Anecdotes,  paradoxes,
symboles
I.  –  Digne  d’être  signalé  à  l’Académie  des
inscriptions.
Dans  ma  ville  natale,  les  personnes  âgées  se  souviennent
encore qu’il y a une cinquantaine d’années, le hasard avait
placé côte à côte, en la rue principale, trois commerçants qui
se nommaient respectivement M. Deséglises, M. Lelong et M.
Fauchier, si bien que leurs trois enseignes, alignées bout-à-
bout  avec  une  impeccable  horizontalité,  composaient  cette
invitation péremptoire: Fauchier-Lelong-Deséglises.

Pour amusante que fût cette coïncidence, elle acquérait encore
une valeur de symbole, et presque de provocation, par le fait
que l’église se trouvait juste en face. C’était, et c’est
toujours une vieille collégiale du XIIe siècle, à laquelle, en
dépit de son âge, il ne manque ni une tuile, ni une dalle, ce
qui  la  différencie  d’avec  un-grand  nombre  d’habitations
ouvrières soumises à la rigueur du loyer scientifique et de sa
surface corrigée.

Le brave curé, s’étant avisé de ce que les trois enseignes
posées en un seul prolongement formaient une phrase dont le
sens était complet, alla voir un peintre de ses amis et, sur
le pignon médiéval, exactement en face des trois boutiques, il
fit tracer ces mots en lettres, grasses et noires: «Il est
interdit de déposer des immondices le long de ce mur.»

Pendant je ne sais combien d’années, les deux inscriptions, de
part et d’autre de la rue, se regardèrent par-dessus la tête
des passants, se déliant, s’anathématisant, se foudroyant à la
façon des parois aimantées de cet abrupt fjord norvégien où
leurs échanges de fluide entretiennent un orage perpétuel.
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«Viens-y  donc!»  semblait  dire  l’église;  et,  de  fait,  les
enseignes disparurent l’une après l’autre, car les commerçants
sont mortels. Aujourd’hui, aucune des trois ne subsiste; elles
sont  remplacées  par  d’autres,  qui  portent  des  noms
indifférents, pas même capables de constituer un lambeau de
phrase. L’église, qui se regarde comme éternelle, continue
seule de se défendre, avec son interdiction murale, contre les
profanations des ivrognes pressés de se déculotter. Elle n’a
qu’un demi-siècle de plus, ce qui, pour une église, n’est pas
une affaire.

Quant au curé, il est mort, lui aussi, depuis longtemps, et
cette histoire serait tombée dans l’oubli sans le témoignage
de quelques contemporains encore vivants a l’heure actuelle,
et dont la mémoire est demeurée fidèle. J’ai cru bon de la
transcrire ici; sachez bien que je ne l’ai pas imaginée; je
crois que je n’aurais jamais été capable de l’inventer.

II. – Le français tel qu’on le parle.
Le général Dupont-Duclou a présidé récemment deux cérémonies
le même jour.

Le matin, il a passé en revue des soldats qui revenaient
d’Indochine et leur a adressé une allocution dans laquelle il
a dit notamment:

— Soyez fiers de votre action contre les terroristes et les
bandits qui, se cachant lâchement dans la jungle, attaquent
traîtreusement nos vaillantes troupes; vous avez contribué à
libérer l’Indochine!

Puis, dans l’après-midi, le général a remis son fanion à un
groupe d’anciens. membres des F.F.I. à qui il a adressé les
paroles suivantes:

— Soyez fiers de l’époque où l’ennemi vous nommait des bandits
et des terroristes; où, surgissant crânement du maquis, vous
attaquiez héroïquement l’oppresseur et ses hordes barbares;



vous avez contribué à libérer la France!

On  croit  savoir  en  outre  que  le  général  Duponl-Duclou,
grammairien  distingué,  collaborerait  à  la  confection  d’un
dictionnaire  où  l’emploi  judicieux  des  termes  dans  une
dialectique châtiée sera indiqué par des exemples puisés dans
la langue elle-même. Les puisera-t-il dans ses discours, pour
l’exacte définition des mots. «terroriste» et «bandit»?

III. – Charité bien ordonnée commence par Dieu.
L’écrivain anglais A.J. Cronin, auteur de romans si émouvants,
a eu la révélation du destin de l’Italie. Il raconte qu’à
Castelmare,  village  entièrement  détruit,  il  a  vu  les
habitants, qui vivent misérablement dans les décombres, unis
pour édifier une église magnifique; pas une maison n’a été
réparée, pas un mur remis debout; pour remercier le Seigneur
d’avoir  permis  que  leur  village  fût  pulvérisé,  les
castelmaréens ont fait vœu de ne relever aucune des ruines
profanes et utilitaires de leur localité, que l’église ne fût
achevée.  Les  petits  enfants  coucheront  dans  les  taudis
écroulés, mais Dieu n’aura pas froid cet hiver. Cronin, loin
de fustiger celle bêtise révoltante, cet abrutissement qui
défie la raison, loue, au contraire, la foi de ces villageois
et y voit le témoignage du destin de l’Italie. Si ce destin
renouvelle les erreurs du passé, les Italiens ne sont pas sur
le point de jouir du confort anglais!

Se contenter de rien pour tout donner à Dieu est sans doute un
axiome  qui  sourit  aux  clergés:  cherchez  à  qui  la  sottise
profite. Mais c’est aussi, incontestablement, un principe en
honneur chez beaucoup de peuples. Le voyageur Simon Pioncy,
qui a visité la Perse et l’Afghanistan, est allé à la ville
sainte de Meshed, à travers un pays sans routes, où les bourgs
sordides ne sont reliés entre eux que par des simulacres de
pistes. Mais à Meshed, il a contemplé «l’énorme mosquée en
faïence  bleue  et  jaune,  toute  couturée  d’or»,  et,  dans
l’enceinte même de cet édifice religieux, «d’immenses cours



dallées  de  marbre,  pleines  de  vasques  et  de  piscines  en
mosaïque, hérissées de gigantesques minarets qu’on eût cru en
porcelaine,  et  au  milieu  desquelles  s’agitait  une  foule
misérable.» Il y a des piscines à la mosquée de Meshed, mais
il n’y a pas une seule salle de bains, peut-être, dans toute
la province afghane; si Cronin passe un jour par ce pays, il
sera très optimiste et tout à fait rassuré sur le destin de
l’Afghanistan.

Mais cela me remet en mémoire ce que dit un autre voyageur,
Gaëtan Fouquet, qui a traversé à pied la Birmanie. Il est
passé par la ville morte de Pagan, où travaillait une mission
archéologique française. Abandonnée depuis huit siècles, cette
immense  ville,  une  des  multiples  épaves  de  l’histoire,
n’existe plus. Il ne reste debout que les pagodes; il y en a
plusieurs  milliers.  Comme  ils  étaient  construits  par  les
meilleurs architectes, avec les matériaux les meilleurs, ces
édifices en pierre et en brique très dure ont survécu presque
intacts; mais des cabanes en terre et en bois ou se baugeaient
comme des porcs les pauvres fanatiques qui voulaient donner
asile à Dieu pour l’éternité, il ne reste absolument rien. Et
pourtant, il y a mille ans, un Cronin qui fût passé par la
ville de Pagan, et se fût extasié sur la splendeur de ses
pagodes  à  laquelle  ses  habitants  sacrifiaient  leur  propre
confort, eût prédit un grand avenir et un beau destin à cette
Babylone de la jungle, aujourd’hui naufragée et pour toujours
silencieuse.

Somme toute, les villageois de Castelmare ont voulu apporter
un démenti à ceux qui professent que toutes les actions de
l’homme et tous les faits de l’histoire procèdent de l’intérêt
matériel, et illustrer la thèse de Fustel de Coulanges sur la
fondation mystique des cités païennes du Latium. Leur attitude
est irrationnelle, mais probante.

IV. – Moins pauvres et plus libres, sinon que changer



et pourquoi?
Je suis révolutionnaire en ce sens que je me sens révolté par
les injustices et les anomalies qui faussent les rapports
humains, et que, de l’indignation qu’elles m’inspirent, naît
en moi le désir d’y mettre – ou d’y voir mettre – fin. Mais
une révolution ne m’intéresse que si elle ne crée pas elle-
même  de  ces  anomalies  et  de  ces  injustices  et  si  elle
m’apporte  la  certitude  que  nous  serons,  après  cette
révolution, en mesure de vivre moins pauvres et plus libres
(la notion de pauvreté s’entendant au sens culturel comme au
sens  matériel).  La  société  ne  pouvant  pas  être  parfaite,
puisque l’homme ne l’est pas, c’est cette relativité qui crée
le  progrès  ou  la  régression.  Une  telle  certitude  étant
acquise,  seuls  quelques  privilégiés  du  statu  quo
s’opposeraient  au  changement.  Mais  que  les  révolutions
s’imposent par l’exemple de la liberté et de l’abondance,
sinon…

V. – La grue, le vieux et le proprio.
Par un soir de bombardement, dans une ville du Nord, une jeune
grue,  qui  n’avait  point  de  logis  et  dont  l’homme  était
prisonnier, se trouva sans client, et par conséquent sans
asile, et s’en fut demander l’hospitalité à un vieil homme
veuf qu’elle savait seul et qui lui offrit son toit pour la
nuit.  Pour  tous  deux,  c’était  une  aubaine,  dont  l’un  et
l’autre profitèrent.

L’aubaine ne fut point sans lendemain. Chaque fois que la
belle ne fut pas retenue ailleurs, elle vint, à dater de ce
jour,  partager  le  lit  du  grand-père.  Mais  un  matin,  il
l’invita à se chercher un autre gîte:

— On rapatrie les prisonniers, ton mari va revenir, je ne veux
pas qu’il te trouve chez moi! Je n’aime pas les histoires, tu
comprends.

Elle se lamenta:



— Je sais bien, mais il n’y a de piaule nulle part; tout est
occupé la moitié de la ville est démolie; où veux-tu que
j’aille percher?

Le vieux s’attendrit un peu et lui dit qu’il allait chercher
avec elle; et tous deux allèrent parcourir la ville. Mais la
journée se passa en inutiles démarches, en vaines visites; pas
de logement libre, nulle part, pas même une chambre d’hôtel,
rien!.

— Tu vois bien qu’il faut que je retourne chez toi ce soir,
conclut-elle; et le vieux, l’air soucieux, se taisait.

Comme ils s’en revenaient, voilà qu’il aperçut un camion de
déménagement qui disparaissait au coin d’une rue transversale,
et, devant une maison de cette rue, il remarqua de la paille
éparpillée, comme après un emballage d’objets fragiles.

— Oh! oh! fit-il. Attends-moi cinq minutes.

Laissant la belle de nuit sur le trottoir, le grand-père entra
dans la maison et frappa chez le concierge; celui-ci, un homme
entre deux âges, se leva de table pour ouvrir.

— Vous désirez?

— Je cherche un logement pour ma nièce et j’ai appris que
quelqu’un déménageait d’ici. Alors…

— Vous venez trop tard, dit le concierge. C’est loué.

— Ah!

— Je regrette. Celui qui vient de partir est M. Ducaudin. Il
s’en va à Dînant. Mais avant de s’en aller, il a arrangé
l’affaire avec M. Grandgrand.

— M. Grandgrand?

—  Oui,  c’est  le  propriétaire,  qui  habite  au  premier.  M.
Ducaudin,  qui  avait  trois  pièces  au  second,  a  cédé  son



appartement avant de partir à une dame de Paris qui doit
arriver ce soir. Même que M. Ducaudin m’a confié qu’elle lui
avait  allongé  cinquante  billets  pour  qu’il  lui  laisse  le
logement.  Aussi,  vous  pensez,  M.  Ducaudin  est  un  homme
régulier; il a prévenu M. Grandgrand que la dame entrerait en
jouissance dès ce soir. Probablement qu’elle arrivera par le
train de dix-neuf heures vingt-neuf. Je ne puis rien pour
vous, mon brave homme.

Navré, le vieux rejoignit la poupée dans la rue. Mais, comme
il  lui  contait  la  chose,  une  même  idée  les  immobilisa
simultanément.

— La dame… murmurèrent-ils ensemble.

— Je n’ai pas de fric, dit la belle de nuit.

Le grand-père lui glissa quelques billets. Elle n’en fit ni
une ni deux. Elle revint à la maison, monta au premier et
sonna chez M. Cgrandgrand.

— Je viens pour l’appartement de M. Ducaudin.

—  Ah!  vous  êtes  la  dame,  s’écria  M.  tirandgrand,  charmé
d’avoir une locataire si appétissante. Entrez donc. On me
donne tout de suite un petit acompte, d’habitude.

— Vous n’avez rien à craindre, voici trois mois d’avance.

— Je vais vous conduire, dit M. Grandgrand. Mais M. Ducaudin
est parti il y a moins d’une demi-heure. Un peu plus tôt,
c’est lui-même qui vous aurait donné la clef. Voici votre
quittance, madame.

Le vieux, resté sur le trottoir, vit s’ouvrir les persiennes
du second, et la tête de la jeune femme s’encadrer dans l’une
des fenêtres. Il s’en alla en se frottant les. mains, à l’idée
de la nuit que passerait la belle sur un méchant matelas dans
l’appartement  vide,  et  à  l’idée,  aussi,  de  l’explication
qu’auraient prochainement ensemble M. Ducaudin et la dame de



Paris.

VI. – Une nouvelle devise politique.
Chaque  fois  que  je  rencontre  M.  Lecherbonhomme,  il  vient
d’évoluer. Il évolue comme ça, naturellement: c’est sa raison
d’être. Il passe sa vie à aller d’évolution en évolution. Il
mourra en évoluant,

Un jour de l’année 1941, il me dit: Je, suis avec Pétain
contre de Gaulle: vive la Légion!»

Moins de quatre ans plus tard, il me tint ce langage: «Moi, je
suis pour de Gaulle contre Pétain: vive la Résistance!»

Enfin, vers le milieu de 1949, il me fit cette confidence;
«Deux  hommes  nous  manquent  au  gouvernement:  Pétain  et  de
Gaulle.»

Et comme je m’étonnais qu’il eût réconcilié ses deux idoles
successives  qu’il  avait  opposées  naguère  et  vénérées
alternativement, il se justifia par ces mots qui, dans une
nouvelle République, figureront sans doute comme devise au
frontispice des monuments:

— Thèse, Antithèse, Synthèse..

VII. – Saison préférée.
Petite Annie est parisienne et vient d’avoir quatre ans; elle
passe ses vacances en province. Elle est là qui me regarde
écrire, et trouve que je ne fais pas assez attention à elle,
car elle dit:

— Tu vois, j’ai une robe verte.

Je m’exclame avec admiration; aussi, rougit-elle de plaisir,
et se lance-t-elle dans un complément d’information et de
coquetterie:

— J’ai aussi un petit gilet jaune, mais ma tante me l’a ôté,



parce qu’il faisait trop chaud.

— Je caresse la joue en fleur de petite Annie, et j’approuve:

— Bien sûr, il faisait trop chaud. Mais tu sais, c’est tout
naturel, nous sommes en été, et en été il fait toujours chaud.

— Oui, dit petite Annie.

Je poursuis:

— Ce n’est pas comme l’hiver. L’hiver, il fait toujours froid,
c’est juste le contraire de l’été.

— Oui, dit petite Annie.

Alors, voulant m’assurer qu’elle a bien compris, je frappe un
grand coup:

— Qu’est-ce que tu préfères, l’été ou l’hiver?

Et petite Annie répond dignement, de sa voix sucrée:

— Moi, j’aime mieux le dimanche!

VIII. – Quand 23 soldats rencontrent 19 soldats.
Claude est en train de faire ses devoirs de vacances. Il a
trois petits problèmes à résoudre, qui sont au niveau de ses
sept ans; il écrit,

«J’avais quatorze billes, j’en ai gagné trente-cinq; combien
ai-je de billes maintenant?» – Silencieux, Claude a répondu:
«Quarante-neuf.»

«87 rats et 18 rats égalent combien de rats?» – Sans dire un
mot, Claude a ajouté sur son cahier: «105 rats.» Il passe à la
dernière question…

«II y avait 23 soldats, et il en est arrivé 19 autres; combien
y a-t-il de soldats, maintenant?»



Cette fois, Claude a posé son porte-plume. Il soupire:

— C’est trop difficile; est-ce que je peux deviner combien il
y a eu de tués?

IX. – Les mystères de la foi.
«Comment Dieu peut-il être à la fois trois unités et une seule
personne?

—  C’est  un  mystère,  dit  le  Vatican.  Ne  cherchez  pas  à
comprendre…

— Comment un prolétaire peut-il à la fois se dire patriote et
déclarer que les prolétaires n’ont pas de patrie?

— Ne cherchez pas à comprendre, dit le Kremlin. C’est un
mystère.»

X. – La pensée enfantine.
L’image que les enfants se font de certains phénomènes est
très  intéressante  à  considérer.  Quand  j’étais  petit,  je
croyais  que  c’était  l’agitation  périodique  des  arbres  qui
produisait le vent, et non pas le vent qui agitait les arbres,
et je pensais que si l’on avait coupé tous les arbres, il n’y
aurait plus eu de vent. Je prenais l’effet pour la cause.

Mon père m’a raconté autrefois qu’étant enfant, il avait été
le jouet d’une illusion analogue; il croyait que le courant
des rivières allait tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre,
et que, lorsque l’eau avait fini de couler de droite à gauche,
elle revenait de gauche à droite, car il était persuadé que la
rivière  ne  contenait  qu’une  quantité  d’eau  constante  qui
passait, puis repassait.

J’ai  entendu  un  enfant  de  trois  ans  faire  une  réflexion
amusante; il avait vu sa mère monter dans le train; un mois
plus lard, on le conduisit à la gare où, après trente jours
d’absence, sa mère était attendue; quand il la vit, il lui
dit:  «Comme  lu  as  été  longtemps  dans  le  train!»  Car  il



s’imaginait que sa mère était dans le train depuis un mois.

L’observation de la pensée enfantine permet de comprendre de
façon saisissante comment s’est formée la pensée humaine en
face du phénoménal et de l’inconnu, et son ingrate évolution
aux premiers âges de notre espèce.

Par exemple, le comportement des Baigas, autochtones primitifs
de l’Inde, qui, pour consolider le sol après un séisme, y
plantent des clous, est en relation probante avec la manière
de raisonner des enfants.

Longtemps, l’humanité n’a-t-elle pas confondu effet et cause,
apparence  et  réalité,  dans  les  levers  et  les  couchers  de
soleil? Pensée primitive et intelligence; enfantine composent
l’essence des légendes sacrées.

XI. – Liberté et sacrifice.
Mettez  un  homme  dans  un  camp  de  concentration,  avec  un
interrupteur à sa portée, et dites-lui:

—  Tu  vois  celle  manette,  elle  commande  deux  dispositifs
simultanés, l’un qui ouvre la porte de ton bagne, l’autre qui
peut faire sauter Paris. Si tu l’actionnes, tu seras libre, tu
pourras  sortir  aussitôt,  mais  en  même  temps,  à  la  même
seconde, Paris volera en éclats et quatre millions d’êtres
mourront. Décide.

L’homme  sur  qui  vous  ferez  cette  expérience  hésitera
certainement. Mais voilà ce qui m’intéresse – combien de temps
hésitera-t-il?

Pierre-Valentin Berthier.


