La valeur du principe laic

A 1'origine le sens du mot «laic» (d'un vocable latin qui
signifie peuple) était assez étroit; il pouvait se traduire
par: «qui n'est ni ecclésiastique, ni religieux»; mais
L'érection, en un principe politique, de la laicité de 1'Etat
l'a élargi au point qu'aujourd'hui ce mot a pris un sens
étendu et une valeur doctrinale. C'est dans cette acception
élargie qu'il faudra l'entendre ici.

La laicité, telle qu'elle se congoit en théorie, n'est pas un
état de lutte, mais un état de paix. Elle est un harmonieux
modus vivendi de tolérance et de compréhension tacitement ou
explicitement instauré entre des individus qui s'accordent
mutuellement le droit de penser comme il leur plait sur les
sujets particuliers ou ils sont en désaccord.

S'il est, en effet, des vérités indiscutées, comme la table de
multiplication ou la nécessité de circuler sur un méme cOté de
la route, en revanche, il existe des questions litigieuses sur
lesquelles 1l'unanimité des opinions n'est pas sur le point de
se faire. Je veux bien que les scientifiques purs estiment que
la ou la vérité n'est pas une l'erreur git, et ils n'ont pas
tort; mais la ou cette vérité n'est pas démontrable, en 1'état
actuel des connaissances humaines, il ne peut y avoir que des
hypotheéses, sur le choix desquelles il est impossible de
rallier une libre unanimité; la question de 1'existence de
Dieu est une de ces questions-la. Nul ne peut actuellement
prouver que Dieu existe ou n'existe pas, je veux dire: le
prouver d'une facon définitive et indéniable; en conséquence,
il y aura longtemps encore des gens qui croiront, et des gens
qui ne croiront pas, a l'existence de Dieu.
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Ces deux catégories de gens se subdivisent a leur tour; les
premiers seront désunis sur 1'idée tres variée qu'ils se
feront de la divinité, sur sa nature, sur son essence, Ssur ses
lois, sur son culte; les seconds ne seront pas moins séparés
sur le probleme de l'origine du monde, car, pour en avoir
exclu 1'Etre supréme, ils n'en auront pas éclairci les
mysteres, et concevront de maniere tres diverse sa genese, son
déterminisme ou sa fatalité.

La laicité idéale et théorique consiste en un consentement de
tous a ce que chacun pense a sa facon sur toutes les questions
non résolues, en attendant qu'un jour peut-étre une découverte
décisive, faisant la lumiére sur tout ce qui n'était que
suppositions et doutes, dissipe les voiles importuns et mette
tout le monde d'accord en apportant la clef de l'énigme.

Cette laicité-la est la nbétre, et nous y souscrivons a cent
pour cent. J'ai écrit un jour que je n'étais pas laic, parce
qu'ayant constaté comment on avait abusé du terme je voulais
me dissocier de ces abus; il est vrai que, croyant étre
anarchiste, et chaque jour un peu plus enclin a
l'individualisme, j'ai 1'impression d'avoir dépassé le stade
intellectuel de 1la laicité. Mais comme hélas! le monde, autour
de nous, ne parait pas avoir réalisé cette idéale théorie ou
ce théorique idéal, et qu'on ne saurait étre contre tout, je
tiens a préciser ici ma pensée, dusse-je avoir l'air de la
réformer: je suis laic, au sens de la définition que j'ai
donnée tout a 1'heure.

N'est-il pas, en effet, parfaitement raisonnable d'étre laic
ainsi? Cela implique qu'un probleme n'ayant pas recu sa
solution définitive, parce que l'esprit humain n'a pu le
suivre jusqu'a sa conclusion faute de données, faute de
clartés, faute de génie, chacun aura la faculté de 1l'envisager
provisoirement comme il lui plait, ou de ne pas l'envisager du
tout s'il s'en désintéresse; cela implique aussi que, dans
tout domaine d'activité extérieur a la discussion de ce
probleme, celui-ci sera effectivement laissé de c6té, et que



la maniere dont chacun l'envisage n'entrera pas en ligne de
compte comme matiere a faveur ou a réprobation.

A bien réfléchir, n'est-ce pas la raison méme? Puisqu'on ne
sait pas si Dieu existe; puisque, dans l'affirmative, on
ignore si c'est 1l'allégeance au Pape qui lui agrée, ou
L'obédience au Grand Mufti, au Dalai Lama ou a L'Agha Kan; et
puisque dans la négative on est incapable de prouver que
L'homme descend du singe, ou qu'il est apparu de tout autre
maniere, n'est-ce pas la raison méme que de permettre a chacun
d'avoir, sur un tel débat, 1'opinion la plus appropriée a ses
méditations ou a ses références, ou de n'avoir aucune opinion?

Pareillement, quand il s'agira d'autre chose, de pécher a la
ligne, de réciter des vers, de faire de la musique ou du sport
ou d'enseigner les enfants, on laissera franchement de coté
ces questions controversées ou manque la certitude, de facon a
n'introduire dans ces activités aucun levain de discorde,
aucun élément préconcu, et a ne favoriser ou désavantager
aucune des hypothéeses également peu convaincantes qui se
partagent la perplexité des mortels.

Aucune proposition n'est plus satisfaisante, aucune n'est plus
rationnelle, aucune n'est plus pacifique, que cette conception
de la laicité. Personnellement, je m'y rallie, et je voudrais
qu'elle fat le terrain d'entente des hommes les plus éloignés
d'idées, de ceux qui ne sauraient étre d'accord sur rien
d'autre.

En toute bonne foi, des croyants et des non-croyants venus des
horizons les plus divers, désunis sur une foule d'autres
concepts, devraient se rencontrer sur celui-ci. En s'y
ralliant tous, l'athée défendrait le droit du catholique
d'user des libertés religieuses, tandis que le catholique
défendrait le droit de l'athée de vivre en dehors du culte; et
chacun, usant de la faculté d'exprimer ses idées, s'opposerait
a toute restriction de la faculté d'autrui d'exprimer des
idées contraires, et, dans la sauvegarde et le respect de la



liberté de son prochain, affirmerait et affermirait la sienne.

Sachons revendiquer ce qui est nOotre, c'est la l'esprit
libertaire de 1la laicité. Mais il pourrait coexister avec
toutes les nuances de l'opinion. On le trouve dans l'esprit

philosophique du XVIII® siecle, dans l'esprit républicain, dans
l'esprit socialiste. Il a un ennemi ancien, le fanatisme
religieux, et un ennemi nouveau, le sectarisme matérialiste;
et c'est pourquoi cette conception si humaine, si humaniste,
de la laicité, est si fort en péril, c'est qu'elle est menacée
de plusieurs cb6tés a la fois. On lui fait 1la querre sur deux
fronts.

La foi, croyance aux certitudes sans preuves

Nous le regrettons pour eux, et nous regrettons de leur dire
cette chose désagréable: les hommes d'esprit religieux n'ont
pas joué un grand role dans la progression de 1'idée de
tolérance entre les individus; quand ils étaient puissants au
point que leur voix seule était entendue, ils n'ont pas fait
un geste, pas dit un mot, pas autorisé la moindre mesure, pour
qgue les objections au dogme qu'ils professaient pussent
s'exprimer; ils ont abusé de leur pouvoir, et n'ont jamais
offert au monde la moindre liberté de leur faire part de ses
doutes ou de leur poser des questions.

Ceux d'entre eux qui, par leur dissidence, ont ouvert les
premieres breches, et qui, au péril de leur vie, ont porté les
premiers coups a Ll'intransigeance théocratique (ce
totalitarisme d'autrefois), étaient, eux aussi, dogmatiques a
leur maniere, et ne luttaient contre un absolutisme spirituel
qu'avec l'intention d'en imposer un autre; c'étaient des
batailles entre orthodoxies différentes, entre une foi et une
autre foi, et il n'y avait pas moins d'intolérance chez
l'hérétique et le schismatique que chez ceux qui les
excommuniaient. Certes, a la faveur de ces joutes, il est
arrivé qu'un peu de tolérance flt conquise; mais c'était au
corps défendant des jouteurs; c'était parce que, comme le dit



Galtier-Boissiere, «l'indépendance ne trouve un peu de liberté
que dans la concurrence des partis», et parce que leur exces,
de part et d'autre, étaient tels que la pitié réclamait un
répit, et la fatigue une tréve.

En regle générale, les hommes d'esprit religieux ont, pendant
tres longtemps, imposé le dogme et le culte et puni de mort et
de tourments quiconque élevait la voix en faveur de la liberté
de conscience. Cela provient de ce que les hommes d'esprit
religieux, loin de convenir du fait que l'existence de Dieu
est controversable, la tenaient pour révélée par Dieu lui-méme
et regardaient d'abord comme un péché et comme un malheur d'en
oser douter, ensuite comme un devoir et comme un apostolat
d'origine providentielle d'extirper ce doute et de 1'anéantir.

Aucune tolérance n'est possible sans ce climat, aucune laicité
n'est concevable de ce point de vue, et aucune diversité
d'opinion n'est compatible avec cet esprit messianique. Des
l'instant qu'une Eglise se considére comme investie d'une
mission surnaturelle de prosélytisme et de conversion, et
proclame qu'en dehors d'elle il n'y a pas de salut, c'est
chimere que d'espérer de sa part une largeur de vue qui vous
autorise a penser comme vous l'entendez. Apres dix-huit
siecles de foi militante ayant eu pour ressort la certitude et
l'affirmation de son infaillibilité, 1’'Eglise catholique se
flt singulierement déjugée si elle avait offert aux hommes la
liberté de pensée. Ce sont donc les athées, et les déistes
philosophiques, qui apporterent au monde, apres ce millénaire
d'étouffement, cette détente, la laicité.

Mais cette laicité ne fut pas la laicité idéale et théorique
que j'ai définie en commencant, car, les hommes d'esprit
religieux ne l'ayant jamais reconnue, jamais acceptée, au lieu
d'étre une laicité de concorde et d'apaisement, elle fut, elle
se trouva obligée d'étre, une laicité de combat.

\

Les hommes d'esprit religieux, ayant a leur téte les hommes
d'esprit clérical, n'avaient pas désarmé. Ils étaient toujours



prétendants a leur réle d'hier; ils voulaient regagner le
pouvoir perdu. Quand on se dit, quand on se croit, en
possession de la vérité vraie, une, révélée par Dieu méme,
quand on s'imagine étre investi de la mission de sauver les
ames des pieges du démon et de la perdition terrestre, on ne
saurait se tenir pour battu, on ne saurait regarder la laicité
que comme une cote mal taillée, en un compromis passager avec
les puissances du mal, un mauvais contrat qu'un engagement
antérieur et supérieur ordonne de dénoncer a la premiere
occasion, sans plus de scrupules qu'on en peut éprouver quand
on a Dieu pour soi et Satan contre. En conséquence, devant
L’Eglise toujours agressive, toujours sous les armes, en état
d'alerte et a la veille du branle-bas de combat, la laicité
ainsi qu'un petit territoire libéré au milieu d'un univers
menacant, ainsi qu'une faible 1lumiere sur laquelle
s'époumonent tous les vents des ténebres, fut contrainte, elle
aussi, de rester en alarme, de se défendre pied a pied, de
livrer, de gagner, de perdre des batailles, de repousser les
infiltrations insidieuses, de lancer de vigoureuses contre-
attaques, en un mot de se défendre avec les moyens culturels,
syndicaux, politiques, dont elle disposait, sans en avoir
toujours le choix ni se concilier toujours toutes les
sympathies, méme parmi 1les plus authentiques 1laics.
L'hostilité dont elle était environnée conspirait a rendre la
laicité intolérante sur son propre principe, sous peine de
disparaitre; or, ce principe étant le contraire méme de
l'intolérance, la contrainte a le démentir équivalait aussi a
sa disparition.

En passant de 1'idéal a la réalité et de la théorie a la mise
en application, une doctrine perd inévitablement de sa pureté,
comme un beau cliché photographique perd de sa netteté quand
il parait dans le journal. A plus forte raison si, attaquée,
elle doit, pour se défendre, utiliser des circonstances
subordonnées au hasard, contracter des alliances imposées par
l'opportunité, surveiller les mouvements de 1'adversaire et
lui emprunter quelques-unes de ses armes, comme c'est la



regle, sous peine de succomber. Cet état de lutte, dont les
messianiques, les religieux, sont responsables, est
extrémement regrettable, car il fait perdre a la laicité une
partie de ce caractere pacificateur et conciliant, qui devrait
faire d'elle un facteur de concorde, de respect mutuel et
d'harmonie sociale. Quoi qu'il en soit, la tolérance laique,
qui crée une atmosphere d'équilibre, de paix et de sérénité,
est infiniment supérieure et préférable a 1l'intransigeance
cléricale.

I1 ne faut cependant pas se dissimuler que cet idéal laique,
qui devrait étre tres largement accepté dans un pays comme la
France ou la philosophie révolutionnaire a faconné 1l'esprit de
beaucoup d'hommes qui réfléchissent, ou il a calmé les
antagonismes sanglants d'autrefois, y est sérieusement menacé.

En de notables parties des provinces-fiefs de 1’Eglise, et
particulierement dans la région vendéenne, 1'enseignement des
enfants demeure le monopole des prétres. J'ai vu, sur une
plage ou la plupart des maisons avaient été rasées au cours de
la guerre, la population affluer a une kermesse organisée pour
la construction d'une église (or, il y en avait déja une qui
n'avait point souffert). Des incidents éclatent dans les
régions charbonnieres, ou des manifestants cassent le matériel
pour protester contre le projet de laicisation des écoles
nationalisées. Dans 1'Ouest, les curés, encouragés par les
évéques, refusent de payer 1'imp6t sur les entrées aux
kermesses, et des conseils municipaux font 1la greve
administrative pour revendiquer le droit de subventionner des
écoles confessionnelles. Les tribunaux qui jugent les prétres
récalcitrants déliberent sous la pression de foules fanatisées
qui, mobilisées par le clergé, s'agenouillent devant le palais
de justice et prient jusqu'a l'acquittement de leurs protégés.
La police (oh! que les manifestants se rassurent: nous ne
demandons pas qu'elle tire sur eux!), la police, qui matraque
a la gare de l'Est de pacifiques campeurs groupés pour
réclamer une réduction sur les chemins de fer; la police, qui



tire sur un colleur d'affiches, contemple d'un @il paterne ces
levées de boucliers. Tout cela, avec le vote d'un décret qui
autorise 1l'octroi de subventions aux amicales spécialisées
dans le patronage des écoles catholiques, donne la température
de 1'époque et marque la régression, sinon le déclin, de la
laicité.

Considérant cette crise de la laicité comme suffisamment
constatée pour n'avoir pas a la démontrer par de plus nombreux
exemples, quelles en sont donc les causes, nous demanderons-
nous?

Les causes en sont: premiérement, un renforcement de 1’Eglise
catholique par rapport a ce qu'elle était en France il y a
quelques années; deuxiemement, un affaiblissement des milieux
laics, au terme d'une égale période. Nous allons examiner
rapidement ces deux causes et nous efforcer de découvrir de
quelles causes premieres elles procedent elles-mémes.

Mobilisation cléricale

Le renforcement de 1’Eglise catholique en France n'est pas
seulement apparent, il est réel. On rencontre le prétre en des
milieux d'ou il était exclu, en des activités auxquelles il
avait renoncé, et affichant une assurance que nous ne lui
connaissions pas naguere. Il jouit, pres des pouvoirs publics,
d'un crédit, et exerce sur eux une autorité qu'il n'avait

point auparavant. A cet égard, la IV° République est nettement

rétrograde par rapport a la III°. Pour autant qu'on puisse
juger un régime apres cing années d'existence, nous n'hésitons

pas a écrire que la IV® République, comparée a la précédente,
fait figure de démocratie bigote.

L’Eglise y est, sinon souveraine, du moins puissante. Elle a
tellement bien dominé 1la situation que 1'épuration, souvent
injuste et si arbitraire, et si sévere pour quelques-uns, l'a
épargnée avec une clémence invraisemblable.



Pourtant, la collusion de 1’Eglise avec le régime de Vichy
avait été totale; le clergé prenait part a toutes les
manifestations de 1'«Etat francais»; des cardinaux aux
moindres vicaires, depuis les prélats les plus huppés jusqu'au
dernier des moinillons, tous ont entonné les louanges du
maréchal Pétain, mélées a celles de Dieu, tous accompagnaient
les maires qui lui offraient les clefs de la ville dans ses
déplacements spectaculaires; j'ai vu, vous avez vu, Nnous avons
vu, leurs accolades, leurs effusions; il y avait trois hommes
suprémes dans la société francaise de 1941 a 1944: le chef
légionnaire (encore que sans pouvoir réel), le commissaire de
police et le curé. Je ne dis certes pas que les curés ont été
les complices directs des nazis; il y a eu parmi eux (l’Eglise
joue d'ailleurs sur tous 1les tableaux) d'ignobles
dénonciateurs, des résistants qui furent pour la plupart des
aumbéniers du maquis, enfin, les plus nombreux des types
neutres qui attendaient que l'orage passat; c'est 1'image de
toute 1la population, quelques mouchards, un certain
pourcentage de rebelles et une majorité incommensurable
d'attentistes; on a condamné les premiers, souvent par
contumace, décoré les seconds, quelquefois a titre posthume,
et les derniers sont trop heureux si on leur laisse la paix.
IT n'en est pas moins vrai que, du temps de l'occupation,
toute 1'Eglise, & quelques exceptions prés, était derriére
Pétain, et qu'elle n'a pas été dissoute pour cela comme furent
dissous la Légion, le P.P.F, et le Mouvement (?) de la
Jeunesse (?) de France et d'Outre mer (!).

On part évidemment de ce principe que, Dieu étant, en sa
qualité de Tres Haut, situé nettement au-dessus des querelles
humaines, 1l serait injuste de lui en faire subir le
contrecoup. C'est aussi bien 1l'avis de M.1'abbé Boulier que
celui du Pape qui l'excommunie. Ce raisonnement est d'ailleurs
pertinent en ce sens que Dieu est effectivement tres
impartial. A ceux qui croient en lui, je concéderai volontiers
qu'il laisse faire le bien et le mal sans intervenir; il admet
indifféremment 1la guerre et la paix, la maladie et 1la



guérison, la vie et la mort, le crime et le chatiment; il
consent a la miséricorde, mais tolere les représailles; tres
large d'idées, il laisse occuper la France, et la laisse aussi
libérer; il n'empéche pas qu'on fusille les maquisards, mais
ne s'oppose pas non plus a ce qu'on les réhabilite et a ce
qu'on célebre des messes a leur mémoire; Dieu est attentiste,
il est neutre, il est si tolérant a 1'égard de tout ce qui se
passe qu'en un certain sens on pourrait presque le croire
laic. Par conséquent, estiment certains, puisque Dieu ne se
méle pas de nos histoires, il ne serait pas équitable qu'il
et a souffrir de nos dissensions.

Bien s(ir, Dieu n'a pas fait acte de présence dans les drames
qui ont ravagé la terre, mais le clergé, lui, y a été mélé. Il
a continuellement pris parti, de la facon nuancée qui lui est
propre, mais souvent avec une efficience et une fermeté
d'autant plus réelles, toujours aux coOtés de l'autorité, aux
cotés des responsables, ne quittant ceux du jour que parce
qu'il les savait condamnés, rejoignant ceux de demain dans
l'opposition au moment ou il les jugeait destinés a régner
bientdét, ne cessant d'étre le complice et le soutien des
triomphateurs provisoires qu'a partir de l'instant ou, les
sentant chanceler, il voulait éviter d'étre entrainé dans leur
chute, préférant se sauver a temps pour participer a
l'ascension de leurs successeurs. Et le clergé détecte le
moment propice avec une incomparable perspicacité.

S'étant adjugé sous Pétain un pouvoir et des faveurs
extraordinaires, 1'Eglise a été assez adroite pour conserver

sous la IV® République ce qu'elle avait gagné sous 1’Etat
francais. Honorée par Vichy, elle a été comblée par 1la
Libération. Sa presse — son journal «la Croix», en est un
exemple — a été la seule a n'étre pas sérieusement inquiétée,
bien qu'elle elt paru sous l'occupation. Ses mouvements de
jeunesse, seuls admis par Pétain en zone «libre» mais
interdits par Hitler en zone occupée, ont argué avec succes de
cette derniere suppression pour survire et se parer d'un



mérite de clandestinité. Bref, il n'est pas étonnant qu'ayant
profité de plusieurs régimes successifs, confirmée dans ses
droits accrus et dans ses pouvoirs croissants a chaque
révolution, sortant plus forte et plus hardie de chacune des
calamités publiques qui se déchainaient sur les peuples,
L'Eglise, se donnant par dessus le marché, a raison de ses
cathédrales bombardées, des airs de grande sinistrée, soit
aujourd'hui plus puissante et plus revendicative qu'avant 1la
deuxieme guerre mondiale.

Elle a coordonné ses forces selon un plan habilement congu.
Avant la guerre, elle avait feint de se résigner a abandonner
a la laicité certains secteurs de la vie publique, surtout
dans les provinces ou le culte devait étre peu exigeant sous
peine de décourager la foi. Il n'en est plus de méme
aujourd'hui. Elle a constitué partout des Unions paroissiales
dont la fédération forme un véritable parti. La pratique du
culte n'est plus affaire de conscience, n'est plus affaire
privée; on a groupé les fideles, non plus seulement autour de
1l'autel pour leur donner la communion, mais aussi autour des
presbytéres pour les pousser a la croisade. L’Eglise ne se
contente plus de pratiquants, elle veut des militants, et elle
en a.

Ceci n'est pas une vue de 1l'esprit, mais une information slire
et vérifiée. J'ai assisté, comme représentant de la presse, a
un congres catholique ou, en présence d'un archevéque, M.La
Cour Grandmaison, 1'un des plus grands orateurs chrétien de
notre époque, dans un discours qui brillait aussi bien par son
éloquence que par la conviction, et que je voudrais que tous
les laics aient entendu, s'écriait a 1'adresse des milliers de
fideles présents: «Catholiques, 1'heure est a 1l'action!»

Je ne sais quelle écho cette parole a eu parmi les laics, mais
elle a eu une répercussion profonde au sein des croyants. Elle
a agi. L'heure de l'action et venue, et toutes les forces de
L'Eglise sont rangées en ordre de bataille dans les Unions
paroissiales. Des consignes précises sont descendues des



évéchés dans les villes et dans les bourgades, et ont été
suivies dans une certaine mesure. Des journaux sans opinion
définie, mais liés a 1’Eglise par leur caisse, se sont créés,
qui, longtemps sans clientele, ont cependant «tenu le coup»
grace a des «vagues... de fonds» dont 1l'origine est
mystérieuse. L'ordre a été donné (et ceci aussi est une
information slire et vérifiée) de se désabonner «des journaux
qui ne sont pas intrinsequement chrétiens» et de leur refuser
toute publicité. Des pétitions ont été suscitées réclamant la
nomination d'auméniers dans des colleges ou la laicité
accordait pourtant, jusqu'ici, la plus grande facilité aux
éleves de remplir leurs devoirs religieux si leurs parents le
demandaient. Encore que la plus grande partie de ce plan ait
échoué, parce que les consignes surestimaient le zele des
militants, la campagne des Unions paroissiales a pesé sur le
choix des programmes dans les cinémas, sur le choix des
candidats dans les élections, avec une efficience que, depuis
bien longtemps ne connaissaient plus en France les milieux
catholiques, a laquelle ils n'étaient pas habitués avant que
fdt cimentée cette espece de parti clérical qu'est 1la

fédération des Unions paroissiales rénovée a la mode de la IV©
République. Le jésuite en veston est un monsieur qui parle
haut. La laicité est directement attaquée. La guerre sacrée
lui est déclarée du haut des clochers ou, pareils aux muezzins
sur leurs minarets, 1les abbés convertisseurs se sont
transformés en hérauts.

Ou diable est le laic?

L'affaiblissement des milieux laics n'est pas moins évident.
Non qu'ils ne soient capables de se ressaisir et de résister;
je sulis convaincu qu'ils le peuvent, car si les milieux
catholiques s'apercoivent, par le tumulte causé, que leurs
rodomontades ont ébranlé la paix publique, ces milieux,
composés de petits-bourgeois trés attachés a des intéréts
marchands et a l'ordre intérieur duquel dépend la prospérité
de leurs médiocres affaires, ne tarderont pas a s'en effrayer



et a rentrer dans leur coquille. C'est le défaut de 1la
cuirasse et des calicots, des clercs de notaire et des
détaillants en bouchons momentanément mués en croisés comme
des figurants de théatre. En attendant, ils militent et ils
exultent parce que les laics traversent une crise. Cette crise
est sérieuse, car brusquement on s'apercoit que si la laicité
se porte mal, c'est que, parmi ceux qui la défendaient
traditionnellement, plus personne n'est laic.

Je m'explique.

Je veux continuer a considérer la foi comme chose privée,
encore que je sache que c'est de ma part une illusion, voire
méme une naiveté, démentie par 1'impérialisme méme de
L'Eglise, par ses prétentions temporelles ecuméniques,
illusion naguére soutenue par Vandervelde et combattue par
Sébastien Faure. Cependant, je m'y veux tenir, et ne céderai
pas a la tentation de faire remarquer que la plupart des laics
consentent a introduire la pratique religieuse dans leur vie
familiale, qu'ils se marient a 1’'Eglise, font baptiser et
communier leurs enfants, se font enterrer avec le clergé et
munis des sacrements. Je ne céderai pas a cette tentation
parce qu'on ne saurait, sous peine d'étre illogique et
sectaire, exiger des laics qu'ils soient athées, mais
seulement qu'ils soient laics.

Or, pour la plupart, ils ne sont pas laics. Je n'appelle pas

laics nos radicaux-socialistes qui sous la III® République, ont
assigné une limite assez nette aux prétres, mais qui, sous la

IV®, leur ouvrent toutes les portes et les encouragent a toutes
les privautés. Cela commenca des le début de la guerre de
1939, quand Daladier flirta avec l'archevéque de Paris et s'en
fut a Notre-Dame prier pour la Victoire. On mesure, a
l'attitude actuelle des radicaux le déclin de la laicité; pas
un cagot qui ne puisse prétendre a se faire inscrire au parti.
On peut en dire autant des socialistes; par une série d'étapes
artificielles, découverte soudaine de 1la spiritualité



rencontrée par Blum au détour d'une rue, comme elle sortait
d'une sacristie, fréquentation assidue, a la faveur du
tripartisme, du Mouvement Républicain Populaire, qui vous
impregne toujours d'un certain relent de confessionnal, les
socialistes ont abandonné les postes avancés du laicisme pour
se retirer sur des positions mal défendues et hargneusement
attaquées.

Restent les matérialistes politiques dont 1le bolchevisme
international constitue le noyau, ou plutét les noyaux,
puisqu'il y a actuellement deux groupes principaux hostiles
1'un a 1'autre. Il est ici nécessaire, a mon sens, de poser en
axiome comme un principe, bien établi qu'on peut étre athée et
n'étre pas laic; que 1'intolérance peut se développer dans les
milieux matérialistes comme parmi les gens religieux. De méme
que les cultes sont multiples, de méme les doctrines profanes
sont innombrables; et de méme qu'il y a des croyants qui
brilent d'imposer la foi qu'ils regardent comme 1la seule
vraie, de méme il y a des incroyants disposés a ne souffrir
aucun autre systeme que celui qu'ils considerent comme le seul
orthodoxe et le seul authentique. Si le croyant qui ne peut
admettre aucune hérésie n'est pas laic, l'incroyant qui veut
chatier toute déviation 1l'est-il? Si d'exiger que, sans
exception, se conforment a une opinion donnée est contraire a
la tolérance, donc a la laicité, ferons-nous une distinction
qui condamnera cette exigence chez ceux qui croient en Dieu et
la justifiera chez ceux qui n'y croient point? Dirons-nous que
la laicité, qui a vaincu le principe: «Hors de 1’Eglise, pas
de salut!» ne s'oppose pas a l'axiome: «Pas de vérité hors du
Parti»? Nous refusant a qualifier laics ceux qui n'accordent
qgu'a un seul culte religieux le droit a la pratique,
qualifierons-nous laics ceux qui n'accordent qu'a un seul
systeme matérialiste le droit a la propagation?

Pour ma part, je n'appelle pas laic l'homme qui, revendiquant
la liberté de pensée quand il est dans 1'opposition, 1la
supprime quand il est au pouvoir. Je n'appelle pas laic



L'homme qui, sous un régime imparfait, mais tolérant, profite
de la pluralité des partis pour s'inscrire a celui de son
choix et qui, 1le jour ou son parti triomphe, trouve tout
naturel que tous les partis soient dissous a l'exception du
sien. Je n'appelle pas laique l'organisation politique qui,
ayant bénéficié de la liberté pour répandre sa doctrine et
recruter ses adeptes, refuse d'en laisser jouir les
organisations concurrentes qu'elle élimine inexorablement au
lendemain de sa propre victoire, avec les organisations
alliées qui l'ont aidée a triompher. Je ne vois pas pourquoi
nous décernerions 1'épithéte de «laic» a un pays ou l’Etat
tolere un seul parti qui n'admet qu'une seule opinion, du
moment que nous la refusons a un pays ou l’Etat admet une
seule Eglise qui ne tolére qu'un culte unique. Je ne saurais
me réjouir du recul d'un dogme que si nul autre dogme ne
profite de ce recul.

Pour étre matérialiste, 1'intolérance n'est ni moins
ombrageuse, ni moins inquisitoriale, ni moins cafarde, ni plus
clémente que l'intolérance religieuse. Elle a ses Torquemada,
ses évéques Cauchon, ses Eminences grises, ses Tartufes et ses
Basiles exactement comme celle-ci; elle monte comme elle des
proces en sorcellerie, excommunie ses relaps, pourfend ses
renégats, canonise ses saints, tient ses conciles et ses
conclaves auxquels elle donne d'autres noms, a ses pelerinages
et ses processions, ses totems, ses tabous, ses icdnes, ses
livres sacrés, ses rites, ses sacrifices, ses exorcismes, ses
autodafés, ses pompes et son apocalypse, son ciel (terrestre)
ou il y a peu d'élus, son enfer (terrestre) ou tout le monde
est précipité. L'intolérance matérialiste, qui n'est que la
transposition, en un siecle athée, de 1l'ancienne intolérance
religieuse, n'est pas moins inquiétante; elle est peut-étre
plus redoutée, parce que, n'ayant pas été émoussée par le
temps, elle sévit avec 1'impétuosité des forces neuves; elle
est au fond la méme, la vieille intolérance humaine qui, dans
un répit, a changé de visage et puisé un nouvel élan.



Lorsque l'intolérance gagne ceux a qui ses exces avaient
enseigné a la combattre 1'ennemi est dans la place, le ver est
dans le fruit. La faiblesse des milieux laics provient de ce
qu'ils ne le sont plus, un militant qui a donné des preuves de
son ardeur au service de la laicité me disait un jour, devant
mes objections: «je défendrais la laicité avec quiconque
voudrait, flOt-ce le Diable». Je lui répondis en riant que ce
ne serait pas un bon allié: «Le Diable ne ferait alliance avec
Vous que pour avoir votre ame, et je crains que ce ne soit 1la
l'intention secrete de ceux avec qui vous vous alliez
aujourd'hui. Le Diable n'est pas laic. Comme Dieu, dont il est
une réplique caricaturale et ténébreuse, il a un culte, et un
culte aussi exigeant, aussi pointilleux, aussi inhumain que
celui du pire des Dieux. J'espeére que vous comprenez le sens
figuré de mes paroles.» Je pense que le lecteur le comprendra
aussi.

La rigueur scientifique et le doute devant 1'inconnu

Si toute chose était prouvée, la laicité, la liberté de
pensée, seraient sans objet, et leur revendication pur
sophisme.

I1 est des vérités prouvées. La table de multiplication, le
théoreme de Pythagore, la loi d'Archimede, une foule de regles
mathématiques, physiques, chimiques, astronomiques, ne
supposent pas la contradiction. Quand 1'une d'elles est
énoncée, il n'y a qu'a s'incliner. Personne n'est autorisé a
penser autrement. Le chiffre et les combinaisons qu'il permet,
la formule et les expériences qu'elle résume, apportent a
chacun les éléments qu'il faut pour en controler 1'exactitude
et en attester la rigueur.

Lorsque, dans un de nos colleges, le professeur enseigne aux
éleves que le carré de l'hypoténuse est égal a la somme des
carrés formés avec les cotés de 1'angle droit, aucun doute ne
peut s'insinuer dans l'esprit des collégiens, et jamais aucun
d'entre eux n'invoquera la tolérance pour demander a exprimer



un avis différent. En effet, on possede sur ce sujet, non
point des vues tres arrétées, mais une certitude absolue qui
ne laisse place a nulle opposition. On ne 1'impose pas, on la
démontre. La nier serait un signe, non d'indépendance, mais de
déreglement, et sur la base de cette négation, toute
controverse est impossible et toute dissidence inconcevable.
La preuve scientifique établit une orthodoxie souveraine que
nul ne songe a transgresser. Par contre, lorsque dans une
école confessionnelle, le professeur catholique enseigne aux
séminaristes les mysteres de la sainte Trinité, de 1la
transsubstantiation, de 1la grace concomitante, et
L'immatérialité du principe pensant chez la créature, il faut
que le cerveau de ses auditeurs soit étrangement complaisant
et docile, ou qu'il ait été supérieurement prémuni contre
l'emprise du doute, pour accepter sans réaction, sans
curiosité, sans surprise, ces affirmations dont toute
l'autorité réside dans le lyrisme des Ecritures, la rhétorique
des Conciles, 1les subtilités des exégetes et les
mortifications des visionnaires. Si l'esprit des aspirants
jésuites concoit un doute, et cede a la tentation satanique
d'un examen personnel, nonobstant l'interdiction de chercher a
comprendre qu'impliquent 1'infaillibilité des textes et la
tyrannie du credo, ces jeunes gens sont bien excusables.

On peut en dire autant a propos des étudiants qui passent par
les écoles matérialistes ou l'on enseigne un dogme profane,
également proclamé infaillible, non point au nom de Dieu, mais
au nom de 1’Etat et du principe qui dirige 1’Etat. Quelle que
soit la doctrine qu'on y professe, supériorité de la race
aryenne ou interprétation marxiste de 1'histoire, il ne s'agit
que de postulats ou d'hypotheses auxquels est arbitrairement
conféré un caractere de certitude. Vérités qu'on ne démontre
pas, vérités qu'on impose par la force et par le pouvoir parce
qu'elles sont incapables de s'imposer par leur propre évidence
et par une démonstration probante; vérités précaires, vérités
d'une heure ou d'un siecle, d'une province ou d'un continent,
niées le lendemain ou au-dela de la frontiere; vérités qu'on



fourre dans les cranes a l'aide de la crainte et de la foi,
parce que la raison les discute ou les rejette. Contre-
vérités.

La tolérance seule, la tolérance concrétisée dans la vie
sociale par le modus vivendi laic, peut dissuader les hommes
de se disputer et de se battre a propos de ce qu'ils ne savent
pas, et les persuader de s'unir sur la base de ce qu'ils
savent.

Tous les astronomes sont d'accord sur la cartographie de
1'hémisphere lunaire visible de la Terre; 1l'observation peut
aisément dissiper les contradictions éventuelles. Mais sur la
cartographie de 1'autre hémisphere, celui que nous ne pouvons
pas voir, les imaginations, exaltées par la perplexité, se
livrent a toutes les conjectures; ici, les astronomes doivent
se concéder une tolérance mutuelle, puisque toutes les
suppositions sont permises sans qu'une seule soit vérifiable.
Le jour ou des appareils feront le tour de notre satellite et
photographieront celle de ses faces qui est tournée vers les
espaces, ces multiples suppositions se rameneront a une seule
vérité; mais en attendant, on ignore, on doute, on suppose.

La laicité n'est pas autre chose, que la tolérance accordée a
chacun d'imaginer a sa guise la solution de son choix aux
problemes que 1l'exploration humaine n'a pu encore sonder
jusqu'au fond, ni suivre jusqu'a leur extrémité. Elle est un
gage de paix entre les hommes, puisqu'elle s'oppose a ce que,
dans le domaine des faits provisoirement indémontrables, les
partisans d'une hypothese — religion ou systeme profane —
contraignent ceux d'une autre hypothese, et puisqu'elle permet
toutes les recherches, toutes les confrontations, toutes les
expériences d'ou sortira peut-étre la solution des questions
controversées. Le jour ou la solution d'un mystere est
définitivement trouvée, point n'est besoin de 1'imposer par la
loi, elle n'est pas plus discutée que le théoreme de
Pythagore, et s'integre au patrimoine humain aussi fortement
qu'elle adhere a la phénoménalité naturelle.



Et cependant, une restriction s'impose. Il arrive qu'une
vérité soit démontrée, qu'elle soit admise par tous, et que,
pourtant, ce qu'il y a de mystique en un grand nombre d'hommes
refuse de s'incliner devant elle. Je connais une foule de
catholiques; il n'y en a aucun qui croie qu'une automobile a
essence peut rouler sans carburant, qu'un singe peut parler,
qu'un platane est capable de danser une rumba un soir de
fantaisie; si je leur disais avoir été témoin de semblables
anomalies, aucun ne consentirait a me croire, ils sont trop
raisonnables et trop scientifiques pour cela; mais tous sont
absolument convaincus que les miracles qu'on leur a enseignés
au catéchisme; sont véridiques, que Jésus est ressuscité, que
les juifs ont franchi 1la mer Rouge a pied sec, que je ne sais
guels saints ont fait je ne sais plus quoi d'extraordinaire,
et qu'il est sacrilege d'en douter. C'est insensé, mais c'est
ainsi, et ni vous ni moi n'y changerons rien.

Savoir faire la part de 1'illusion

Il vy a certaines erreurs accréditées par la religion que
1'évidence la plus lumineuse n'a pu ruiner dans 1l'esprit de
ceux qui y croient. J'ai entendu un reportage radiophonique
sur les indigenes australiens, dont 1'auteur révélait ceci. De
temps immémorial, ces indigenes se sont donné une conception
métaphysique de la fécondation de la femme et de la naissance
de 1'étre humain. Selon ce systeme, toute naissance résultait
de la conjonction d'une ame et de la substance corporelle,
sans que l'intervention du coit jouat un role quelconque dans
le phénomene. C'est completement ridicule, et les naturels un
peu évolués sont bien obligés d'admettre aujourd'hui que les
rapports, sexuels sont tout de méme pour quelque chose dans la
venue au monde d'une créature nouvelle. Malgré cela, 1ils
n'abandonnent pas leur ancienne version. Les plus arriérés
continuent a nier que le coit soit nécessaire a la
fécondation; les plus avancés concilient comme ils peuvent
l'explication scientifique et 1'ancienne croyance, sans
toutefois rejeter cette derniere catégoriquement. Les réves
ont la vie dure. Autour de nous, nombre d'esprits en sont



encore tout imprégnés. Nous sommes obligés d'en tenir compte.
Les hommes adorent les romans d'aventures et les femmes les
histoires d'amour, bien qu'ils savent que dans la vie les
choses se passent autrement; par extension, ils vénerent des
fables sacrées dont leur raison proclame 1l'incrédibilité, ou
des concepts pseudo-rationnels auxquels ils adheérent par
entrainement ou par besoin de conviction, sans les examiner ou
sans les approfondir.

En ce qui me concerne, je ne crois pas aux apparitions
miraculeuses, ni a la vertu du baptéme; de ceux qui y croient,
ou de moi, quelqu'un, eux ou moi, a nécessairement raison, est
nécessairement dans le vrai. Méme si j'apportais la preuve
scientifique qu'ils ont tort, les croyants, de par la nature
spéciale de la foi qui les anime, récuseraient ma preuve et
persisteraient dans leur conviction. Comme il serait contraire
a mes principes de bienveillance et de douceur de leur imposer
par la force l'abjuration de leurs idées, et que, pour rien au
monde, je ne consentirais a ce qu'ils me contraignissent a
embrasser leurs chimeres, quelle plus belle proposition puis-
je leur faire, sinon celle de vivre, eux avec leur credo, moi
avec mon incrédulité, sans jamais user d'autorité ni de
violence les uns envers les autres pour nous y faire renoncer?
C'est cela que j'appelle la tolérance, c'est cela que
j'appelle la laicité.

Car il est des gens que je ne puis convaincre, méme si j'ai
raison. Exploreriez-vous le ciel tout entier sans y trouver de
Dieu, que vous ne persuaderez pas le croyant de son
inexistence, puisqu'il situe le souverain maitre hors de 1la
raison, hors de la science, hors de la matiere. Peut-étre le
monde, petit a petit, finira-t-il par devenir totalement
athée, a moins que la science ne fournisse la preuve de
l'existence de Dieu; mais un climat de tolérance et de paix
fera plus pour une évolution scientifique rationnelle de la
pensée, et pour aboutir a la vérité quelle qu'elle soit, que
n'importe quel étouffement des aspirations mystiques ou des



recherches analytiques qui sont aux deux extrémités du
comportement spirituel humain.

Nous devons faire cette constatation, quelque déplaisante
qu'elle soit. La découverte et la reconnaissance par
L'unanimité du genre humain d'une vérité scientifique n'ont
jamais empéché les hommes de vivre dans 1'illusion, qu'en
général ils lui préferent. Ainsi, tout le monde admet que 1+1=
2; mais tous les catholiques (qui 1'admettent comme les
autres) pensent que, lorsqu'il s'agit de la Trinité, 1+1+1=1.
De méme, tout le monde estime qu'avant l'apparition de 1'homme
sur la terre il s'est écoulé des millions d'années, pendant
lesquelles notre planete était, d'abord inhabitable, puis
peuplée d'especes animales dont la plupart, quand 1'homme
parut, étaient depuis longtemps éteintes. Ceci est tout a fait
contraire au récit que donnent les Ecritures de la création de
l'univers et de celle du premier homme. Or, de nombreuses
personnes croient a la fois aux deux versions contradictoires,
a celle de la science et a celle de la religion. C'est
absurde, direz-vous, puisque ces deux theses sont
incompatibles, inconciliables, et qu'elles s'excluent. Mais,
dans sa grande majorité, 1'homme est un animal peu logique,
extrémement compliqué et volontiers absurde. Un croyant ne
cherche pas nécessairement a accorder sa foi avec la science,
méme s'il est lui-méme un scientifique. Cela peut paraitre
invraisemblable, mais vous savez fort bien qu'il en va ainsi.
De tres hautes autorités scientifiques, des savants, des
explorateurs profonds de la matiere et de ses phénomeéenes,
croient en Dieu, vont aux offices, défendent 1’Eglise.
Certains ont tenté des conciliations hasardeuses entre 1la
science et la Bible. D'autres déclarent tout simplement: «A la
Bible ma foi, a la science mon crédit. C'est le Dieu que la
Bible m'enseigne qui m'a donné la science pour me permettre de
connaitre le monde au sein duquel il m'a mis. Si, parfois, la
science paralt contredire la Bible, c'est pour éprouver ma
foi. Mais quand 1'une et 1'autre se contredisent, je suis prét
a croire a la fois les vérités opposées qu'elles m'enseignent,



de méme que je suis obligé de croire a la fois que le ciel et
la mer sont incolores et cependant qu'ils sont bleus.»

IT nous est impossible d'entrer dans de tels raisonnements.
Pourtant, nous sommes contraints de nous résigner a ce que
certaines gens les considerent comme valables. Je ne vais pas
déclarer la guerre a mon voisin, sous prétexte que, tout en
affirmant en astronomie des vérités qui nient la Bible, il
vend tout de méme des insignes a la kermesse de 1'Union
paroissiale. D'ou, le profil que nous retirons tous de la
tolérance laique, puisque l'évidence scientifique n'arrive pas
a détruire le mythe religieux. Jésus disait: «Aimez-vous les
uns les autres!» Si c'est trop demander, du moins supportons-
nous les uns les autres. Aidons-nous a porter nos chaines si
nous ne savons pas nous en délivrer.

Résumons une derniere fois ce qui précede, pour tenter d'en
tirer une conclusion aussi pertinente que possible.

L'homme, en général, est ainsi fait que, plutdot que se
résigner a ignorer quelque chose, il préfere se donner, de ce
qgu'il ignore, une explication fantaisiste. Ainsi, tant qu'il
n'a point saisi le rbole de l'électricité dans 1'éclair, il a
mieux aimé attribuer a ce dernier un caractere de
manifestation d'un quelconque courroux divin, que confesser
franchement que 1la nature de la foudre lui échappait. Mais a
partir du jour ou le rdéle du fluide lui fut connu, il a
abandonné définitivement la version religieuse pour la raison
scientifique. Par contre, 1l'homme est si complexe qu'en
certains cas, sans rejeter l'explication rationnelle qu'il ne
peut nier, il persiste a conserver 1'hypothése primitive, méme
si elle contredit la certitude établie ou, a défaut de
certitude, les présomptions et les probabilités dont il admet
la logique et la vraisemblance, parce que cette hypothese
primitive satisfait en lui un besoin mystique hérité des vieux
empirismes et des anciennes dévotions, en méme temps que
L'explication rationnelle contente le c6té plus éclairé de sa
curiosité. En d'autres cas, il admettra comme un dogme



infaillible une théorie nouvelle dont 1'apparence de
scientifique évidence 1'a séduit, et sa pensée, ayant soif de
fixation et de repos, s'ankylosera dans des orthodoxies
matérialistes qui ne souffriront aucune transgression. La
proposition de tolérance et de laicité ne peut qu'aider a
vivre les hommes enclins a ces graves infirmités spirituelles;
car je répete ce que j'ai déja écrit ici: je préfere la raison
a la foi, mais si je sais que la foi est aveugle, je n'oublie
pas que la raison est faillible. La raison n'a point résolu
tous les problemes humains, tous les esprits n'acceptent pas
les solutions existantes, méme les plus judicieuses et les
mieux prouvées, et tous les cadrans humains ne marquent pas la
méme heure. Il faut le constater, c'est ainsi; donc, un seul
reméde: ETRE TOLERANT. Si deux hommes ont choisi deux
explications sur un méme sujet, l'une étant la vérité et
l'autre étant une erreur, et si tous deux s'obstinent dans
leur choix, il n'y a pas d'autre souhait a formuler, sinon
celui-ci: que la vérité exige d'étre tolérée par 1l'erreur,
mais la tolere. Il arrivera forcément que 1'épreuve de durée
les départagera, l'une capitulera et disparaitra un jour et ce
ne sera pas la vérité.

Tant qu'il subsistera une partie d'inconnu; tant que certains
hommes se feront d'elle une certaine idée; aussi longtemps, en
outre, que, dans certains esprits, pourront coexister, malgré
leur contradiction, une explication rationnelle et une
croyance mystique sur un méme sujet, il y aura également, en
marge, des hommes qui n'admettront pas qu'on leur impose un
systeme matérialiste, un culte religieux ou une cartographie
de l1'hémisphéere externe de la Lune, qui soient le fruit de
L'imagination éthérée, mais gratuite, d'autres hommes aussi
ignorants qu'eux. Tant qu'il subsistera une portion de vérité
indémontrée, et pour notre part nous pensons que c'est pour
jamais, il faudra se méfier de ceux qui prétendront connaitre
cette vérité et la tenir de tels maitres incapables de se
tromper parce qu'ils ont écrit tels livres et fait telles
choses. Il faudra se méfier de ceux qui prétendront savoir, et



voudront obliger le reste du monde a croire ce qu'ils savent;

et quand je dis «s'en méfier», je veux évidemment dire «s'en
défendre».

Pierre-Valentin Berthier



