
À la recherche de la laïcité
égarée

La valeur du principe laïc
À l'origine le sens du mot «laïc» (d'un vocable latin qui
signifie peuple) était assez étroit; il pouvait se traduire
par:  «qui  n'est  ni  ecclésiastique,  ni  religieux»;  mais
l'érection, en un principe politique, de la laïcité de l'État
l'a élargi au point qu'aujourd'hui ce mot a pris un sens
étendu et une valeur doctrinale. C'est dans cette acception
élargie qu'il faudra l'entendre ici.

La laïcité, telle qu'elle se conçoit en théorie, n'est pas un
état de lutte, mais un état de paix. Elle est un harmonieux
modus vivendi de tolérance et de compréhension tacitement ou
explicitement  instauré  entre  des  individus  qui  s'accordent
mutuellement le droit de penser comme il leur plaît sur les
sujets particuliers où ils sont en désaccord.

S'il est, en effet, des vérités indiscutées, comme la table de
multiplication ou la nécessité de circuler sur un même côté de
la route, en revanche, il existe des questions litigieuses sur
lesquelles l'unanimité des opinions n'est pas sur le point de
se faire. Je veux bien que les scientifiques purs estiment que
là où la vérité n'est pas une l'erreur gît, et ils n'ont pas
tort; mais là où cette vérité n'est pas démontrable, en l'état
actuel des connaissances humaines, il ne peut y avoir que des
hypothèses,  sur  le  choix  desquelles  il  est  impossible  de
rallier une libre unanimité; la question de l'existence de
Dieu est une de ces questions-là. Nul ne peut actuellement
prouver que Dieu existe ou n'existe pas, je veux dire: le
prouver d'une façon définitive et indéniable; en conséquence,
il y aura longtemps encore des gens qui croiront, et des gens
qui ne croiront pas, à l'existence de Dieu.
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Ces deux catégories de gens se subdivisent à leur tour; les
premiers  seront  désunis  sur  l'idée  très  variée  qu'ils  se
feront de la divinité, sur sa nature, sur son essence, sur ses
lois, sur son culte; les seconds ne seront pas moins séparés
sur le problème de l'origine du monde, car, pour en avoir
exclu  l’Être  suprême,  ils  n'en  auront  pas  éclairci  les
mystères, et concevront de manière très diverse sa genèse, son
déterminisme ou sa fatalité.

La laïcité idéale et théorique consiste en un consentement de
tous à ce que chacun pense à sa façon sur toutes les questions
non résolues, en attendant qu'un jour peut-être une découverte
décisive,  faisant  la  lumière  sur  tout  ce  qui  n'était  que
suppositions et doutes, dissipe les voiles importuns et mette
tout le monde d'accord en apportant la clef de l'énigme.

Cette laïcité-là est la nôtre, et nous y souscrivons à cent
pour cent. J'ai écrit un jour que je n'étais pas laïc, parce
qu'ayant constaté comment on avait abusé du terme je voulais
me  dissocier  de  ces  abus;  il  est  vrai  que,  croyant  être
anarchiste,  et  chaque  jour  un  peu  plus  enclin  à
l'individualisme, j'ai l'impression d'avoir dépassé le stade
intellectuel de la laïcité. Mais comme hélas! le monde, autour
de nous, ne paraît pas avoir réalisé cette idéale théorie ou
ce théorique idéal, et qu'on ne saurait être contre tout, je
tiens à préciser ici ma pensée, dusse-je avoir l'air de la
réformer: je suis laïc, au sens de la définition que j'ai
donnée tout à l'heure.

N'est-il pas, en effet, parfaitement raisonnable d'être laïc
ainsi?  Cela  implique  qu'un  problème  n'ayant  pas  reçu  sa
solution  définitive,  parce  que  l'esprit  humain  n'a  pu  le
suivre  jusqu'à  sa  conclusion  faute  de  données,  faute  de
clartés, faute de génie, chacun aura la faculté de l'envisager
provisoirement comme il lui plaît, ou de ne pas l'envisager du
tout s'il s'en désintéresse; cela implique aussi que, dans
tout  domaine  d'activité  extérieur  à  la  discussion  de  ce
problème, celui-ci sera effectivement laissé de côté, et que



la manière dont chacun l'envisage n'entrera pas en ligne de
compte comme matière à faveur ou à réprobation.

À bien réfléchir, n'est-ce pas la raison même? Puisqu'on ne
sait  pas  si  Dieu  existe;  puisque,  dans  l'affirmative,  on
ignore  si  c'est  l'allégeance  au  Pape  qui  lui  agrée,  ou
l'obédience au Grand Mufti, au Dalaï Lama ou à L'Agha Kan; et
puisque  dans  la  négative  on  est  incapable  de  prouver  que
l'homme descend du singe, ou qu'il est apparu de tout autre
manière, n'est-ce pas la raison même que de permettre à chacun
d'avoir, sur un tel débat, l'opinion la plus appropriée à ses
méditations ou à ses références, ou de n'avoir aucune opinion?

Pareillement, quand il s'agira d'autre chose, de pêcher à la
ligne, de réciter des vers, de faire de la musique ou du sport
ou d'enseigner les enfants, on laissera franchement de côté
ces questions controversées où manque la certitude, de façon à
n'introduire  dans  ces  activités  aucun  levain  de  discorde,
aucun élément préconçu, et à ne favoriser ou désavantager
aucune  des  hypothèses  également  peu  convaincantes  qui  se
partagent la perplexité des mortels.

Aucune proposition n'est plus satisfaisante, aucune n'est plus
rationnelle, aucune n'est plus pacifique, que cette conception
de la laïcité. Personnellement, je m'y rallie, et je voudrais
qu'elle fût le terrain d'entente des hommes les plus éloignés
d'idées,  de  ceux  qui  ne  sauraient  être  d'accord  sur  rien
d'autre.

En toute bonne foi, des croyants et des non-croyants venus des
horizons  les  plus  divers,  désunis  sur  une  foule  d'autres
concepts,  devraient  se  rencontrer  sur  celui-ci.  En  s'y
ralliant  tous,  l'athée  défendrait  le  droit  du  catholique
d'user  des  libertés  religieuses,  tandis  que  le  catholique
défendrait le droit de l'athée de vivre en dehors du culte; et
chacun, usant de la faculté d'exprimer ses idées, s'opposerait
à toute restriction de la faculté d'autrui d'exprimer des
idées contraires, et, dans la sauvegarde et le respect de la



liberté de son prochain, affirmerait et affermirait la sienne.

Sachons  revendiquer  ce  qui  est  nôtre,  c'est  là  l'esprit
libertaire de la laïcité. Mais il pourrait coexister avec
toutes les nuances de l'opinion. On le trouve dans l'esprit

philosophique du XVIIIe siècle, dans l'esprit républicain, dans
l'esprit  socialiste.  Il  a  un  ennemi  ancien,  le  fanatisme
religieux, et un ennemi nouveau, le sectarisme matérialiste;
et c'est pourquoi cette conception si humaine, si humaniste,
de la laïcité, est si fort en péril, c'est qu'elle est menacée
de plusieurs côtés à la fois. On lui fait la guerre sur deux
fronts.

La foi, croyance aux certitudes sans preuves
Nous le regrettons pour eux, et nous regrettons de leur dire
cette chose désagréable: les hommes d'esprit religieux n'ont
pas  joué  un  grand  rôle  dans  la  progression  de  l'idée  de
tolérance entre les individus; quand ils étaient puissants au
point que leur voix seule était entendue, ils n'ont pas fait
un geste, pas dit un mot, pas autorisé la moindre mesure, pour
que  les  objections  au  dogme  qu'ils  professaient  pussent
s'exprimer; ils ont abusé de leur pouvoir, et n'ont jamais
offert au monde la moindre liberté de leur faire part de ses
doutes ou de leur poser des questions.

Ceux d'entre eux qui, par leur dissidence, ont ouvert les
premières brèches, et qui, au péril de leur vie, ont porté les
premiers  coups  à  l'intransigeance  théocratique  (ce
totalitarisme d'autrefois), étaient, eux aussi, dogmatiques à
leur manière, et ne luttaient contre un absolutisme spirituel
qu'avec  l'intention  d'en  imposer  un  autre;  c'étaient  des
batailles entre orthodoxies différentes, entre une foi et une
autre  foi,  et  il  n'y  avait  pas  moins  d'intolérance  chez
l'hérétique  et  le  schismatique  que  chez  ceux  qui  les
excommuniaient. Certes, à la faveur de ces joutes, il est
arrivé qu'un peu de tolérance fût conquise; mais c'était au
corps défendant des jouteurs; c'était parce que, comme le dit



Galtier-Boissière, «l'indépendance ne trouve un peu de liberté
que dans la concurrence des partis», et parce que leur excès,
de part et d'autre, étaient tels que la pitié réclamait un
répit, et la fatigue une trêve.

En règle générale, les hommes d'esprit religieux ont, pendant
très longtemps, imposé le dogme et le culte et puni de mort et
de tourments quiconque élevait la voix en faveur de la liberté
de conscience. Cela provient de ce que les hommes d'esprit
religieux, loin de convenir du fait que l'existence de Dieu
est controversable, la tenaient pour révélée par Dieu lui-même
et regardaient d'abord comme un péché et comme un malheur d'en
oser douter, ensuite comme un devoir et comme un apostolat
d'origine providentielle d'extirper ce doute et de l'anéantir.

Aucune tolérance n'est possible sans ce climat, aucune laïcité
n'est  concevable  de  ce  point  de  vue,  et  aucune  diversité
d'opinion n'est compatible avec cet esprit messianique. Dès
l'instant  qu'une  Église  se  considère  comme  investie  d'une
mission  surnaturelle  de  prosélytisme  et  de  conversion,  et
proclame qu'en dehors d'elle il n'y a pas de salut, c'est
chimère que d'espérer de sa part une largeur de vue qui vous
autorise  à  penser  comme  vous  l'entendez.  Après  dix-huit
siècles de foi militante ayant eu pour ressort la certitude et
l'affirmation de son infaillibilité, l’Église catholique se
fût singulièrement déjugée si elle avait offert aux hommes la
liberté de pensée. Ce sont donc les athées, et les déistes
philosophiques, qui apportèrent au monde, après ce millénaire
d'étouffement, cette détente, la laïcité.

Mais cette laïcité ne fut pas la laïcité idéale et théorique
que  j'ai  définie  en  commençant,  car,  les  hommes  d'esprit
religieux ne l'ayant jamais reconnue, jamais acceptée, au lieu
d'être une laïcité de concorde et d'apaisement, elle fut, elle
se trouva obligée d'être, une laïcité de combat.

Les hommes d'esprit religieux, ayant à leur tête les hommes
d'esprit clérical, n'avaient pas désarmé. Ils étaient toujours



prétendants à leur rôle d'hier; ils voulaient regagner le
pouvoir  perdu.  Quand  on  se  dit,  quand  on  se  croit,  en
possession de la vérité vraie, une, révélée par Dieu même,
quand on s'imagine être investi de la mission de sauver les
âmes des pièges du démon et de la perdition terrestre, on ne
saurait se tenir pour battu, on ne saurait regarder la laïcité
que comme une cote mal taillée, en un compromis passager avec
les puissances du mal, un mauvais contrat qu'un engagement
antérieur  et  supérieur  ordonne  de  dénoncer  à  la  première
occasion, sans plus de scrupules qu'on en peut éprouver quand
on a Dieu pour soi et Satan contre. En conséquence, devant
l’Église toujours agressive, toujours sous les armes, en état
d'alerte et à la veille du branle-bas de combat, la laïcité
ainsi qu'un petit territoire libéré au milieu d'un univers
menaçant,  ainsi  qu'une  faible  lumière  sur  laquelle
s'époumonent tous les vents des ténèbres, fut contrainte, elle
aussi, de rester en alarme, de se défendre pied à pied, de
livrer, de gagner, de perdre des batailles, de repousser les
infiltrations insidieuses, de lancer de vigoureuses contre-
attaques, en un mot de se défendre avec les moyens culturels,
syndicaux,  politiques,  dont  elle  disposait,  sans  en  avoir
toujours  le  choix  ni  se  concilier  toujours  toutes  les
sympathies,  même  parmi  les  plus  authentiques  laïcs.
L'hostilité dont elle était environnée conspirait à rendre la
laïcité intolérante sur son propre principe, sous peine de
disparaître;  or,  ce  principe  étant  le  contraire  même  de
l'intolérance, la contrainte à le démentir équivalait aussi à
sa disparition.

En passant de l'idéal à la réalité et de la théorie à la mise
en application, une doctrine perd inévitablement de sa pureté,
comme un beau cliché photographique perd de sa netteté quand
il paraît dans le journal. À plus forte raison si, attaquée,
elle  doit,  pour  se  défendre,  utiliser  des  circonstances
subordonnées au hasard, contracter des alliances imposées par
l'opportunité, surveiller les mouvements de l'adversaire et
lui  emprunter  quelques-unes  de  ses  armes,  comme  c'est  la



règle, sous peine de succomber. Cet état de lutte, dont les
messianiques,  les  religieux,  sont  responsables,  est
extrêmement regrettable, car il fait perdre à la laïcité une
partie de ce caractère pacificateur et conciliant, qui devrait
faire d'elle un facteur de concorde, de respect mutuel et
d'harmonie sociale. Quoi qu'il en soit, la tolérance laïque,
qui crée une atmosphère d'équilibre, de paix et de sérénité,
est  infiniment  supérieure  et  préférable  à  l'intransigeance
cléricale.

Il ne faut cependant pas se dissimuler que cet idéal laïque,
qui devrait être très largement accepté dans un pays comme la
France où la philosophie révolutionnaire a façonné l'esprit de
beaucoup  d'hommes  qui  réfléchissent,  où  il  a  calmé  les
antagonismes sanglants d'autrefois, y est sérieusement menacé.

En de notables parties des provinces-fiefs de l’Église, et
particulièrement dans la région vendéenne, l'enseignement des
enfants demeure le monopole des prêtres. J'ai vu, sur une
plage où la plupart des maisons avaient été rasées au cours de
la guerre, la population affluer à une kermesse organisée pour
la construction d'une église (or, il y en avait déjà une qui
n'avait  point  souffert).  Des  incidents  éclatent  dans  les
régions charbonnières, où des manifestants cassent le matériel
pour protester contre le projet de laïcisation des écoles
nationalisées. Dans l'Ouest, les curés, encouragés par les
évêques,  refusent  de  payer  l'impôt  sur  les  entrées  aux
kermesses,  et  des  conseils  municipaux  font  la  grève
administrative pour revendiquer le droit de subventionner des
écoles confessionnelles. Les tribunaux qui jugent les prêtres
récalcitrants délibèrent sous la pression de foules fanatisées
qui, mobilisées par le clergé, s'agenouillent devant le palais
de justice et prient jusqu'à l'acquittement de leurs protégés.
La police (oh! que les manifestants se rassurent: nous ne
demandons pas qu'elle tire sur eux!), la police, qui matraque
à  la  gare  de  l'Est  de  pacifiques  campeurs  groupés  pour
réclamer une réduction sur les chemins de fer; la police, qui



tire sur un colleur d'affiches, contemple d'un œil paterne ces
levées de boucliers. Tout cela, avec le vote d'un décret qui
autorise  l'octroi  de  subventions  aux  amicales  spécialisées
dans le patronage des écoles catholiques, donne la température
de l'époque et marque la régression, sinon le déclin, de la
laïcité.

Considérant  cette  crise  de  la  laïcité  comme  suffisamment
constatée pour n'avoir pas à la démontrer par de plus nombreux
exemples, quelles en sont donc les causes, nous demanderons-
nous?

Les causes en sont: premièrement, un renforcement de l’Église
catholique par rapport à ce qu'elle était en France il y a
quelques années; deuxièmement, un affaiblissement des milieux
laïcs, au terme d'une égale période. Nous allons examiner
rapidement ces deux causes et nous efforcer de découvrir de
quelles causes premières elles procèdent elles-mêmes.

Mobilisation cléricale
Le renforcement de l’Église catholique en France n'est pas
seulement apparent, il est réel. On rencontre le prêtre en des
milieux d'où il était exclu, en des activités auxquelles il
avait renoncé, et affichant une assurance que nous ne lui
connaissions pas naguère. Il jouit, près des pouvoirs publics,
d'un crédit, et exerce sur eux une autorité qu'il n'avait

point auparavant. À cet égard, la IVe République est nettement

rétrograde par rapport à la IIIe. Pour autant qu'on puisse
juger un régime après cinq années d'existence, nous n'hésitons

pas à écrire que la IVe République, comparée à la précédente,
fait figure de démocratie bigote.

L’Église y est, sinon souveraine, du moins puissante. Elle a
tellement bien dominé la situation que l'épuration, souvent
injuste et si arbitraire, et si sévère pour quelques-uns, l'a
épargnée avec une clémence invraisemblable.



Pourtant, la collusion de l’Église avec le régime de Vichy
avait  été  totale;  le  clergé  prenait  part  à  toutes  les
manifestations  de  l'«État  français»;  des  cardinaux  aux
moindres vicaires, depuis les prélats les plus huppés jusqu'au
dernier  des  moinillons,  tous  ont  entonné  les  louanges  du
maréchal Pétain, mêlées à celles de Dieu, tous accompagnaient
les maires qui lui offraient les clefs de la ville dans ses
déplacements spectaculaires; j'ai vu, vous avez vu, nous avons
vu, leurs accolades, leurs effusions; il y avait trois hommes
suprêmes dans la société française de 1941 à 1944: le chef
légionnaire (encore que sans pouvoir réel), le commissaire de
police et le curé. Je ne dis certes pas que les curés ont été
les complices directs des nazis; il y a eu parmi eux (l’Église
joue  d'ailleurs  sur  tous  les  tableaux)  d'ignobles
dénonciateurs, des résistants qui furent pour la plupart des
aumôniers  du  maquis,  enfin,  les  plus  nombreux  des  types
neutres qui attendaient que l'orage passât; c'est l'image de
toute  la  population,  quelques  mouchards,  un  certain
pourcentage  de  rebelles  et  une  majorité  incommensurable
d'attentistes;  on  a  condamné  les  premiers,  souvent  par
contumace, décoré les seconds, quelquefois à titre posthume,
et les derniers sont trop heureux si on leur laisse la paix.
Il n'en est pas moins vrai que, du temps de l'occupation,
toute l’Église, à quelques exceptions près, était derrière
Pétain, et qu'elle n'a pas été dissoute pour cela comme furent
dissous  la  Légion,  le  P.P.F,  et  le  Mouvement  (?)  de  la
Jeunesse (?) de France et d'Outre mer (!).

On part évidemment de ce principe que, Dieu étant, en sa
qualité de Très Haut, situé nettement au-dessus des querelles
humaines,  il  serait  injuste  de  lui  en  faire  subir  le
contrecoup. C'est aussi bien l'avis de M.l'abbé Boulier que
celui du Pape qui l'excommunie. Ce raisonnement est d'ailleurs
pertinent  en  ce  sens  que  Dieu  est  effectivement  très
impartial. À ceux qui croient en lui, je concéderai volontiers
qu'il laisse faire le bien et le mal sans intervenir; il admet
indifféremment  la  guerre  et  la  paix,  la  maladie  et  la



guérison, la vie et la mort, le crime et le châtiment; il
consent à la miséricorde, mais tolère les représailles; très
large d'idées, il laisse occuper la France, et la laisse aussi
libérer; il n'empêche pas qu'on fusille les maquisards, mais
ne s'oppose pas non plus à ce qu'on les réhabilite et à ce
qu'on célèbre des messes à leur mémoire; Dieu est attentiste,
il est neutre, il est si tolérant à l'égard de tout ce qui se
passe qu'en un certain sens on pourrait presque le croire
laïc. Par conséquent, estiment certains, puisque Dieu ne se
mêle pas de nos histoires, il ne serait pas équitable qu'il
eût à souffrir de nos dissensions.

Bien sûr, Dieu n'a pas fait acte de présence dans les drames
qui ont ravagé la terre, mais le clergé, lui, y a été mêlé. Il
a continuellement pris parti, de la façon nuancée qui lui est
propre,  mais  souvent  avec  une  efficience  et  une  fermeté
d'autant plus réelles, toujours aux côtés de l'autorité, aux
côtés des responsables, ne quittant ceux du jour que parce
qu'il les savait condamnés, rejoignant ceux de demain dans
l'opposition au moment où il les jugeait destinés à régner
bientôt,  ne  cessant  d'être  le  complice  et  le  soutien  des
triomphateurs provisoires qu'à partir de l'instant où, les
sentant chanceler, il voulait éviter d'être entraîné dans leur
chute,  préférant  se  sauver  à  temps  pour  participer  à
l'ascension de leurs successeurs. Et le clergé détecte le
moment propice avec une incomparable perspicacité.

S'étant  adjugé  sous  Pétain  un  pouvoir  et  des  faveurs
extraordinaires, l’Église a été assez adroite pour conserver

sous la IVe République ce qu'elle avait gagné sous l’État
français.  Honorée  par  Vichy,  elle  a  été  comblée  par  la
Libération. Sa presse — son journal «la Croix», en est un
exemple — a été la seule à n'être pas sérieusement inquiétée,
bien qu'elle eût paru sous l'occupation. Ses mouvements de
jeunesse,  seuls  admis  par  Pétain  en  zone  «libre»  mais
interdits par Hitler en zone occupée, ont argué avec succès de
cette  dernière  suppression  pour  survire  et  se  parer  d'un



mérite de clandestinité. Bref, il n'est pas étonnant qu'ayant
profité de plusieurs régimes successifs, confirmée dans ses
droits  accrus  et  dans  ses  pouvoirs  croissants  à  chaque
révolution, sortant plus forte et plus hardie de chacune des
calamités  publiques  qui  se  déchaînaient  sur  les  peuples,
l’Église, se donnant par dessus le marché, à raison de ses
cathédrales bombardées, des airs de grande sinistrée, soit
aujourd'hui plus puissante et plus revendicative qu'avant la
deuxième guerre mondiale.

Elle a coordonné ses forces selon un plan habilement conçu.
Avant la guerre, elle avait feint de se résigner à abandonner
à la laïcité certains secteurs de la vie publique, surtout
dans les provinces où le culte devait être peu exigeant sous
peine  de  décourager  la  foi.  Il  n'en  est  plus  de  même
aujourd'hui. Elle a constitué partout des Unions paroissiales
dont la fédération forme un véritable parti. La pratique du
culte n'est plus affaire de conscience, n'est plus affaire
privée; on a groupé les fidèles, non plus seulement autour de
l'autel pour leur donner la communion, mais aussi autour des
presbytères pour les pousser à la croisade. L’Église ne se
contente plus de pratiquants, elle veut des militants, et elle
en a.

Ceci n'est pas une vue de l'esprit, mais une information sûre
et vérifiée. J'ai assisté, comme représentant de la presse, à
un congrès catholique où, en présence d'un archevêque, M.La
Cour Grandmaison, l'un des plus grands orateurs chrétien de
notre époque, dans un discours qui brillait aussi bien par son
éloquence que par la conviction, et que je voudrais que tous
les laïcs aient entendu, s'écriait à l'adresse des milliers de
fidèles présents: «Catholiques, l'heure est à l'action!»

Je ne sais quelle écho cette parole a eu parmi les laïcs, mais
elle a eu une répercussion profonde au sein des croyants. Elle
a agi. L'heure de l'action et venue, et toutes les forces de
l’Église sont rangées en ordre de bataille dans les Unions
paroissiales.  Des  consignes  précises  sont  descendues  des



évêchés dans les villes et dans les bourgades, et ont été
suivies dans une certaine mesure. Des journaux sans opinion
définie, mais liés à l’Église par leur caisse, se sont créés,
qui, longtemps sans clientèle, ont cependant «tenu le coup»
grâce  à  des  «vagues...  de  fonds»  dont  l'origine  est
mystérieuse.  L'ordre  a  été  donné  (et  ceci  aussi  est  une
information sûre et vérifiée) de se désabonner «des journaux
qui ne sont pas intrinsèquement chrétiens» et de leur refuser
toute publicité. Des pétitions ont été suscitées réclamant la
nomination  d'aumôniers  dans  des  collèges  où  la  laïcité
accordait pourtant, jusqu'ici, la plus grande facilité aux
élèves de remplir leurs devoirs religieux si leurs parents le
demandaient. Encore que la plus grande partie de ce plan ait
échoué, parce que les consignes surestimaient le zèle des
militants, la campagne des Unions paroissiales a pesé sur le
choix  des  programmes  dans  les  cinémas,  sur  le  choix  des
candidats dans les élections, avec une efficience que, depuis
bien longtemps ne connaissaient plus en France les milieux
catholiques, à laquelle ils n'étaient pas habitués avant que
fût  cimentée  cette  espèce  de  parti  clérical  qu'est  la

fédération des Unions paroissiales rénovée à la mode de la IVe

République. Le jésuite en veston est un monsieur qui parle
haut. La laïcité est directement attaquée. La guerre sacrée
lui est déclarée du haut des clochers où, pareils aux muezzins
sur  leurs  minarets,  les  abbés  convertisseurs  se  sont
transformés  en  hérauts.

Ou diable est le laïc?
L'affaiblissement des milieux laïcs n'est pas moins évident.
Non qu'ils ne soient capables de se ressaisir et de résister;
je  suis  convaincu  qu'ils  le  peuvent,  car  si  les  milieux
catholiques s'aperçoivent, par le tumulte causé, que leurs
rodomontades  ont  ébranlé  la  paix  publique,  ces  milieux,
composés  de  petits-bourgeois  très  attachés  à  des  intérêts
marchands et à l'ordre intérieur duquel dépend la prospérité
de leurs médiocres affaires, ne tarderont pas à s'en effrayer



et  à  rentrer  dans  leur  coquille.  C'est  le  défaut  de  la
cuirasse  et  des  calicots,  des  clercs  de  notaire  et  des
détaillants en bouchons momentanément mués en croisés comme
des figurants de théâtre. En attendant, ils militent et ils
exultent parce que les laïcs traversent une crise. Cette crise
est sérieuse, car brusquement on s'aperçoit que si la laïcité
se  porte  mal,  c'est  que,  parmi  ceux  qui  la  défendaient
traditionnellement, plus personne n'est laïc.

Je m'explique.

Je veux continuer à considérer la foi comme chose privée,
encore que je sache que c'est de ma part une illusion, voire
même  une  naïveté,  démentie  par  l'impérialisme  même  de
l’Église,  par  ses  prétentions  temporelles  œcuméniques,
illusion naguère soutenue par Vandervelde et combattue par
Sébastien Faure. Cependant, je m'y veux tenir, et ne céderai
pas à la tentation de faire remarquer que la plupart des laïcs
consentent à introduire la pratique religieuse dans leur vie
familiale, qu'ils se marient à l’Église, font baptiser et
communier leurs enfants, se font enterrer avec le clergé et
munis des sacrements. Je ne céderai pas à cette tentation
parce  qu'on  ne  saurait,  sous  peine  d'être  illogique  et
sectaire,  exiger  des  laïcs  qu'ils  soient  athées,  mais
seulement  qu'ils  soient  laïcs.

Or, pour la plupart, ils ne sont pas laïcs. Je n'appelle pas

laïcs nos radicaux-socialistes qui sous la IIIe République, ont
assigné une limite assez nette aux prêtres, mais qui, sous la

IVe, leur ouvrent toutes les portes et les encouragent à toutes
les privautés. Cela commença dès le début de la guerre de
1939, quand Daladier flirta avec l'archevêque de Paris et s'en
fut  à  Notre-Dame  prier  pour  la  Victoire.  On  mesure,  à
l'attitude actuelle des radicaux le déclin de la laïcité; pas
un cagot qui ne puisse prétendre à se faire inscrire au parti.
On peut en dire autant des socialistes; par une série d'étapes
artificielles,  découverte  soudaine  de  la  spiritualité



rencontrée par Blum au détour d'une rue, comme elle sortait
d'une  sacristie,  fréquentation  assidue,  à  la  faveur  du
tripartisme,  du  Mouvement  Républicain  Populaire,  qui  vous
imprègne toujours d'un certain relent de confessionnal, les
socialistes ont abandonné les postes avancés du laïcisme pour
se retirer sur des positions mal défendues et hargneusement
attaquées.

Restent  les  matérialistes  politiques  dont  le  bolchevisme
international  constitue  le  noyau,  ou  plutôt  les  noyaux,
puisqu'il y a actuellement deux groupes principaux hostiles
l'un à l'autre. Il est ici nécessaire, à mon sens, de poser en
axiome comme un principe, bien établi qu'on peut être athée et
n'être pas laïc; que l'intolérance peut se développer dans les
milieux matérialistes comme parmi les gens religieux. De même
que les cultes sont multiples, de même les doctrines profanes
sont innombrables; et de même qu'il y a des croyants qui
brûlent  d'imposer  la  foi  qu'ils  regardent  comme  la  seule
vraie, de même il y a des incroyants disposés à ne souffrir
aucun autre système que celui qu'ils considèrent comme le seul
orthodoxe et le seul authentique. Si le croyant qui ne peut
admettre aucune hérésie n'est pas laïc, l'incroyant qui veut
châtier  toute  déviation  l'est-il?  Si  d'exiger  que,  sans
exception, se conforment à une opinion donnée est contraire à
la tolérance, donc à la laïcité, ferons-nous une distinction
qui condamnera cette exigence chez ceux qui croient en Dieu et
la justifiera chez ceux qui n'y croient point? Dirons-nous que
la laïcité, qui a vaincu le principe: «Hors de l’Église, pas
de salut!» ne s'oppose pas à l'axiome: «Pas de vérité hors du
Parti»? Nous refusant à qualifier laïcs ceux qui n'accordent
qu'à  un  seul  culte  religieux  le  droit  à  la  pratique,
qualifierons-nous  laïcs  ceux  qui  n'accordent  qu'à  un  seul
système matérialiste le droit à la propagation?

Pour ma part, je n'appelle pas laïc l'homme qui, revendiquant
la  liberté  de  pensée  quand  il  est  dans  l'opposition,  la
supprime  quand  il  est  au  pouvoir.  Je  n'appelle  pas  laïc



l'homme qui, sous un régime imparfait, mais tolérant, profite
de la pluralité des partis pour s'inscrire à celui de son
choix et qui, le jour où son parti triomphe, trouve tout
naturel que tous les partis soient dissous à l'exception du
sien. Je n'appelle pas laïque l'organisation politique qui,
ayant bénéficié de la liberté pour répandre sa doctrine et
recruter  ses  adeptes,  refuse  d'en  laisser  jouir  les
organisations concurrentes qu'elle élimine inexorablement au
lendemain  de  sa  propre  victoire,  avec  les  organisations
alliées qui l'ont aidée à triompher. Je ne vois pas pourquoi
nous décernerions l'épithète de «laïc» à un pays où l’État
tolère un seul parti qui n'admet qu'une seule opinion, du
moment que nous la refusons à un pays où l’État admet une
seule Église qui ne tolère qu'un culte unique. Je ne saurais
me réjouir du recul d'un dogme que si nul autre dogme ne
profite de ce recul.

Pour  être  matérialiste,  l'intolérance  n'est  ni  moins
ombrageuse, ni moins inquisitoriale, ni moins cafarde, ni plus
clémente que l'intolérance religieuse. Elle a ses Torquemada,
ses évêques Cauchon, ses Éminences grises, ses Tartufes et ses
Basiles exactement comme celle-ci; elle monte comme elle des
procès en sorcellerie, excommunie ses relaps, pourfend ses
renégats,  canonise  ses  saints,  tient  ses  conciles  et  ses
conclaves auxquels elle donne d'autres noms, a ses pèlerinages
et ses processions, ses totems, ses tabous, ses icônes, ses
livres sacrés, ses rites, ses sacrifices, ses exorcismes, ses
autodafés, ses pompes et son apocalypse, son ciel (terrestre)
où il y a peu d'élus, son enfer (terrestre) ou tout le monde
est précipité. L'intolérance matérialiste, qui n'est que la
transposition, en un siècle athée, de l'ancienne intolérance
religieuse, n'est pas moins inquiétante; elle est peut-être
plus redoutée, parce que, n'ayant pas été émoussée par le
temps, elle sévit avec l'impétuosité des forces neuves; elle
est au fond la même, la vieille intolérance humaine qui, dans
un répit, a changé de visage et puisé un nouvel élan.



Lorsque  l'intolérance  gagne  ceux  à  qui  ses  excès  avaient
enseigné à la combattre l'ennemi est dans la place, le ver est
dans le fruit. La faiblesse des milieux laïcs provient de ce
qu'ils ne le sont plus, un militant qui a donné des preuves de
son ardeur au service de la laïcité me disait un jour, devant
mes  objections:  «je  défendrais  la  laïcité  avec  quiconque
voudrait, fût-ce le Diable». Je lui répondis en riant que ce
ne serait pas un bon allié: «Le Diable ne ferait alliance avec
vous que pour avoir votre âme, et je crains que ce ne soit là
l'intention  secrète  de  ceux  avec  qui  vous  vous  alliez
aujourd'hui. Le Diable n'est pas laïc. Comme Dieu, dont il est
une réplique caricaturale et ténébreuse, il a un culte, et un
culte aussi exigeant, aussi pointilleux, aussi inhumain que
celui du pire des Dieux. J'espère que vous comprenez le sens
figuré de mes paroles.» Je pense que le lecteur le comprendra
aussi.

La rigueur scientifique et le doute devant l'inconnu
Si  toute  chose  était  prouvée,  la  laïcité,  la  liberté  de
pensée,  seraient  sans  objet,  et  leur  revendication  pur
sophisme.

Il est des vérités prouvées. La table de multiplication, le
théorème de Pythagore, la loi d'Archimède, une foule de règles
mathématiques,  physiques,  chimiques,  astronomiques,  ne
supposent  pas  la  contradiction.  Quand  l'une  d'elles  est
énoncée, il n'y a qu'à s'incliner. Personne n'est autorisé à
penser autrement. Le chiffre et les combinaisons qu'il permet,
la formule et les expériences qu'elle résume, apportent à
chacun les éléments qu'il faut pour en contrôler l'exactitude
et en attester la rigueur.

Lorsque, dans un de nos collèges, le professeur enseigne aux
élèves que le carré de l'hypoténuse est égal à la somme des
carrés formés avec les côtés de l'angle droit, aucun doute ne
peut s'insinuer dans l'esprit des collégiens, et jamais aucun
d'entre eux n'invoquera la tolérance pour demander à exprimer



un avis différent. En effet, on possède sur ce sujet, non
point des vues très arrêtées, mais une certitude absolue qui
ne laisse place à nulle opposition. On ne l'impose pas, on la
démontre. La nier serait un signe, non d'indépendance, mais de
dérèglement,  et  sur  la  base  de  cette  négation,  toute
controverse est impossible et toute dissidence inconcevable.
La preuve scientifique établit une orthodoxie souveraine que
nul ne songe à transgresser. Par contre, lorsque dans une
école confessionnelle, le professeur catholique enseigne aux
séminaristes  les  mystères  de  la  sainte  Trinité,  de  la
transsubstantiation,  de  la  grâce  concomitante,  et
l'immatérialité du principe pensant chez la créature, il faut
que le cerveau de ses auditeurs soit étrangement complaisant
et docile, ou qu'il ait été supérieurement prémuni contre
l'emprise  du  doute,  pour  accepter  sans  réaction,  sans
curiosité,  sans  surprise,  ces  affirmations  dont  toute
l'autorité réside dans le lyrisme des Écritures, la rhétorique
des  Conciles,  les  subtilités  des  exégètes  et  les
mortifications  des  visionnaires.  Si  l'esprit  des  aspirants
jésuites conçoit un doute, et cède à la tentation satanique
d'un examen personnel, nonobstant l'interdiction de chercher à
comprendre  qu'impliquent  l'infaillibilité  des  textes  et  la
tyrannie du credo, ces jeunes gens sont bien excusables.

On peut en dire autant à propos des étudiants qui passent par
les écoles matérialistes où l'on enseigne un dogme profane,
également proclamé infaillible, non point au nom de Dieu, mais
au nom de l’État et du principe qui dirige l’État. Quelle que
soit la doctrine qu'on y professe, supériorité de la race
aryenne ou interprétation marxiste de l'histoire, il ne s'agit
que de postulats ou d'hypothèses auxquels est arbitrairement
conféré un caractère de certitude. Vérités qu'on ne démontre
pas, vérités qu'on impose par la force et par le pouvoir parce
qu'elles sont incapables de s'imposer par leur propre évidence
et par une démonstration probante; vérités précaires, vérités
d'une heure ou d'un siècle, d'une province ou d'un continent,
niées le lendemain ou au-delà de la frontière; vérités qu'on



fourre dans les crânes à l'aide de la crainte et de la foi,
parce  que  la  raison  les  discute  ou  les  rejette.  Contre-
vérités.

La  tolérance  seule,  la  tolérance  concrétisée  dans  la  vie
sociale par le modus vivendi laïc, peut dissuader les hommes
de se disputer et de se battre à propos de ce qu'ils ne savent
pas, et les persuader de s'unir sur la base de ce qu'ils
savent.

Tous  les  astronomes  sont  d'accord  sur  la  cartographie  de
l'hémisphère lunaire visible de la Terre; l'observation peut
aisément dissiper les contradictions éventuelles. Mais sur la
cartographie de l'autre hémisphère, celui que nous ne pouvons
pas voir, les imaginations, exaltées par la perplexité, se
livrent à toutes les conjectures; ici, les astronomes doivent
se  concéder  une  tolérance  mutuelle,  puisque  toutes  les
suppositions sont permises sans qu'une seule soit vérifiable.
Le jour où des appareils feront le tour de notre satellite et
photographieront celle de ses faces qui est tournée vers les
espaces, ces multiples suppositions se ramèneront à une seule
vérité; mais en attendant, on ignore, on doute, on suppose.

La laïcité n'est pas autre chose, que la tolérance accordée à
chacun d'imaginer à sa guise la solution de son choix aux
problèmes  que  l'exploration  humaine  n'a  pu  encore  sonder
jusqu'au fond, ni suivre jusqu'à leur extrémité. Elle est un
gage de paix entre les hommes, puisqu'elle s'oppose à ce que,
dans le domaine des faits provisoirement indémontrables, les
partisans d'une hypothèse — religion ou système profane —
contraignent ceux d'une autre hypothèse, et puisqu'elle permet
toutes les recherches, toutes les confrontations, toutes les
expériences d'où sortira peut-être la solution des questions
controversées.  Le  jour  où  la  solution  d'un  mystère  est
définitivement trouvée, point n'est besoin de l'imposer par la
loi,  elle  n'est  pas  plus  discutée  que  le  théorème  de
Pythagore, et s'intègre au patrimoine humain aussi fortement
qu'elle adhère à la phénoménalité naturelle.



Et  cependant,  une  restriction  s'impose.  Il  arrive  qu'une
vérité soit démontrée, qu'elle soit admise par tous, et que,
pourtant, ce qu'il y a de mystique en un grand nombre d'hommes
refuse de s'incliner devant elle. Je connais une foule de
catholiques; il n'y en a aucun qui croie qu'une automobile à
essence peut rouler sans carburant, qu'un singe peut parler,
qu'un platane est capable de danser une rumba un soir de
fantaisie; si je leur disais avoir été témoin de semblables
anomalies, aucun ne consentirait à me croire, ils sont trop
raisonnables et trop scientifiques pour cela; mais tous sont
absolument convaincus que les miracles qu'on leur a enseignés
au catéchisme; sont véridiques, que Jésus est ressuscité, que
les juifs ont franchi la mer Rouge a pied sec, que je ne sais
quels saints ont fait je ne sais plus quoi d'extraordinaire,
et qu'il est sacrilège d'en douter. C'est insensé, mais c'est
ainsi, et ni vous ni moi n'y changerons rien.

Savoir faire la part de l'illusion
Il  y  a  certaines  erreurs  accréditées  par  la  religion  que
l'évidence la plus lumineuse n'a pu ruiner dans l'esprit de
ceux qui y croient. J'ai entendu un reportage radiophonique
sur les indigènes australiens, dont l'auteur révélait ceci. De
temps immémorial, ces indigènes se sont donné une conception
métaphysique de la fécondation de la femme et de la naissance
de l'être humain. Selon ce système, toute naissance résultait
de la conjonction d'une âme et de la substance corporelle,
sans que l'intervention du coït jouât un rôle quelconque dans
le phénomène. C'est complètement ridicule, et les naturels un
peu évolués sont bien obligés d'admettre aujourd'hui que les
rapports, sexuels sont tout de même pour quelque chose dans la
venue  au  monde  d'une  créature  nouvelle.  Malgré  cela,  ils
n'abandonnent pas leur ancienne version. Les plus arriérés
continuent  à  nier  que  le  coït  soit  nécessaire  à  la
fécondation; les plus avancés concilient comme ils peuvent
l'explication  scientifique  et  l'ancienne  croyance,  sans
toutefois rejeter cette dernière catégoriquement. Les rêves
ont la vie dure. Autour de nous, nombre d'esprits en sont



encore tout imprégnés. Nous sommes obligés d'en tenir compte.
Les hommes adorent les romans d'aventures et les femmes les
histoires d'amour, bien qu'ils savent que dans la vie les
choses se passent autrement; par extension, ils vénèrent des
fables sacrées dont leur raison proclame l'incrédibilité, ou
des  concepts  pseudo-rationnels  auxquels  ils  adhèrent  par
entraînement ou par besoin de conviction, sans les examiner ou
sans les approfondir.

En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  crois  pas  aux  apparitions
miraculeuses, ni à la vertu du baptême; de ceux qui y croient,
ou de moi, quelqu'un, eux ou moi, a nécessairement raison, est
nécessairement dans le vrai. Même si j'apportais la preuve
scientifique qu'ils ont tort, les croyants, de par la nature
spéciale de la foi qui les anime, récuseraient ma preuve et
persisteraient dans leur conviction. Comme il serait contraire
à mes principes de bienveillance et de douceur de leur imposer
par la force l'abjuration de leurs idées, et que, pour rien au
monde, je ne consentirais à ce qu'ils me contraignissent à
embrasser leurs chimères, quelle plus belle proposition puis-
je leur faire, sinon celle de vivre, eux avec leur credo, moi
avec  mon  incrédulité,  sans  jamais  user  d'autorité  ni  de
violence les uns envers les autres pour nous y faire renoncer?
C'est  cela  que  j'appelle  la  tolérance,  c'est  cela  que
j'appelle  la  laïcité.

Car il est des gens que je ne puis convaincre, même si j'ai
raison. Exploreriez-vous le ciel tout entier sans y trouver de
Dieu,  que  vous  ne  persuaderez  pas  le  croyant  de  son
inexistence, puisqu'il situe le souverain maître hors de la
raison, hors de la science, hors de la matière. Peut-être le
monde,  petit  à  petit,  finira-t-il  par  devenir  totalement
athée,  à  moins  que  la  science  ne  fournisse  la  preuve  de
l'existence de Dieu; mais un climat de tolérance et de paix
fera plus pour une évolution scientifique rationnelle de la
pensée, et pour aboutir à la vérité quelle qu'elle soit, que
n'importe quel étouffement des aspirations mystiques ou des



recherches  analytiques  qui  sont  aux  deux  extrémités  du
comportement spirituel humain.

Nous  devons  faire  cette  constatation,  quelque  déplaisante
qu'elle  soit.  La  découverte  et  la  reconnaissance  par
l'unanimité du genre humain d'une vérité scientifique n'ont
jamais empêché les hommes de vivre dans l'illusion, qu'en
général ils lui préfèrent. Ainsi, tout le monde admet que 1+1=
2;  mais  tous  les  catholiques  (qui  l'admettent  comme  les
autres) pensent que, lorsqu'il s'agit de la Trinité, 1+1+1=1.
De même, tout le monde estime qu'avant l'apparition de l'homme
sur la terre il s'est écoulé des millions d'années, pendant
lesquelles  notre  planète  était,  d'abord  inhabitable,  puis
peuplée  d'espèces  animales  dont  la  plupart,  quand  l'homme
parut, étaient depuis longtemps éteintes. Ceci est tout à fait
contraire au récit que donnent les Écritures de la création de
l'univers et de celle du premier homme. Or, de nombreuses
personnes croient à la fois aux deux versions contradictoires,
à  celle  de  la  science  et  à  celle  de  la  religion.  C'est
absurde,  direz-vous,  puisque  ces  deux  thèses  sont
incompatibles, inconciliables, et qu'elles s'excluent. Mais,
dans sa grande majorité, l'homme est un animal peu logique,
extrêmement compliqué et volontiers absurde. Un croyant ne
cherche pas nécessairement à accorder sa foi avec la science,
même s'il est lui-même un scientifique. Cela peut paraître
invraisemblable, mais vous savez fort bien qu'il en va ainsi.
De  très  hautes  autorités  scientifiques,  des  savants,  des
explorateurs profonds de la matière et de ses phénomènes,
croient  en  Dieu,  vont  aux  offices,  défendent  l’Église.
Certains  ont  tenté  des  conciliations  hasardeuses  entre  la
science et la Bible. D'autres déclarent tout simplement: «À la
Bible ma foi, à la science mon crédit. C'est le Dieu que la
Bible m'enseigne qui m'a donné la science pour me permettre de
connaître le monde au sein duquel il m'a mis. Si, parfois, la
science paraît contredire la Bible, c'est pour éprouver ma
foi. Mais quand l'une et l'autre se contredisent, je suis prêt
à croire à la fois les vérités opposées qu'elles m'enseignent,



de même que je suis obligé de croire à la fois que le ciel et
la mer sont incolores et cependant qu'ils sont bleus.»

II nous est impossible d'entrer dans de tels raisonnements.
Pourtant, nous sommes contraints de nous résigner à ce que
certaines gens les considèrent comme valables. Je ne vais pas
déclarer la guerre à mon voisin, sous prétexte que, tout en
affirmant en astronomie des vérités qui nient la Bible, il
vend  tout  de  même  des  insignes  à  la  kermesse  de  l'Union
paroissiale. D'où, le profil que nous retirons tous de la
tolérance laïque, puisque l'évidence scientifique n'arrive pas
à détruire le mythe religieux. Jésus disait: «Aimez-vous les
uns les autres!» Si c'est trop demander, du moins supportons-
nous les uns les autres. Aidons-nous à porter nos chaînes si
nous ne savons pas nous en délivrer.

Résumons une dernière fois ce qui précède, pour tenter d'en
tirer une conclusion aussi pertinente que possible.

L'homme,  en  général,  est  ainsi  fait  que,  plutôt  que  se
résigner à ignorer quelque chose, il préfère se donner, de ce
qu'il ignore, une explication fantaisiste. Ainsi, tant qu'il
n'a point saisi le rôle de l'électricité dans l'éclair, il a
mieux  aimé  attribuer  à  ce  dernier  un  caractère  de
manifestation d'un quelconque courroux divin, que confesser
franchement que la nature de la foudre lui échappait. Mais à
partir du jour où le rôle du fluide lui fut connu, il a
abandonné définitivement la version religieuse pour la raison
scientifique.  Par  contre,  l'homme  est  si  complexe  qu'en
certains cas, sans rejeter l'explication rationnelle qu'il ne
peut nier, il persiste à conserver l'hypothèse primitive, même
si  elle  contredit  la  certitude  établie  ou,  à  défaut  de
certitude, les présomptions et les probabilités dont il admet
la logique et la vraisemblance, parce que cette hypothèse
primitive satisfait en lui un besoin mystique hérité des vieux
empirismes  et  des  anciennes  dévotions,  en  même  temps  que
l'explication rationnelle contente le côté plus éclairé de sa
curiosité.  En  d'autres  cas,  il  admettra  comme  un  dogme



infaillible  une  théorie  nouvelle  dont  l'apparence  de
scientifique évidence l'a séduit, et sa pensée, ayant soif de
fixation  et  de  repos,  s'ankylosera  dans  des  orthodoxies
matérialistes  qui  ne  souffriront  aucune  transgression.  La
proposition de tolérance et de laïcité ne peut qu'aider à
vivre les hommes enclins à ces graves infirmités spirituelles;
car je répète ce que j'ai déjà écrit ici: je préfère la raison
à la foi, mais si je sais que la foi est aveugle, je n'oublie
pas que la raison est faillible. La raison n'a point résolu
tous les problèmes humains, tous les esprits n'acceptent pas
les solutions existantes, même les plus judicieuses et les
mieux prouvées, et tous les cadrans humains ne marquent pas la
même heure. Il faut le constater, c'est ainsi; donc, un seul
remède:  ÊTRE  TOLÉRANT.  Si  deux  hommes  ont  choisi  deux
explications  sur  un  même  sujet,  l'une  étant  la  vérité  et
l'autre étant une erreur, et si tous deux s'obstinent dans
leur choix, il n'y a pas d'autre souhait à formuler, sinon
celui-ci: que la vérité exige d'être tolérée par l'erreur,
mais la tolère. Il arrivera forcément que l'épreuve de durée
les départagera, l'une capitulera et disparaîtra un jour et ce
ne sera pas la vérité.

Tant qu'il subsistera une partie d'inconnu; tant que certains
hommes se feront d'elle une certaine idée; aussi longtemps, en
outre, que, dans certains esprits, pourront coexister, malgré
leur  contradiction,  une  explication  rationnelle  et  une
croyance mystique sur un même sujet, il y aura également, en
marge, des hommes qui n'admettront pas qu'on leur impose un
système matérialiste, un culte religieux ou une cartographie
de l'hémisphère externe de la Lune, qui soient le fruit de
l'imagination éthérée, mais gratuite, d'autres hommes aussi
ignorants qu'eux. Tant qu'il subsistera une portion de vérité
indémontrée, et pour notre part nous pensons que c'est pour
jamais, il faudra se méfier de ceux qui prétendront connaître
cette vérité et la tenir de tels maîtres incapables de se
tromper parce qu'ils ont écrit tels livres et fait telles
choses. Il faudra se méfier de ceux qui prétendront savoir, et



voudront obliger le reste du monde à croire ce qu'ils savent;
et quand je dis «s'en méfier», je veux évidemment dire «s'en
défendre».

Pierre-Valentin Berthier


