
Ne  pas  figurer  dans
l’Histoire
I. — Choisir
Les hommes de l'antiquité n'étaient pas sectaires au point de
vue religieux. Ils admettaient volontiers que chaque citoyen
eût ses dieux particuliers, chaque cité ses dieux édilitaires,
chaque peuple ses dieux nationaux. Quand ils annexaient une
province, ils annexaient aussi les divinités qu'elle adorait.
Un seul crime leur semblait inexpiable, celui de blasphémer ou
de nier les dieux. Chacun pouvait, dans une certaine mesure,
choisir librement son culte, mais c'était un sacrilège que
n'en choisir aucun.

Dans certaines sociétés puritaines, notamment chez les Anglo-
Saxons,  la  religion  se  subdivise  en  de  nombreux  clans  et
chapelles; tout le monde est libre d'adopter celui ou celle
qui lui convient. Mais l'athée, celui qui ne se prononce pour
aucune église, pour aucun autel, est regardé de travers, sinon
écrasé par le mépris public.

Lorsqu'en 1944 on a réparti l'expression du pouvoir et de la
pensée, on a attribué des sièges et des journaux aux partis
qui se constituaient conformément aux normes nouvelles, parce
qu'il semblait entendu que, seuls, les partis étaient les
dépositaires  et  les  porte-parole  des  diverses  nuances  de
l'opinion. Mais on n'a offert ni journaux, ni sièges, et l'on
n'a  reconnu  ni  droits,  ni  autorité,  aux  hommes  qui  ne
s'étaient pas inscrits à un parti, bien qu'ils composassent
l'écrasante majorité du pays; cela, parce qu'il est admis que
l'homme qui n'adhère pas à un parti, celui qui n'a pas choisi
son régiment politique, sa brigade électorale, est un homme
sans opinion, sans idées, sans maturité, sans valeur, un homme
qui n'a pas de rôle à jouer, qui n'est digne d'aucun intérêt,
un homme qui ne compte pas.
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Ainsi donc, il s'est fondé des milieux où l'on tolère, où même
on honore, tous les credo sacrés ou profanes, mais où le sans-
credo est suspect, et d'où il est à peu près exclu.

Les démocraties parlementaires laissent à chacun le droit de
voter selon son choix. On voit se rendre aux urnes des amis
qui échangent des propos très cordiaux jusqu'à la salle de
vote, y déposent des bulletins différents pour des candidats
opposés et, après avoir, en quelque sorte, voté l'un contre
l'autre, s'en retournent ensemble finir la soirée au café.
L'opposition de leurs suffrages n'empêche point que chacun
d'eux soit satisfait de l'autre, attendu que chacun d'eux est
d'accord avec l'autre sur le caractère impérieux du devoir de
voter. Mais ils n'ont pas la même considération pour celui qui
ne vote pas. Il leur semble à tous deux un ennemi, un péril;
c'est comme si celui-ci votait contre eux et contre tous à la
fois; c'est même pis que cela, car ils préféreraient, plutôt
que le voir s'abstenir, qu'il votât pour l'Antéchrist ou pour
le grand Meaulnes, pourvu qu'il affectât d'accomplir le rite
et de jouer le jeu, au lieu de paraître, par son abstention,
considérer le vote à l'égal d'un enfantillage.

On cite des sociétés où une seule croyance est admise, tandis
que toutes les autres sont proscrites et persécutées; on cite
d'autres  sociétés  où  toutes  les  croyances  sont  également
respectées, avec des droits égaux à la considération. Mais on
ne cite pas de sociétés où l'abstention individuelle de toute
confession  profane  ou  sacrée  soit  estimée  à  l'égal  des
croyances qui se groupent en églises, en sectes ou en partis,
et en collèges idéologiques ou électoraux.

Ceux qui ont adopté cette déesse des temps contemporains: la
patrie,  comme  objet  de  leur  culte  et  de  leur  foi,  sont
affligés du même travers, du même complexe. Je connais des
chauvins  français  qui  admirent  des  héros  allemands;  les
Bismarks  ont  volontiers  sur  leur  cheminée  le  buste  des
Napoléons;  ils  combattent,  ils  haïssent  parfois,  l'ennemi
qu'on leur donne à pourfendre, et ils comprennent aisément que



celui-ci  les  haïsse  et  les  combatte  avec  une  vigueur  non
moindre. Ce que, par contre, ils n'admirent ni ne comprennent,
c'est  celui  qui,  reniant  à  la  fois  toutes  les  patries,
n'accepte d'en attaquer ou d'en défendre aucune.

II. Ne point choisir
Si l'on consentait à examiner avec bonne foi les raisons qui
inclinent certains individus à ne pas choisir leur dieu dans
le vaste arsenal des religions, ni leur candidat dans le vaste
éventail des partis, ni leur patrie dans la sanglante panoplie
des guerres, on devrait pourtant convenir que ces raisons sont
au moins aussi probantes que celles qui inclinent d'autres
individus à choisir. Car, parmi ceux qui choisissent comme
parmi ceux qui ne choisissent pas, il y en a qui savent
pourquoi, et d'autres qui ne le savent point.

Le mélancolique renouvellement des mêmes calamités aurait bien
dû  pourtant  persuader  la  plupart  des  hommes  de  se
désintéresser des sectes, des églises et des partis, et aussi
des patries, surtout des patries.

Lorsque Alexandre marcha sur Ecbatane, il n'eut pas à vaincre
personnellement  Darius,  qui  fut  assassiné  par  un  de  ses
satrapes. Celui-ci comptait bien se concilier le Macédonien en
tuant son plus mortel ennemi. Mais Alexandre, lui, voulait se
concilier les Perses. Pour cela, il satisfit leur indignation,
fort vive à la nouvelle du meurtre de leur souverain; il
rendit à la dépouille de celui-ci les honneurs royaux, en
sorte qu'il jouissait déjà de la reconnaissance des sujets de
Darius quand il se proclama leur maître et son successeur. Le
satrape Bessus, assassin de Darius, lui fut livré, et, loin de
le récompenser de lui avoir ouvert le chemin de son nouveau
trône,  le  Macéonien  l'abandonna  aux  Perses  qui  le
crucifièrent. Ce qui prouve que Bessus aurait mieux fait de ne
pas se mêler de cette histoire.

Certes, Alexandre employait des Perses dans son armée, et les



faisait combattre contre les Perses de Darius. Mais la loyauté
patriotique exigeait que les Perses d'Alexandre combattissent
Darius,  et  réprouvait  qu'un  Perse  de  Darius  fît  le  jeu
d'Alexandre.

En 1942, les Français qui combattirent aux côtés des Anglo-
Saxons  menaçaient  chaque  jour  Darlan  de  le  fusiller  s'il
tombait  entre  leurs  mains.  Les  Américains  débarquent  en
Algérie, Darlan se jette dans la gueule du loup et s'en va les
trouver. Les Américains traitent fort convenablement avec lui.
Excédé, un jeune Français, Bonnier de La Chapelle, prend son
revolver et le tue. Que font les Américains? Ils fusillent
Bonnier  de  La  Chapelle.  Ce  qui  prouve  que  Bonnier  de  La
Chapelle  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  se  mêler  de  cette
histoire.

Il y avait, dans l'armée de Hitler, des Allemands qui le
haïssaient  et  n'obéissaient  qu'à  contre-cœur.  On  pouvait
l'ignorer alors, car ils n'avaient aucun moyen de se faire
reconnaître; reconnus, ils eussent péri aussitôt. Maintenant,
on a la certitude, on a la démonstration, qu'il y en avait. À
la  faveur  de  la  retraite  de  la  Wehrmacht  en  1944-1945,
certains, qui en avaient par-dessus la tête de servir une
cause qu'ils exécraient et qui les déshonorait, rompirent les
rangs  et  se  réfugièrent  dans  le  maquis  hollandais  où  des
partisans  compréhensifs,  loin  de  les  massacrer,  les
accueillirent.

Or,  l'Allemagne  a  été  occupée  depuis  par  les  puissances
victorieuses qui, ainsi que cela se pratique presque toujours,
lui ont laissé un embryon d'armée; et cette armée, bien que
réduite  à  peu  de  chose,  a,  comme  toutes  les  armées,  des
tribunaux militaires; et ces tribunaux militaires, comme tous
les tribunaux militaires dans tous les pays du monde, jugent
et condamnent les déserteurs. Il en a résulté ceci, que les
Allemands antinazis revenus du maquis hollandais où ils ont
combattu pour les Alliés, ont été arrêtés comme déserteurs par
la nouvelle justice militaire allemande sous contrôle anglais,



traduits en cour martiale et passés par les armes. Ce qui
prouve qu'ils auraient mieux fait de ne pas se mêler de cette
histoire.

Car les états-majors, bien qu'ennemis, sont solidaires; car
Alexandre exige que Darius soit combattu, mais respecté, —
combattu  dans  la  chair  de  ses  misérables  soldats,  mais
respecté dans sa précieuse et auguste personne; car les Alliés
voulaient que Hitler fût vaincu par leurs propres troupes,
mais obéi par les siennes.

Oui,  Alexandre  voulait  la  perte  de  Darius,  mais  le  lèse-
majesté  contre  Darius  donnait  à  craindre  à  la  majesté
d'Alexandre, le régicide du potentat perse faisait trembler le
monarque macédonien pour sa vie.

En faisant exécuter le satrape Bessus, en faisant exécuter
Bonnier  de  La  Chapelle,  Alexandre  autrefois,  l'état-major
américain de nos jours, ont voulu montrer qu'il ne faut pas
attenter à la vie du souverain ennemi, de qui les souverains
alliés sont solidaires.

Et en laissant exécuter les déserteurs antihitlériens par les
militaires allemands dénazifiés (ô ironie!), les états-majors
occidentaux ont voulu attester que le soldat doit obéissance à
ses chefs et à sa patrie, et qu'il n'a le libre choix, ni de
sa patrie, ni de ses chefs.

Ils ont voulu la mort exemplaire de ces déserteurs pour faire
peur à tous les déserteurs d'ailleurs et de partout, de demain
et  de  toujours,  car  ils  redoutent  la  désertion  du  soldat
ennemi à l'égal de la désertion de leurs propres troupes,
celle-là pouvant — qui sait? — avoir pour conséquence celle-
ci.

L'état-major allié veut obtenir la défaite de l'état-major
ennemi  par  la  destruction  de  ses  armées,  non  par  leur
insubordination.  C'est  qu'en  effet,  l'insubordination
risquerait  d'être  contagieuse,  risquerait  de  traverser  les



lignes,  risquerait  de  ruiner  l'autorité  du  militaire
professionnel sur l'obéissance passive du soldat; tous les
états-majors du monde, quelle que soit l'âpreté du conflit
passager qui les oppose, partagent cette solidarité permanente
et cet intérêt commun: il ne faut pas qu'un soldat allemand
passe aux partisans hollandais, il ne faut pas que le troupier
déserte, il ne faut pas qu'il opte de son propre arbitre pour
la cause qu'il devra défendre, ni qu'il fraternise avec les
combattants de son choix. Une armée qui désobéit serait d'un
fâcheux exemple pour l'armée qui lui fait face.

Ces exécutions de déserteurs allemands ont été révélées par
l'agence officielle d'information Dena en date du 1er juillet
1949; et l'article du Libertaire du 5 août, lequel est daté de
juillet, déclare tenir de la même source que «lors du procès
de  révision  à  Hambourg,  l'ancien  juge  militaire  Otto
Kranzbuehler  confirme  que,  trois  semaines  après  la
capitulation allemande, les autorités occupantes anglaises lui
avaient  demandé  de  consolider  la  juridiction  militaire
relâchée». Je renvoie le lecteur à cette source, qui rapporte
des faits circonstanciés.

Je ne me demande pas quelle est l'opinion du patriote français
devant cette collusion des «patriotes» anglais et allemands,
car  cette  opinion,  je  la  connais  depuis  que,  dans  Les
Nouvelles Littéraires du 11 août 1949, Hélène Chassériau a
rendu compte du livre de Joan Marinesco: Leur dernière guerre.

Dans cette chronique, cette femme de lettres «patriote» écrit:

La seule originalité que possède peut-être cet ouvrage, c'est
d'avoir pour héros, comme arbitre et comme juge de sa propre
nation, un petit soldat de l'armée allemande (tout à fait
image  d’Épinal:  Georg,  ou  le  bon  petit  Allemand),  doux,
sensible, généreux, et surtout d'une liberté de jugement, ma
foi,  difficile  à  concevoir.  Un  individu  de  cette  espèce
aurait-il pu vivre et mourir sous le règne de Hitler et de la
domination allemande? Je ne sais pas. Mais ce que je sais



bien, en tout cas, c'est que la pensée d'un déserteur, et
quelle que puisse être la patrie qu'il abandonne ainsi au
milieu du désastre, aura toujours pour nous quelque chose de
déplaisant.

Et voilà! Hélène Chassériau n'aime certainement pas Hitler,
mais  il  y  a  quelqu'un,  à  ses  yeux,  de  plus  «déplaisant»
qu'Hitler, c'est le soldat allemand qui ne veut pas se battre
pour lui! Car pour elle, les déserteurs ennemis valent les
déserteurs  alliés,  le  même  poteau,  le  même  peloton
d'exécution, pourraient servir pour les uns et les autres, ils
en sont également dignes. Avant le choix de sa cause par
l'individu, passe la fatalité de l'inéluctable patrie. Peu
importe quelle patrie pourvu qu'il y en ait une et qu'on meure
pour elle, peu importe quel Dieu, pourvu qu'il y en ait un et
qu'on croie en Lui. Celui qui n'a pas de Dieu n'est pas digne
d'être considéré, et celui qui ne veut pas servir de patrie
n'est pas davantage digne de vivre!

III. — Choisir quand même
En  regard  de  ces  idéologies  fanatiques,  en  regard  de  ces
concepts féroces et de ces mystiques barbares, nous dressons
la  haute  revendication  d'un  individualisme  universel  et
civilisé, qui implique et comporte le droit pour l'homme de
choisir — et, s'il le veut, de choisir en marge des dieux, en
marge des patries et en marge des sectes, de s'abstenir même
de choisir s'il préfère se retirer de l'Histoire.

Ne pas figurer dans l'Histoire est un droit de la défense de
l'homme. C'est le droit de ne pas avoir la croix de guerre, la
médaille militaire et la Légion d'honneur, de n'avoir pas son
nom sur les Monuments aux morts, ni sa dépouille dans les
ossuaires du front; c'est celui d'échanger son travail de
chaque jour contre son pain quotidien, de mourir dans son lit
et non pas sous les balles, et de reposer, quand tout est
fini, sans croix sur son tombeau ni ruban tricolore à son
porte-couronnes,  dans  la  concession  familiale  d'un  petit



cimetière ignoré.

Il y a, nous le savons, de très grandes choses à faire; mais
ont-ils fait de si grandes choses, ceux qui se sont mêlés de
toutes sortes de querelles entre des factions ennemies qui ne
valaient pas mieux les unes que les autres, et dont les chefs
ne  les  font  s'entretuer  que  pour  défendre  en  commun  leur
prestige, en dépit d'éphémères oppositions qui n'ont jamais
fléchi leur solidarité?

Puisque, de tous côtés, nous constatons que ceux qui disposent
d'autorité, fussent-ils hostiles les uns envers les autres,
sont liés par la communauté et la permanence de leur analogie,
n'accordons notre concours qu'à ceux qui ne nous l'imposent
pas, et si, faute de confesser un dieu, faute d'adopter une
patrie, faute d'appartenir à une secte ou à un clan, ils nous
disputent  quelques-uns  de  nos  droits  apparents  et  nous
refusent  une  considération  dont  nous  discutons  la  valeur,
élevons notre âme au-dessus de notre solitude, avec le dédain
des honneurs, des grands mots et des médiocrités.

Pierre-Valentin Berthier


