Le point d’interrogation de
M. Propter

I. — Définition révolutionnaire

On distinguait naguere dans la faune politique trois grandes
variétés d'hommes: les réactionnaires, qui prétendaient
ramener la société a des formes abandonnées, les
conservateurs, qui trouvaient excellente la forme actuelle de
société et 1la voulaient voir perdurer; enfin Tles
révolutionnaires qui, mécontents de la forme présente, vy
désiraient substituer une organisation nouvelle.

Le confusionnisme a changé tout cela en apparence, sinon en
réalité. Il serait facile de montrer que certains
«révolutionnaires» sont ridiculement attachés a des traditions
désuetes et a des préjugés décadents. Ceux qu’on traite de
«réactionnaires» protestent et se manifestent parfois plus
hardis et plus entreprenants que bien des réformateurs en
paroles. Enfin, il n'y a plus de «conservateurs»: chacun veut
avancer ou reculer, plus personne ne consent a demeurer sur
place. Les plus amorphes, les plus inertes par nature, mettent
un point d’honneur a feindre le dynamisme.

Si nous avons, quant a nous, donné maintes fois des marques de
sympathie aux «révolutionnaires», c’est, qu’on veuille bien le
croire, parce que nous avions nos raisons. En réalité, ce
n'est point que nous soyons des fanatiques de la révolution,
ni des professionnels de 1’émeute. Loin de 1la! Nous avons
frégquenté des révolutionnaires qui n’étaient point d’agréables
gens, et les périodes révolutionnaires ne sont pas amusantes a
vivre.

Passionnés pour le bonheur de 1’'humanité, les révolutionnaires
sement, en de multiples occasions, le malheur et 1la ruine
autour d’eux; on les voit commettre parfois des abus
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redoutables, et s’'exterminer entre eux dans le silence
craintif des pays terrorisés; exaltés par 1’'idée qui les
anime, ils s’imaginent reconnaitre en tout ce qui bouge un
infernal ramassis de traitres et de suspects; et le temps
qu’ils ont le pouvoir, tout tremble, c’est un moment noir a
passer! L’'histoire a souventes fois connu ces sortes de gens
et ces sortes d’heures.

Malgré cela, nous n'avons pu renier les aspirations
révolutionnaires que nous sentions vivaces en nous. Que les
hommes qui ont voulu changer la société aient été cruels,
vindicatifs, injustes, ne suffit pas a démontrer
péremptoirement que la société ne doit pas étre modifiée. Les
tares de la société ne sont pas effacées, et elle-méme n'est
pas absoute, par la condamnation légitime des exces de ses
réformateurs.

Lorsqu’on jette un coup d’eil sur la société humaine en
général, avec ses querres de plus en plus fréquentes et de
plus en plus meurtrieres, ses producteurs dépouillés et ses
profiteurs enrichis; ses échelles de salaires et de revenus
qui sacrifient les cadres aux maitres et les ouvriers aux
cadres; ici sa théocratie, la son féodalisme, ailleurs sa
technocratie et partout son prolétariat; 1’inique distribution
des biens dont ceux qui en jouissent le mieux sont ceux qui en
créent le moins; enfin ses systemes monétaires qui conferent a
toute chose une valeur fictive et aboutissent a ce résultat
que, faute de quelques bouts de papier pour 1’acquérir, toute
marchandise est rare chez le consommateur méme quand elle
regorge en magasin; — au premier regard il est aisé de
constater qu’il y a la une foule d’anomalies, qu’il faut
changer ce qui choque la raison et le sens de la justice,
qu’il y a mieux a faire enfin; et constater cela, conclure
ainsi, c’est étre révolutionnaire.

Quiconque estime que les contradictions et les iniquités
sociales sont remédiables, et qu’il y faut remédier, est déja
en puissance un révolutionnaire. Nous sommes donc



révolutionnaires, en ce sens que nous croyons souhaitable et
possible de substituer a la forme actuelle de société dont
nous venons de faire une tres breve critique, aisée a
compléter et parfaire, une autre forme de société dont les
tares que nous condamnons soient exclues. Souhaitable, c’est
certain; possible, voila de quoi 1’on discute encore.

II. — La solution serait vite trouvée si 1’on voulait s’en donner la peine

Nous affirmons pourtant que cela est possible. A la question:
«Possédons-nous, connaissons-nous, en 1'état actuel des
sciences sociales, les moyens de supprimer ces graves
imperfections qui perpétuent 1’'inégalité, 1’indigence et 1la
guerre?» Nous répondons sans hésiter: OUI.

Ici, nous nous abstiendrons de mettre en confrontation les
différents systemes qui se partagent de br(lants adeptes. Tel
n'est pas notre but. Une si vaste ambition nous menerait trop
loin. Nous nous bornerons a dire ceci: depuis le temps qu’on
écrit sur la question, avec la somme de documents et de
propositions qui s’'est amoncelée, si l'on voulait récapituler
tout cela sans passion et y mettre un peu d’ordre et de clarté
avec un peu de bonne foi et de courage, on dégagerait vite les
principes et les grandes lignes d’un état social nouveau d'ou
seraient absentes les terribles infirmités de 1la société
contemporaine avec son contraste de riches et de pauvres, et
son alternance de mauvaises paix et de tristes guerres. Pour
profondes qu’elles soient, les transformations politiques (au
sens véritable du mot) que nous souhaitons de voir
s’accomplir, 1le sont moins que 1les transformations
scientifiques qui se sont produites depuis un siecle.

Malheureusement, rien ne se passe dans le domaine politique
comme dans le reste de 1'activité humaine. C’'est sans
secousses appréciables que 1’homme est passé de la diligence
au chemin de fer, de la lampe a huile a 1’ampoule électrique
et de la thériaque d’'Andromaque a la pénicilline. En revanche,
la moindre modification a ses institutions sociales, a ses



lois et a ses meurs, ne s’accomplit qu’'avec 1l’'accompagnement
de violences horribles, de révolutions ou périssent des
millions d’innocents accusés des crimes les plus noirs, et
dans le déchainement des passions exaltées qui font parfois
redouter ces changements politiques, par ceux-la mémes qui les
désirent le plus et en reconnaissent la nécessité.

Quoi qu’'il en soit, nous pensons que l’'humanité possede les
plans d’une société plus équitable et purgée de ses tares
actuelles. Ce n’est pas un réve extravagant. Des formes
absurdes de sociétés ont été viables, il n’'y a aucun motif
pour que des formes rationnelles ne le soient pas. L’empire
inca était une pure utopie: faire un état centralisé au
supréme degré sans avoir inventé la roue ni appris a
travailler le fer, avoir une économie dirigée en 1’absence de
toute écriture, tout cela semble une gageure, et pourtant cela
existait. Pourquoi donc, au niveau de connaissance atteint de
nos jours, en tous les domaines, ne pourrait-on, sans
présomption, envisager une société viable, a partir des
données qui se dégageraient de 1l’examen de tout ce qui a été
proposé de meilleur, depuis Proudhon jusqu’'a Jacques Duboin,
de Kropotkine au récent article de Lyg publié dans cette méme
revue?

Oui, 1’humanité possede les plans d’une société sans guerre,
sans misere et sans inégalité; elle en a les coordonnées et
les épures; quelques mises au point suffiraient a en dresser
1’ébauche, et les techniciens ne manqueraient pas plus que les
artisans.

III. — La force d’inertie du statu quo

Supposons réalisée, sinon dans ses moindres détails, du moins
dans ses grandes lignes, 1l’esquisse de cette société
meilleure, dont Job, méditant sur les maux humains, ne pouvait
réver, mais qu’il est aujourd’hui permis d’espérer pour un
avenir certes difficile a préciser encore.



L’expérience que la vie nous a donnée nous porte a croire que,
si raisonnable que soit la proposition des novateurs, elle ne
ralliera qu’une minorité de sympathisants. Elle aura contre
elle les profiteurs des anciennes injustices (tres nombreux,
car les déshérités absolus sont rares, et les petits
profiteurs tiennent tellement a leurs petits profits qu’ils
font volontiers cause commune avec les gros); elle aura contre
elle les sceptiques, les routiniers, et le poids mort de ceux
qui se laissent mener indifféremment.

En outre, cette raisonnable esquisse d’'une société meilleure,
qu’un travail consciencieux pourrait dessiner des maintenant,
sera combattue par ceux qui, tout en étant d’accord sur la
nécessité de changer le mode social, préféreront un autre
plan, et il est a prévoir que les plans seront multiples. Mais
en admettant que les novateurs, ayant confronté leurs divers
projets, s’accordent pour en adopter un qui satisfasse les uns
et les autres, de quels moyens disposeront-ils pour en arriver
a l'application, et pour modifier réellement 1la société,
autrement que sur le papier?

Ils n’'auront guere a choisir qu’entre la propagande et la
contrainte, entre la persuasion et la force. Toutes deux
présentent, on le sait, des inconvénients graves et des
insuffisances notoires.

IV. — Persuasion par la propagande

Qui croit-on gagner, par la persuasion, a la proposition d'une
transformation sociale rationnelle? Ni les indifférents, ni
les pessimistes, ni les parasites, ni les blasés, ni les
routiniers ne se laisseront enthousiasmer ou convaincre
spontanément, et moins encore ceux qui tirent avantage des
imperfections du monde de maintenant.

L’attention des masses est aujourd’hui sollicitée, captée,
retenue par des propagandes magistrales avec lesquelles il est
difficile de rivaliser; quand un meeting abondanciste ou



libertaire réunit quelques centaines d’'auditeurs, c’est un
triomphe inespéré; mais les foules se déplacent de cent
kilometres en camion pour entendre M. Jacques Duclos, et des
milliers de fideles accourent, quelquefois d’au dela des mers,
aux grands pelerinages religieux. Ceux qui sont persuadés que
la vie parfaite est dans 1’'au-dela, ceux qui sont convaincus
qu’elle se construit dans le communisme autoritaire, bref,
pour nous, occidentaux, les deux grands partis qui se
partagent les consciences, le spiritualiste qui préche
l'imitation de Jésus-Christ, et le matérialiste qui prone
l’imitation de 1la Russie, tous ceux-la n’'adopteront point le
systeme nouveau de société idéale, puisqu’ils sont sirs de
l’avoir déja trouvé. Ils ont, et se disputent, 1'audience de
la presque totalité du peuple, les indifférents mis a part.
Les chaires et les tribunes sont donc déja tres occupées; ce
n'est que par surprise que Garry Davis put jouir quelques
instants du microphone de 1’0.N.U.

Il arriverait ce qui est arrivé cent fois: il naitrait un
nouveau journal, ou une nouvelle revue, qui recueillerait les
abonnements des camarades mille fois tapés et depuis trente
ans convaincus; un ou deux orateurs iraient par le pays faire
leurs petits Sébastien Faure, et, aprées le meeting, on
passerait la moitié de la nuit a bavarder avec le copain qu'on
remettrait dans le train le lendemain matin avant de retourner
travailler pour une société qui n'aurait pas changé d’un poil.
Les routiniers restent dans leur tradition, les imbéciles dans
leur indifférence et les coquins dans leur hostilité, avec
L'appui sempiternel que leur apportent les médiocres.

S'il est aisé de faire reconnaitre a tous que la société est
mal faite (qui donc n’a quelque grief contre une, au moins, de
ses institutions?), par contre, il est difficile de faire
admettre a beaucoup qu’il faille en changer la structure, et
presque impossible de faire passer a l’action ceux qui n'en
sont pas satisfaits; enfin, le jour ou 1’on y parvient, cette
action ne réalise jamais le but qu’elle elt di se fixer, et,



déviée, n'aboutit qu’a un résultat négatif et a un avortement
pur et simple.

V. — Conversion par la force

IT y a, évidemment, les moyens de contrainte et de force. Il
est superflu de nous étendre sur les raisons pour lesquelles
ils nous sont antipathiques. Ils devraient n’étre pas
nécessaires. En réalité, ils apparaissent comme presque
inévitables, a quiconque n’'a pas d’illusions sur 1la
psychologie de 1’étre humain.

Chaque fois qu’une forme sociale s’est substituée a une autre,
la résistance de cette derniere a provoqué des phénomenes de
violence de la part de celle-la. En outre, bien que ce soit un
acte d’'autorité tout a fait abusif que d’imposer un régime a
des gens qui n'en veulent pas, il convient de faire remarquer
que certains ne s’inclinent que devant le fait accompli. La
conversion des Saxons au christianisme aurait été beaucoup
plus longue si les soudards de Charlemagne ne s’'en étaient
mélés. Il existe une foule d’'étres amorphes disposés a
consentir a n’importe quoi, pourvu que cela soit déja une
réalité. Chacun de nous pourrait citer mille personnes, autour
de soi, qui ne veulent pas du général de Gaulle comme
dictateur, ni du communisme comme régime politique, tant que
L'un et 1’autre demeurent dans le domaine des éventualités et
des propositions, mais qui sont prétes a acclamer demain 1'un
ou l'autre, si les événements donnent le pouvoir a ce régime
ou a ce dictateur. Ces mille personnes accepteraient aussi
passivement les institutions d’'une société anarchiste; ces
personnes les condamnent tant qu’elles n’existent qu’en
théorie; 1le jour ou elles fonctionneraient apreés s’étre
instaurées par la force révolutionnaire, ces mémes personnes
s'y rallieraient immédiatement.

Cette disposition d’une large partie de la masse a n’accepter
une forme sociale qu’'une fois qu’elle est réalisée, et a la
combattre tant qu’elle n’est que proposée, justifie 1la



tentation des novateurs de triompher par 1’autorité et 1la
contrainte des obstacles qui les empéchent de transformer la
société.

Pour ces diverses raisons, il est donc a peu pres inévitable
que toute transformation sociale s’accompagne de coercition.
Ce n'est pas dr6le; nous tombons alors dans ces périodes
funestes que j'évoquais plus haut, périodes de suspicion,
d’arbitraire, d’insécurité, voire de terreur, ou les méfaits
des passions et des faiblesses humaines voilent, éclipsent,
ensanglantent et souillent 1’idée pure et le but lumineux.

La force! En la voyant se déchainer, flOt-ce au profit d'une
révolution juste, flt-ce au nom d’une transformation heureuse
du sort commun, qui donc croira que ses intentions sont
loyales et courageuses, qu’'elle aspire, cette fois, a
instaurer un ordre équitable pour tous? La force ressemble
étrangement a la force. On 1’'a vue s’imposer pour asseoir des
dictatures, pour rétablir des privileges, pour usurper des
trones, pour opprimer des peuples. Qui donc supposera qu’a
l’encontre de tant de précédents, elle viendra, cette fois,
renverser les dominations dolosives, supprimer les inégalités,
libérer ceux qui sont dans les chaines de 1’obéissance et de
la pauvreté? Qui donc, l’ayant vue faire tant de mal, se
persuadera que, cette fois, ce qu’elle fait, elle le fait pour
le bien?

Et puis, cette force, comment la conquérir? Au XIII® siécle, et

au XIX®, quelques piques, ou quelques fusils, clandestinement
distribués aux ouvriers ou aux paysans, les mettaient a
égalité avec 1la troupe. De nos jours, 1’'infériorité
prolétarienne serait si manifeste qu’une telle méthode
s'avérerait dérisoire. Les théoriciens, ou les professionnels,
de la révolution, ne reconnaissent plus qu’un moyen: se servir
de 1’'armée elle-méme, pour faire triompher un mouvement. Or,
depuis longtemps, le projet de conquérir 1’armée par le
noyautage et la propagande, ancien bobard socialiste, a



terminé sa carriere de mythe. Un seul concept subsiste: pour
avoir 1l’'armée qui obéit, il faut pouvoir lui commander; et
pour commander a l'armée, il faut posséder le gouvernement.

Quiconque a adopté ce point de vue doit en accepter les
conséquences: participation a 1’électoralisme, subordination
de toute attitude a 1’éventualité politique, affirmation de la
notion d’Etat; et a partir de ce moment, la plus grande partie
du programme révolutionnaire est abandonnée, car 1’Etat ne
peut supprimer 1les dominations privées que pour s'y
substituer, les «truster» a son avantage, les nationaliser a
son profit — c’est-a-dire au profit de nouvelles classes
d’exploiteurs relevant directement de lui; 1’Etat peut abattre
le capitalisme des consortiums et des banques pour le
remplacer par celui de ses ministeres et de ses bureaux; en
revanche, il doit, s’'il veut régner (et tout Etat cherche, non
a se dissoudre progressivement, mais a dominer sans cesse
davantage), favoriser une classe sur laquelle il s’'appuie au
détriment de la masse toujours sacrifiée. En résumé, une telle
aventure, presque nécessairement, aboutit a 1'échec du
programme révolutionnaire initial, qui n’'’est pas de
transformer le capitalisme ou de déplacer les privileges
sociaux, mais de faire cesser les inégalités et la misere, et
de supprimer le prolétariat.

VI. — Raisons d’espérer pourtant

La méthode de persuasion échouera-t-elle toujours? Si nous en
avions la certitude, nous cesserions des aujourd’hui de parler
autour de nous, d’'écrire autour de nous, de propager nos
convictions. Non! 1la persuasion, si elle ne fait pas de
miracles, n’ est pas non plus inactive.

Tout au début de novembre, j’'entendais a la radio un exposé
d’une haute personnalité sur 1’éducation sexuelle; d’un ton
trés naturel, 1’orateur expliquait qu’une enquéte avait été
menée sur 1l'opportunité d’enseigner 1’éducation sexuelle a
1’école, que le rapport était positif et favorable, que les



moyens de passer a l’application étaient a 1'étude au
ministere, qu’enfin 1’hypotheque allait étre levée, grace a ce
nouvel enseignement et a une pédagogie appropriée, sur le
préjugé périmé et néfaste attaché a cette délicate matiere.

J'étais a la fois surpris et heureux. Il y a vingt, il y a dix
ans, 99 pour cent des partisans de 1’'éducation sexuelle
étaient des anarchistes. Ce n'était pas, de notre part, une
facon de nous singulariser; nous avons toujours appuyé les
idées d’avant-garde sans accorder a cela une importance
extraordinaire. Mais que 1’éducation sexuelle soit aujourd’hui
prise au sérieux au point qu’'on en discute a la radio et qu’on
l'étudie dans les ministeres, autorise bien les modestes
militants de nos milieux a éprouver quelque satisfaction.

Qu’importe si demain, lorsque 1'éducation sexuelle a 1’école
sera devenue un fait accompli, le monde oublie que nos pauvres
revues, imprimées grace aux souscriptions des copains, ont été
les premiers véhicules de 1’idée maintenant triomphante!
Qu’'importe si 1'on dresse des statues au ministre qui l’aura
réalisée, alors que les noms de Jean Marestan et d’Eugeéne
Humbert ne seront plus prononcés que par quelques initiés et
par quelques inconnus! L’essentiel, c’est que la persuasion
ait fait son cuvre.

Eh bien! soyez heureux, mes camarades, et soyez fiers: elle
fait son ®uvre malgré tout. On peut railler nos revues
confidentielles, nos feuilles de chou irrégulieres, nos
bulletins qui restent des mois sans paraitre lorsque les
copains sont fauchés. N’'empéche que les opinions que nous
émettons cheminent, parce qu’elles n'’empruntent rien au
mensonge ambiant, a 1’obscurantisme officiel, a la tradition
conservatrice, et ne se soucient que de bon sens, de raison et
de vérité.

Nos opinions sur 1’éducation sexuelle, nos opinions sur
1’'abondance et le paupérisme, nos opinions sur la paix et le
refus de faire 1la guerre, progressent et progresseront



insensiblement et irrésistiblement. Quand elles triompheront,
le monde les trouvera toutes naturelles, et croira les avoir
toujours partagées: ca ne fait rien! Le monde se souviendra
vaguement de les avoir lues jadis dans quelque gazette
oubliée, et croira que c'était dans Le Figaro, dans La Croix
ou dans L’Illustration.. Ca ne fait rien!

Ca ne fait rien, parce que.. qu'est-ce que ca peut nous faire?
En avons-nous attendu quelque récompense, espéré quelque
distinction? Que Truman et Staline 1égalisent 1’objection de
conscience et qu’on leur flanque la Légion d’honneur, c¢a nous
ferait bigrement plaisir! Et qu’on oublie que les premiers
objecteurs qui existerent, c’est nous, nous nous en fichons
pas mal!

Il n'est donc pas vrai que toute tentative de persuasion soit
vaine.

Quant aux violences révolutionnaires, qu’en dire qui n’'ait été
dit déja? Pour pouvoir les 1légitimer et y consentir, il
faudrait que la violence ne soit pas aveugle et qu’elle soit
féconde. Dans la mesure ou cette double condition est remplie,
notre sévérité a son égard se nuance d’indulgence, et nous en
arrivons a admettre que si la fin ne doit pas justifier les
moyens, du moins il serait excessif qu’au choix des moyens la
fin fit continuellement sacrifiée. Mais 1la violence est
rarement féconde et presque toujours aveugle. Celui qui la
préche en théorie fera triste figure demain si elle s’abat sur
lui.. en réalité! Certes, je le sais, rien n'est absolu; moi-
méme, je suis rempli de sympathie pour les clandestins
espagnols qui, chez Franco, provoqués par 1la terreur
gouvernementale que nous exécrons comme eux, Yy répondent par
des attentats ou ils risquent leur vie; les violences qu’ils
exercent sont entierement excusées par celles qu'ils
subissent. Cependant, cette excuse locale et épisodique
n’'équivaut pas a une légitimation permanente, ni a une valeur
universelle. C’est un paradoxe que de vouloir faire surgir de
la violence un monde apaisé d’ou la violence sera exclue.



VII. — Ceux qui nous intéressent

Ceci dit, la substitution d’un état social guéri des tares
actuelles a 1’'état social d’a-présent nous apparaissant comme
réellement souhaitable et comme théoriquement possible, ce
serait une naiveté de croire que cette substitution va
s'accomplir d’'un moment a l'autre.

En effet, 1’'évolution due a la diffusion des idées est
désespérément lente, et la transformation soudaine de la
société par voie de convulsion tragique s’avere problématique
et douteuse. Il faut donc savoir attendre, au sein d’un monde
dont nous savons curables les douloureuses infirmités, et a
qui nous sommes impuissants a faire adopter les remedes qui
1l'en affranchiraient.

Il y a plusieurs facons d’attendre. Celle de Joseph Prudhomme
et celle de Paul Roussencq. Toute ma sympathie va a celui-ci,
tout mon mépris a celui-la. Mais je ne saurais conseiller a
personne d’imiter un modele inaccessible et dramatique, il y a
une limite a garder.

Laissons de cote l’embourgeoisé qui admet que la société a ses
maux, et choisit de n'y jamais penser pour étre s(r de dormir
tranquille, et se joint aux privilégiés afin de partager leurs
faveurs, et se tient a 1’écart des revendicateurs dont les
malédictions lui sont désagréables. Nous n’appartenons pas a
son espece, nous n’avons rien a faire avec lui.

Ceux qui nous intéressent, ce sont ceux qui n’'ont pas étouffé
la révolte intérieure que les injustices sociales ont
soulevées en eux a l’'époque ou ils ont, pour la premiere fois,
jeté les yeux sur la condition humaine avant que la vie les
et classés et leur elt imposé des responsabilités.

Ceux qui nous intéressent, ce sont ceux qui ne regardent pas
la société comme suffisamment confortable le jour ou ils ont
une salle a manger et leur femme un manteau de fourrure, alors
gue des centaines de milliers d’'ouvriers vivent avec 10.000



francs par mois, alors que le travailleur est obligé, a sa
sortie de l’'atelier, d’aller recommencer sa journée au jardin
s'il prétend manger a sa faim, alors que nos villes se
composent de magasins ou les marchandises regorgent et de
maisons particulieres remplies d'«économiquement faibles».

Ceux qui nous intéressent, ce sont ceux qui estiment qu’au
niveau de production, au degré d’'abondance ou les hommes sont
parvenus, la suppression de la condition prolétarienne doit
aller de pair, instantanément, avec celle de 1’exploitation
capitaliste, et que le socialisme doit leur apporter plus — et
non pas moins — de commodités et d’avantages, plus — et non
pas moins — de liberté individuelle et de matérielle aisance,
en leur demandant, plus de responsabilité peut-étre, mais a
coup sir moins de travail, que la société bourgeoise.

Ceux qui nous intéressent, ce sont ceux qui condamnent les
exces du monde présent, ses inégalités dans ce qu’il réclame
des hommes et dans ce qu’il leur procure, et les illusions
d’un monde futur ou, justifiés par d’autres prétextes,
maintenus au nom d’'autres sophismes, perdureraient les mémes
exces et les mémes inégalités.

Tous ceux-la attendent, et nous attendons avec eux, et il se
peut que des régimes passent et se succedent, dont certains
emprunteraient peut-étre notre terminologie et nos arguments,
sans qu’eux et nous cessions de faire autre chose que
d'attendre, dans 1'impossibilité et dans le désespoir de
donner notre adhésion a des formes de société qui n’auraient
fait cesser l’exploitation de 1’homme par 1’'homme que dans
leurs affirmations, non dans les faits.

Car, de méme que la république a maintenu toutes les
inégalités sociales en inscrivant le mot «Egalité» dans sa
devise, de méme nous nous méfions a l'avance de formes de
sociétés a caractere étatique qui, tout en se targuant d’avoir
émancipé le travail et affranchi 1’homme, les courberaient
sous une loi d’airain plus implacable que celles des vieux



asservissements.

VIII. — «On ne peut pas guérir ceux qui refusent de se
soigner»

Cette perspective d’attendre ainsi peut-étre toute une vie,
peut-étre des générations, et peut-étre méme jusqu’a la
consommation des siecles, incite 1’homme qui réfléchit, apres
qu’il a donné sa préférence et son adhésion a un plan de
réforme sociale, a se construire une philosophie individuelle
qui vaudra pour lui tant que ce plan a échéance lointaine — et
non seulement lointaine, mais problématique — ne sera pas
réalisé, et a conformer son attitude dans la mesure ou c'est
possible a cette norme de conduite, qui peut étre hautement
morale.

Fait pour vivre en société, il ne se retranche pas des étres
de son espece, ce qui serait un comportement antisocial
relevant de la pathologie. Je sais bien que 1le végétarien
s’'applaudit d’étre indépendant du boucher et de 1’'éleveur;
1l’homme qui ne va pas au cinéma l’'est des acteurs et des
marchands de films; en poussant les choses un peu loin, on
dira que 1l'homme chaste, ou l’homme qui se masturbe, est
indépendant des femmes, c’est-a-dire de la moitié du genre
humain. Je ne crois pas qu’il soit possible, ni souhaitable,
de voir se généraliser ces attitudes, mais passons. Je pose en
postulat que 1'homme est fait pour vivre en société; mais si
la société ou il vit offre des anomalies dont il souffre, il
est normal qu’il aspire a les supprimer; et s’il n’'y parvient
pas, soit que les partisans de ces anomalies disposent de trop
de puissance, soit que les autres victimes s’en accommodent
avec résignation, s’en réjouissent avec aveuglement ou soient
inhabiles a les faire cesser, cet homme qui a passé par les
stades de la méditation, puis de 1'expérience, puis de la
tentative, puis de l'échec, en gardera une impression profonde
qui déterminera en lui, par 1l’'enseignement acquis, une
évolution de sa personnalité morale.



I1 ne raisonnera plus tout a fait de la méme facon. Sans
cesser de juger le probleme des masses, il considérera de plus
pres celui de la personne humaine, et le sien propre, celui de
son attitude en face de la société, en face des anomalies
qu'il dénonce et ne peut changer, et en face des innombrables
victimes — comme lui — de ces anomalies qui, au contraire de
lui, s’'abstiennent de les dénoncer et semblent les regarder
comme salutaires et bienfaisantes. Effrayé du nombre de gens
qui travaillent a la pérennité des maux sociaux dont ils
souffrent — telle la hiérarchie des salaires, dont tout le
monde patit et dont presque tout le monde, en régime
socialiste comme en régime capitaliste, est partisan — il en
viendra a se dire ce que se dit M. Propter dans le roman
d’Aldous Huxley, intitulé Jouvence:

«0n ne peut rien faire d’efficace pour quelqu’un s’il ne veut
pas ou ne peut pas collaborer en faisant ce qui convient. Par
exemple, 1l FAUT secourir les gens qui sont fauchés par le
paludisme. Mais dans la pratique, on ne peut pas les secourir
s’ils refusent de mettre des moustiquaires a leur fenétre et
s’ils veulent a toute force se promener au crépuscule a
proximité d’une eau stagnante. Il en est exactement de méme
des maladies de l’Etat. Il faut secourir les gens s’ils se
trouvent en face de la mort, ou de la ruine, ou de
l’esclavage, s’ils sont sous la menace d’une révolution
soudaine ou d’une lente dégénérescence. Il faut les secourir.
Mais le fait n’en demeure pas moins qu’on ne peut rien pour
eux s’ils persistent dans la ligne de conduite qui a été a
l’origine de leurs malheurs. Par exemple, on ne peut pas
préserver les gens des horreurs de la guerre s’ils ne veulent
pas renoncer aux plaisirs du nationalisme. 0On ne peut pas les
sauver des crises et des dépressions économiques, tant qu’ils
continuent a échafauder tout leur systéme de pensée sur
l’argent, et a considérer l’argent comme le bien supréme. On
ne peut pas empécher la révolution et l’esclavage s’ils sont
acharnés a identifier le progrées avec l’accroissement de la
centralisation, et la prospérité avec l’intensification de la



production en série. 0On ne peut pas les préserver de la folie
et du suicide collectifs s’ils persistent a rendre les
honneurs divins a des idéaux qui sont simplement des
projections de leurs propres personnalités.»

Et M. Propter continue:

«Les habitants de tous les pays civilisés sont menacés; tous
désirent passionnément étre sauvés du désastre menacant;
l’écrasante majorité d’entre eux refusent de modifier les
habitudes de pensée, de sentiment et d’action qui sont
directement responsables de leur piteuse situation actuelle.
On ne peut pas les secourir, parce qu’ils refusent de
collaborer avec tout individu qui, pour les aider, propose un
processus d’action rationnel et réaliste. Dans ces conditions,
que doit faire celui qui voudrait les secourir?»

Ce point d’interrogation est 1l’un des plus formidables que la
perplexité des hommes tourmentes et méditatifs voie se
profiler sur leur horizon ténébreux. Bien qu’'il pose le
probleme du salut collectif du genre humain, il ne peut
recevoir que des réponses individuelles. Chacun donne sa
réponse selon son tempérament. «Il faut faire quelque chose»,
répond évasivement 1'interlocuteur de M. Propter. Et M.
Propter accentue son scepticisme..

M. Propter a évidemment raison. Dans les revendications des
dockers en greve, qui luttaient pour 1’amélioration de leurs
conditions d’'existence, figurait récemment celle-ci:
«hiérarchie des salaires». Voila des ouvriers qui se
plaignaient a bon droit d’étre trop pauvres, mais qui
réclamaient tout de méme que, parmi eux, il y elt trois,
quatre, ou dix catégories de salariés payés sur des bases
différentes. Quand on sait que, sans 1’égalité économique, il
y aura toujours des «plus pauvres» exploités par des «moins
pauvres», on ne peut que conclure que les dockers proposaient,
pour guérir de leur pauvreté, le moyen méme qui la provoque.
Une autre fois, nous avons vu des anciens combattants, au



cours d’une manifestation en faveur de la paix, se bagarrer
avec la police pour obtenir le droit de défiler drapeaux aux
vents, médailles sur la poitrine, et d’aller ranimer 1a
«Flamme»; pure folie, quand on sait que la paix ne se
réalisera que si 1’on abandonne les médailles, que si 1’on
renie les drapeaux, que si 1’on renonce aux défilés, et quand
on sait que c’est la le premier sacrifice qu’elle exige. Qui
donc croit mériter la paix sans quelque sacrifice?

A la question de M. Propter, chacun répond selon son
inspiration, selon son caractere, selon sa foi, son dynamisme
ou son ceur. M. Propter lui-méme se répond d’une facon qui lui
est toute personnelle. Les uns répondent en écrivant, d’autres
en parlant, d’autres se contentent de penser et se taisent.
Tous attendent.

Tous, inactifs ou infatigables, attendent, ceux-ci muets,
ceux-la tonitruants; les uns sont dans une tour d’ivoire ou
une thébaide, les autres dans les meetings pleins de tumulte
et de passion; il y en a qui sont des saints et qui pleurent
en prison, d’'autres qui sont des illégaux et qui vont perdus
dans la foule. L’humanité leur jette parfois des pierres qui,
hélas! les atteignent, en récompense des pensées qu’'ils lui
ont jetées et qui, elles, ont manqué leur but.

Pierre-Valentin Berthier



