
Le  point  d’interrogation  de
M. Propter

I. – Définition révolutionnaire
On distinguait naguère dans la faune politique trois grandes
variétés  d’hommes:  les  réactionnaires,  qui  prétendaient
ramener  la  société  à  des  formes  abandonnées,  les
conservateurs, qui trouvaient excellente la forme actuelle de
société  et  la  voulaient  voir  perdurer;  enfin  les
révolutionnaires  qui,  mécontents  de  la  forme  présente,  y
désiraient substituer une organisation nouvelle.

Le confusionnisme a changé tout cela en apparence, sinon en
réalité.  Il  serait  facile  de  montrer  que  certains
«révolutionnaires» sont ridiculement attachés à des traditions
désuètes et à des préjugés décadents. Ceux qu’on traite de
«réactionnaires»  protestent  et  se  manifestent  parfois  plus
hardis et plus entreprenants que bien des réformateurs en
paroles. Enfin, il n’y a plus de «conservateurs»: chacun veut
avancer ou reculer, plus personne ne consent à demeurer sur
place. Les plus amorphes, les plus inertes par nature, mettent
un point d’honneur à feindre le dynamisme.

Si nous avons, quant à nous, donné maintes fois des marques de
sympathie aux «révolutionnaires», c’est, qu’on veuille bien le
croire, parce que nous avions nos raisons. En réalité, ce
n’est point que nous soyons des fanatiques de la révolution,
ni des professionnels de l’émeute. Loin de là! Nous avons
fréquenté des révolutionnaires qui n’étaient point d’agréables
gens, et les périodes révolutionnaires ne sont pas amusantes à
vivre.

Passionnés pour le bonheur de l’humanité, les révolutionnaires
sèment, en de multiples occasions, le malheur et la ruine
autour  d’eux;  on  les  voit  commettre  parfois  des  abus

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/1949/12/01/le-point-dinterrogation-de-m-propter/
https://la-presse-anarchiste.net/index.php/1949/12/01/le-point-dinterrogation-de-m-propter/


redoutables,  et  s’exterminer  entre  eux  dans  le  silence
craintif  des  pays  terrorisés;  exaltés  par  l’idée  qui  les
anime, ils s’imaginent reconnaître en tout ce qui bouge un
infernal ramassis de traîtres et de suspects; et le temps
qu’ils ont le pouvoir, tout tremble, c’est un moment noir à
passer! L’histoire a souventes fois connu ces sortes de gens
et ces sortes d’heures.

Malgré  cela,  nous  n’avons  pu  renier  les  aspirations
révolutionnaires que nous sentions vivaces en nous. Que les
hommes qui ont voulu changer la société aient été cruels,
vindicatifs,  injustes,  ne  suffit  pas  à  démontrer
péremptoirement que la société ne doit pas être modifiée. Les
tares de la société ne sont pas effacées, et elle-même n’est
pas absoute, par la condamnation légitime des excès de ses
réformateurs.

Lorsqu’on  jette  un  coup  d’œil  sur  la  société  humaine  en
général, avec ses guerres de plus en plus fréquentes et de
plus en plus meurtrières, ses producteurs dépouillés et ses
profiteurs enrichis; ses échelles de salaires et de revenus
qui sacrifient les cadres aux maîtres et les ouvriers aux
cadres; ici sa théocratie, là son féodalisme, ailleurs sa
technocratie et partout son prolétariat; l’inique distribution
des biens dont ceux qui en jouissent le mieux sont ceux qui en
créent le moins; enfin ses systèmes monétaires qui confèrent à
toute chose une valeur fictive et aboutissent à ce résultat
que, faute de quelques bouts de papier pour l’acquérir, toute
marchandise est rare chez le consommateur même quand elle
regorge  en  magasin;  —  au  premier  regard  il  est  aisé  de
constater  qu’il  y  a  là  une  foule  d’anomalies,  qu’il  faut
changer ce qui choque la raison et le sens de la justice,
qu’il y a mieux à faire enfin; et constater cela, conclure
ainsi, c’est être révolutionnaire.

Quiconque  estime  que  les  contradictions  et  les  iniquités
sociales sont remédiables, et qu’il y faut remédier, est déjà
en  puissance  un  révolutionnaire.  Nous  sommes  donc



révolutionnaires, en ce sens que nous croyons souhaitable et
possible de substituer à la forme actuelle de société dont
nous  venons  de  faire  une  très  brève  critique,  aisée  à
compléter et parfaire, une autre forme de société dont les
tares que nous condamnons soient exclues. Souhaitable, c’est
certain; possible, voilà de quoi l’on discute encore.

II. – La solution serait vite trouvée si l’on voulait s’en donner la peine

Nous affirmons pourtant que cela est possible. À la question:
«Possédons-nous,  connaissons-nous,  en  l’état  actuel  des
sciences  sociales,  les  moyens  de  supprimer  ces  graves
imperfections qui perpétuent l’inégalité, l’indigence et la
guerre?» Nous répondons sans hésiter: OUI.

Ici, nous nous abstiendrons de mettre en confrontation les
différents systèmes qui se partagent de brûlants adeptes. Tel
n’est pas notre but. Une si vaste ambition nous mènerait trop
loin. Nous nous bornerons à dire ceci: depuis le temps qu’on
écrit  sur  la  question,  avec  la  somme  de  documents  et  de
propositions qui s’est amoncelée, si l’on voulait récapituler
tout cela sans passion et y mettre un peu d’ordre et de clarté
avec un peu de bonne foi et de courage, on dégagerait vite les
principes et les grandes lignes d’un état social nouveau d’où
seraient  absentes  les  terribles  infirmités  de  la  société
contemporaine avec son contraste de riches et de pauvres, et
son alternance de mauvaises paix et de tristes guerres. Pour
profondes qu’elles soient, les transformations politiques (au
sens  véritable  du  mot)  que  nous  souhaitons  de  voir
s’accomplir,  le  sont  moins  que  les  transformations
scientifiques  qui  se  sont  produites  depuis  un  siècle.

Malheureusement, rien ne se passe dans le domaine politique
comme  dans  le  reste  de  l’activité  humaine.  C’est  sans
secousses appréciables que l’homme est passé de la diligence
au chemin de fer, de la lampe à huile à l’ampoule électrique
et de la thériaque d’Andromaque à la pénicilline. En revanche,
la moindre modification à ses institutions sociales, à ses



lois et à ses mœurs, ne s’accomplit qu’avec l’accompagnement
de  violences  horribles,  de  révolutions  où  périssent  des
millions d’innocents accusés des crimes les plus noirs, et
dans le déchaînement des passions exaltées qui font parfois
redouter ces changements politiques, par ceux-là mêmes qui les
désirent le plus et en reconnaissent la nécessité.

Quoi qu’il en soit, nous pensons que l’humanité possède les
plans d’une société plus équitable et purgée de ses tares
actuelles.  Ce  n’est  pas  un  rêve  extravagant.  Des  formes
absurdes de sociétés ont été viables, il n’y a aucun motif
pour que des formes rationnelles ne le soient pas. L’empire
inca  était  une  pure  utopie:  faire  un  état  centralisé  au
suprême  degré  sans  avoir  inventé  la  roue  ni  appris  à
travailler le fer, avoir une économie dirigée en l’absence de
toute écriture, tout cela semble une gageure, et pourtant cela
existait. Pourquoi donc, au niveau de connaissance atteint de
nos  jours,  en  tous  les  domaines,  ne  pourrait-on,  sans
présomption,  envisager  une  société  viable,  à  partir  des
données qui se dégageraient de l’examen de tout ce qui a été
proposé de meilleur, depuis Proudhon jusqu’à Jacques Duboin,
de Kropotkine au récent article de Lyg publié dans cette même
revue?

Oui, l’humanité possède les plans d’une société sans guerre,
sans misère et sans inégalité; elle en a les coordonnées et
les épures; quelques mises au point suffiraient à en dresser
l’ébauche, et les techniciens ne manqueraient pas plus que les
artisans.

III. – La force d’inertie du statu quo
Supposons réalisée, sinon dans ses moindres détails, du moins
dans  ses  grandes  lignes,  l’esquisse  de  cette  société
meilleure, dont Job, méditant sur les maux humains, ne pouvait
rêver, mais qu’il est aujourd’hui permis d’espérer pour un
avenir certes difficile à préciser encore.



L’expérience que la vie nous a donnée nous porte à croire que,
si raisonnable que soit la proposition des novateurs, elle ne
ralliera qu’une minorité de sympathisants. Elle aura contre
elle les profiteurs des anciennes injustices (très nombreux,
car  les  déshérités  absolus  sont  rares,  et  les  petits
profiteurs tiennent tellement à leurs petits profits qu’ils
font volontiers cause commune avec les gros); elle aura contre
elle les sceptiques, les routiniers, et le poids mort de ceux
qui se laissent mener indifféremment.

En outre, cette raisonnable esquisse d’une société meilleure,
qu’un travail consciencieux pourrait dessiner dès maintenant,
sera combattue par ceux qui, tout en étant d’accord sur la
nécessité de changer le mode social, préféreront un autre
plan, et il est à prévoir que les plans seront multiples. Mais
en admettant que les novateurs, ayant confronté leurs divers
projets, s’accordent pour en adopter un qui satisfasse les uns
et les autres, de quels moyens disposeront-ils pour en arriver
à  l’application,  et  pour  modifier  réellement  la  société,
autrement que sur le papier?

Ils n’auront guère à choisir qu’entre la propagande et la
contrainte,  entre  la  persuasion  et  la  force.  Toutes  deux
présentent,  on  le  sait,  des  inconvénients  graves  et  des
insuffisances notoires.

IV. – Persuasion par la propagande
Qui croit-on gagner, par la persuasion, à la proposition d’une
transformation sociale rationnelle? Ni les indifférents, ni
les  pessimistes,  ni  les  parasites,  ni  les  blasés,  ni  les
routiniers  ne  se  laisseront  enthousiasmer  ou  convaincre
spontanément, et moins encore ceux qui tirent avantage des
imperfections du monde de maintenant.

L’attention  des  masses  est  aujourd’hui  sollicitée,  captée,
retenue par des propagandes magistrales avec lesquelles il est
difficile  de  rivaliser;  quand  un  meeting  abondanciste  ou



libertaire  réunit  quelques  centaines  d’auditeurs,  c’est  un
triomphe  inespéré;  mais  les  foules  se  déplacent  de  cent
kilomètres en camion pour entendre M. Jacques Duclos, et des
milliers de fidèles accourent, quelquefois d’au delà des mers,
aux grands pèlerinages religieux. Ceux qui sont persuadés que
la vie parfaite est dans l’au-delà, ceux qui sont convaincus
qu’elle se construit dans le communisme autoritaire, bref,
pour  nous,  occidentaux,  les  deux  grands  partis  qui  se
partagent  les  consciences,  le  spiritualiste  qui  prêche
l’imitation  de  Jésus-Christ,  et  le  matérialiste  qui  prône
l’imitation de la Russie, tous ceux-là n’adopteront point le
système nouveau de société idéale, puisqu’ils sont sûrs de
l’avoir déjà trouvé. Ils ont, et se disputent, l’audience de
la presque totalité du peuple, les indifférents mis à part.
Les chaires et les tribunes sont donc déjà très occupées; ce
n’est que par surprise que Garry Davis put jouir quelques
instants du microphone de l’O.N.U.

Il arriverait ce qui est arrivé cent fois: il naîtrait un
nouveau journal, ou une nouvelle revue, qui recueillerait les
abonnements des camarades mille fois tapés et depuis trente
ans convaincus; un ou deux orateurs iraient par le pays faire
leurs  petits  Sébastien  Faure,  et,  après  le  meeting,  on
passerait la moitié de la nuit à bavarder avec le copain qu’on
remettrait dans le train le lendemain matin avant de retourner
travailler pour une société qui n’aurait pas changé d’un poil.
Les routiniers restent dans leur tradition, les imbéciles dans
leur indifférence et les coquins dans leur hostilité, avec
l’appui sempiternel que leur apportent les médiocres.

S’il est aisé de faire reconnaître à tous que la société est
mal faite (qui donc n’a quelque grief contre une, au moins, de
ses institutions?), par contre, il est difficile de faire
admettre à beaucoup qu’il faille en changer la structure, et
presque impossible de faire passer à l’action ceux qui n’en
sont pas satisfaits; enfin, le jour où l’on y parvient, cette
action ne réalise jamais le but qu’elle eût dû se fixer, et,



déviée, n’aboutit qu’à un résultat négatif et à un avortement
pur et simple.

V. – Conversion par la force
II y a, évidemment, les moyens de contrainte et de force. Il
est superflu de nous étendre sur les raisons pour lesquelles
ils  nous  sont  antipathiques.  Ils  devraient  n’être  pas
nécessaires.  En  réalité,  ils  apparaissent  comme  presque
inévitables,  à  quiconque  n’a  pas  d’illusions  sur  la
psychologie  de  l’être  humain.

Chaque fois qu’une forme sociale s’est substituée à une autre,
la résistance de cette dernière a provoqué des phénomènes de
violence de la part de celle-là. En outre, bien que ce soit un
acte d’autorité tout à fait abusif que d’imposer un régime à
des gens qui n’en veulent pas, il convient de faire remarquer
que certains ne s’inclinent que devant le fait accompli. La
conversion des Saxons au christianisme aurait été beaucoup
plus longue si les soudards de Charlemagne ne s’en étaient
mêlés.  Il  existe  une  foule  d’êtres  amorphes  disposés  à
consentir à n’importe quoi, pourvu que cela soit déjà une
réalité. Chacun de nous pourrait citer mille personnes, autour
de  soi,  qui  ne  veulent  pas  du  général  de  Gaulle  comme
dictateur, ni du communisme comme régime politique, tant que
l’un et l’autre demeurent dans le domaine des éventualités et
des propositions, mais qui sont prêtes à acclamer demain l’un
ou l’autre, si les événements donnent le pouvoir à ce régime
ou à ce dictateur. Ces mille personnes accepteraient aussi
passivement  les  institutions  d’une  société  anarchiste;  ces
personnes  les  condamnent  tant  qu’elles  n’existent  qu’en
théorie;  le  jour  où  elles  fonctionneraient  après  s’être
instaurées par la force révolutionnaire, ces mêmes personnes
s’y rallieraient immédiatement.

Cette disposition d’une large partie de la masse à n’accepter
une forme sociale qu’une fois qu’elle est réalisée, et à la
combattre  tant  qu’elle  n’est  que  proposée,  justifie  la



tentation des novateurs de triompher par l’autorité et la
contrainte des obstacles qui les empêchent de transformer la
société.

Pour ces diverses raisons, il est donc à peu près inévitable
que toute transformation sociale s’accompagne de coercition.
Ce  n’est  pas  drôle;  nous  tombons  alors  dans  ces  périodes
funestes  que  j’évoquais  plus  haut,  périodes  de  suspicion,
d’arbitraire, d’insécurité, voire de terreur, où les méfaits
des passions et des faiblesses humaines voilent, éclipsent,
ensanglantent et souillent l’idée pure et le but lumineux.

La force! En la voyant se déchaîner, fût-ce au profit d’une
révolution juste, fût-ce au nom d’une transformation heureuse
du  sort  commun,  qui  donc  croira  que  ses  intentions  sont
loyales  et  courageuses,  qu’elle  aspire,  cette  fois,  à
instaurer un ordre équitable pour tous? La force ressemble
étrangement à la force. On l’a vue s’imposer pour asseoir des
dictatures, pour rétablir des privilèges, pour usurper des
trônes, pour opprimer des peuples. Qui donc supposera qu’à
l’encontre de tant de précédents, elle viendra, cette fois,
renverser les dominations dolosives, supprimer les inégalités,
libérer ceux qui sont dans les chaînes de l’obéissance et de
la pauvreté? Qui donc, l’ayant vue faire tant de mal, se
persuadera que, cette fois, ce qu’elle fait, elle le fait pour
le bien?

Et puis, cette force, comment la conquérir? Au XIIIe siècle, et

au XIXe, quelques piques, ou quelques fusils, clandestinement
distribués  aux  ouvriers  ou  aux  paysans,  les  mettaient  à
égalité  avec  la  troupe.  De  nos  jours,  l’infériorité
prolétarienne  serait  si  manifeste  qu’une  telle  méthode
s’avérerait dérisoire. Les théoriciens, ou les professionnels,
de la révolution, ne reconnaissent plus qu’un moyen: se servir
de l’armée elle-même, pour faire triompher un mouvement. Or,
depuis  longtemps,  le  projet  de  conquérir  l’armée  par  le
noyautage  et  la  propagande,  ancien  bobard  socialiste,  a



terminé sa carrière de mythe. Un seul concept subsiste: pour
avoir l’armée qui obéit, il faut pouvoir lui commander; et
pour commander à l’armée, il faut posséder le gouvernement.

Quiconque  a  adopté  ce  point  de  vue  doit  en  accepter  les
conséquences: participation à l’électoralisme, subordination
de toute attitude à l’éventualité politique, affirmation de la
notion d’État; et à partir de ce moment, la plus grande partie
du programme révolutionnaire est abandonnée, car l’État ne
peut  supprimer  les  dominations  privées  que  pour  s’y
substituer, les «truster» à son avantage, les nationaliser à
son  profit  –  c’est-à-dire  au  profit  de  nouvelles  classes
d’exploiteurs relevant directement de lui; l’État peut abattre
le  capitalisme  des  consortiums  et  des  banques  pour  le
remplacer par celui de ses ministères et de ses bureaux; en
revanche, il doit, s’il veut régner (et tout État cherche, non
à se dissoudre progressivement, mais à dominer sans cesse
davantage), favoriser une classe sur laquelle il s’appuie au
détriment de la masse toujours sacrifiée. En résumé, une telle
aventure,  presque  nécessairement,  aboutit  à  l’échec  du
programme  révolutionnaire  initial,  qui  n’est  pas  de
transformer  le  capitalisme  ou  de  déplacer  les  privilèges
sociaux, mais de faire cesser les inégalités et la misère, et
de supprimer le prolétariat.

VI. – Raisons d’espérer pourtant
La méthode de persuasion échouera-t-elle toujours? Si nous en
avions la certitude, nous cesserions dès aujourd’hui de parler
autour  de  nous,  d’écrire  autour  de  nous,  de  propager  nos
convictions.  Non!  la  persuasion,  si  elle  ne  fait  pas  de
miracles, n’ est pas non plus inactive.

Tout au début de novembre, j’entendais à la radio un exposé
d’une haute personnalité sur l’éducation sexuelle; d’un ton
très naturel, l’orateur expliquait qu’une enquête avait été
menée  sur  l’opportunité  d’enseigner  l’éducation  sexuelle  à
l’école, que le rapport était positif et favorable, que les



moyens  de  passer  à  l’application  étaient  à  l’étude  au
ministère, qu’enfin l’hypothèque allait être levée, grâce à ce
nouvel enseignement et à une pédagogie appropriée, sur le
préjugé périmé et néfaste attaché à cette délicate matière.

J’étais à la fois surpris et heureux. Il y a vingt, il y a dix
ans,  99  pour  cent  des  partisans  de  l’éducation  sexuelle
étaient des anarchistes. Ce n’était pas, de notre part, une
façon de nous singulariser; nous avons toujours appuyé les
idées  d’avant-garde  sans  accorder  à  cela  une  importance
extraordinaire. Mais que l’éducation sexuelle soit aujourd’hui
prise au sérieux au point qu’on en discute à la radio et qu’on
l’étudie  dans  les  ministères,  autorise  bien  les  modestes
militants de nos milieux à éprouver quelque satisfaction.

Qu’importe si demain, lorsque l’éducation sexuelle à l’école
sera devenue un fait accompli, le monde oublie que nos pauvres
revues, imprimées grâce aux souscriptions des copains, ont été
les  premiers  véhicules  de  l’idée  maintenant  triomphante!
Qu’importe si l’on dresse des statues au ministre qui l’aura
réalisée, alors que les noms de Jean Marestan et d’Eugène
Humbert ne seront plus prononcés que par quelques initiés et
par quelques inconnus! L’essentiel, c’est que la persuasion
ait fait son œuvre.

Eh bien! soyez heureux, mes camarades, et soyez fiers: elle
fait  son  œuvre  malgré  tout.  On  peut  railler  nos  revues
confidentielles,  nos  feuilles  de  chou  irrégulières,  nos
bulletins  qui  restent  des  mois  sans  paraître  lorsque  les
copains sont fauchés. N’empêche que les opinions que nous
émettons  cheminent,  parce  qu’elles  n’empruntent  rien  au
mensonge ambiant, à l’obscurantisme officiel, à la tradition
conservatrice, et ne se soucient que de bon sens, de raison et
de vérité.

Nos  opinions  sur  l’éducation  sexuelle,  nos  opinions  sur
l’abondance et le paupérisme, nos opinions sur la paix et le
refus  de  faire  la  guerre,  progressent  et  progresseront



insensiblement et irrésistiblement. Quand elles triompheront,
le monde les trouvera toutes naturelles, et croira les avoir
toujours partagées: ça ne fait rien! Le monde se souviendra
vaguement  de  les  avoir  lues  jadis  dans  quelque  gazette
oubliée, et croira que c’était dans Le Figaro, dans La Croix
ou dans L’Illustration… Ça ne fait rien!

Ça ne fait rien, parce que… qu’est-ce que ça peut nous faire?
En  avons-nous  attendu  quelque  récompense,  espéré  quelque
distinction? Que Truman et Staline légalisent l’objection de
conscience et qu’on leur flanque la Légion d’honneur, ça nous
ferait bigrement plaisir! Et qu’on oublie que les premiers
objecteurs qui existèrent, c’est nous, nous nous en fichons
pas mal!

Il n’est donc pas vrai que toute tentative de persuasion soit
vaine.

Quant aux violences révolutionnaires, qu’en dire qui n’ait été
dit  déjà?  Pour  pouvoir  les  légitimer  et  y  consentir,  il
faudrait que la violence ne soit pas aveugle et qu’elle soit
féconde. Dans la mesure où cette double condition est remplie,
notre sévérité à son égard se nuance d’indulgence, et nous en
arrivons à admettre que si la fin ne doit pas justifier les
moyens, du moins il serait excessif qu’au choix des moyens la
fin  fût  continuellement  sacrifiée.  Mais  la  violence  est
rarement féconde et presque toujours aveugle. Celui qui la
prêche en théorie fera triste figure demain si elle s’abat sur
lui… en réalité! Certes, je le sais, rien n’est absolu; moi-
même,  je  suis  rempli  de  sympathie  pour  les  clandestins
espagnols  qui,  chez  Franco,  provoqués  par  la  terreur
gouvernementale que nous exécrons comme eux, y répondent par
des attentats où ils risquent leur vie; les violences qu’ils
exercent  sont  entièrement  excusées  par  celles  qu’ils
subissent.  Cependant,  cette  excuse  locale  et  épisodique
n’équivaut pas à une légitimation permanente, ni à une valeur
universelle. C’est un paradoxe que de vouloir faire surgir de
la violence un monde apaisé d’où la violence sera exclue.



VII. – Ceux qui nous intéressent
Ceci dit, la substitution d’un état social guéri des tares
actuelles à l’état social d’à-présent nous apparaissant comme
réellement  souhaitable  et  comme  théoriquement  possible,  ce
serait  une  naïveté  de  croire  que  cette  substitution  va
s’accomplir d’un moment à l’autre.

En  effet,  l’évolution  due  à  la  diffusion  des  idées  est
désespérément  lente,  et  la  transformation  soudaine  de  la
société par voie de convulsion tragique s’avère problématique
et douteuse. Il faut donc savoir attendre, au sein d’un monde
dont nous savons curables les douloureuses infirmités, et à
qui nous sommes impuissants à faire adopter les remèdes qui
l’en affranchiraient.

Il y a plusieurs façons d’attendre. Celle de Joseph Prudhomme
et celle de Paul Roussencq. Toute ma sympathie va à celui-ci,
tout mon mépris à celui-là. Mais je ne saurais conseiller à
personne d’imiter un modèle inaccessible et dramatique, il y a
une limite à garder.

Laissons de côte l’embourgeoisé qui admet que la société a ses
maux, et choisit de n’y jamais penser pour être sûr de dormir
tranquille, et se joint aux privilégiés afin de partager leurs
faveurs, et se tient à l’écart des revendicateurs dont les
malédictions lui sont désagréables. Nous n’appartenons pas à
son espèce, nous n’avons rien à faire avec lui.

Ceux qui nous intéressent, ce sont ceux qui n’ont pas étouffé
la  révolte  intérieure  que  les  injustices  sociales  ont
soulevées en eux à l’époque où ils ont, pour la première fois,
jeté les yeux sur la condition humaine avant que la vie les
eût classés et leur eût imposé des responsabilités.

Ceux qui nous intéressent, ce sont ceux qui ne regardent pas
la société comme suffisamment confortable le jour où ils ont
une salle à manger et leur femme un manteau de fourrure, alors
que des centaines de milliers d’ouvriers vivent avec 10.000



francs par mois, alors que le travailleur est obligé, à sa
sortie de l’atelier, d’aller recommencer sa journée au jardin
s’il  prétend  manger  à  sa  faim,  alors  que  nos  villes  se
composent de magasins où les marchandises regorgent et de
maisons particulières remplies d'«économiquement faibles».

Ceux qui nous intéressent, ce sont ceux qui estiment qu’au
niveau de production, au degré d’abondance où les hommes sont
parvenus, la suppression de la condition prolétarienne doit
aller de pair, instantanément, avec celle de l’exploitation
capitaliste, et que le socialisme doit leur apporter plus – et
non pas moins – de commodités et d’avantages, plus – et non
pas moins – de liberté individuelle et de matérielle aisance,
en leur demandant, plus de responsabilité peut-être, mais à
coup sûr moins de travail, que la société bourgeoise.

Ceux qui nous intéressent, ce sont ceux qui condamnent les
excès du monde présent, ses inégalités dans ce qu’il réclame
des hommes et dans ce qu’il leur procure, et les illusions
d’un  monde  futur  où,  justifiés  par  d’autres  prétextes,
maintenus au nom d’autres sophismes, perdureraient les mêmes
excès et les mêmes inégalités.

Tous ceux-là attendent, et nous attendons avec eux, et il se
peut que des régimes passent et se succèdent, dont certains
emprunteraient peut-être notre terminologie et nos arguments,
sans  qu’eux  et  nous  cessions  de  faire  autre  chose  que
d’attendre,  dans  l’impossibilité  et  dans  le  désespoir  de
donner notre adhésion à des formes de société qui n’auraient
fait cesser l’exploitation de l’homme par l’homme que dans
leurs affirmations, non dans les faits.

Car,  de  même  que  la  république  a  maintenu  toutes  les
inégalités sociales en inscrivant le mot «Égalité» dans sa
devise, de même nous nous méfions à l’avance de formes de
sociétés à caractère étatique qui, tout en se targuant d’avoir
émancipé le travail et affranchi l’homme, les courberaient
sous une loi d’airain plus implacable que celles des vieux



asservissements.

VIII. – «On ne peut pas guérir ceux qui refusent de se
soigner»

Cette perspective d’attendre ainsi peut-être toute une vie,
peut-être  des  générations,  et  peut-être  même  jusqu’à  la
consommation des siècles, incite l’homme qui réfléchit, après
qu’il a donné sa préférence et son adhésion à un plan de
réforme sociale, à se construire une philosophie individuelle
qui vaudra pour lui tant que ce plan à échéance lointaine – et
non seulement lointaine, mais problématique – ne sera pas
réalisé, et à conformer son attitude dans la mesure où c’est
possible à cette norme de conduite, qui peut être hautement
morale.

Fait pour vivre en société, il ne se retranche pas des êtres
de  son  espèce,  ce  qui  serait  un  comportement  antisocial
relevant de la pathologie. Je sais bien que le végétarien
s’applaudit d’être indépendant du boucher et de l’éleveur;
l’homme qui ne va pas au cinéma l’est des acteurs et des
marchands de films; en poussant les choses un peu loin, on
dira  que  l’homme  chaste,  ou  l’homme  qui  se  masturbe,  est
indépendant des femmes, c’est-à-dire de la moitié du genre
humain. Je ne crois pas qu’il soit possible, ni souhaitable,
de voir se généraliser ces attitudes, mais passons. Je pose en
postulat que l’homme est fait pour vivre en société; mais si
la société où il vit offre des anomalies dont il souffre, il
est normal qu’il aspire a les supprimer; et s’il n’y parvient
pas, soit que les partisans de ces anomalies disposent de trop
de puissance, soit que les autres victimes s’en accommodent
avec résignation, s’en réjouissent avec aveuglement ou soient
inhabiles à les faire cesser, cet homme qui a passé par les
stades de la méditation, puis de l’expérience, puis de la
tentative, puis de l’échec, en gardera une impression profonde
qui  déterminera  en  lui,  par  l’enseignement  acquis,  une
évolution de sa personnalité morale.



Il ne raisonnera plus tout à fait de la même façon. Sans
cesser de juger le problème des masses, il considérera de plus
près celui de la personne humaine, et le sien propre, celui de
son attitude en face de la société, en face des anomalies
qu’il dénonce et ne peut changer, et en face des innombrables
victimes – comme lui – de ces anomalies qui, au contraire de
lui, s’abstiennent de les dénoncer et semblent les regarder
comme salutaires et bienfaisantes. Effrayé du nombre de gens
qui  travaillent  à  la  pérennité  des  maux  sociaux  dont  ils
souffrent – telle la hiérarchie des salaires, dont tout le
monde  pâtit  et  dont  presque  tout  le  monde,  en  régime
socialiste comme en régime capitaliste, est partisan – il en
viendra à se dire ce que se dit M. Propter dans le roman
d’Aldous Huxley, intitulé Jouvence:

«On ne peut rien faire d’efficace pour quelqu’un s’il ne veut
pas ou ne peut pas collaborer en faisant ce qui convient. Par
exemple, il FAUT secourir les gens qui sont fauchés par le
paludisme. Mais dans la pratique, on ne peut pas les secourir
s’ils refusent de mettre des moustiquaires à leur fenêtre et
s’ils  veulent  à  toute  force  se  promener  au  crépuscule  à
proximité d’une eau stagnante. Il en est exactement de même
des maladies de l’État. Il faut secourir les gens s’ils se
trouvent  en  face  de  la  mort,  ou  de  la  ruine,  ou  de
l’esclavage,  s’ils  sont  sous  la  menace  d’une  révolution
soudaine ou d’une lente dégénérescence. Il faut les secourir.
Mais le fait n’en demeure pas moins qu’on ne peut rien pour
eux s’ils persistent dans la ligne de conduite qui a été à
l’origine  de  leurs  malheurs.  Par  exemple,  on  ne  peut  pas
préserver les gens des horreurs de la guerre s’ils ne veulent
pas renoncer aux plaisirs du nationalisme. On ne peut pas les
sauver des crises et des dépressions économiques, tant qu’ils
continuent  à  échafauder  tout  leur  système  de  pensée  sur
l’argent, et à considérer l’argent comme le bien suprême. On
ne peut pas empêcher la révolution et l’esclavage s’ils sont
acharnés à identifier le progrès avec l’accroissement de la
centralisation, et la prospérité avec l’intensification de la



production en série. On ne peut pas les préserver de la folie
et  du  suicide  collectifs  s’ils  persistent  à  rendre  les
honneurs  divins  à  des  idéaux  qui  sont  simplement  des
projections  de  leurs  propres  personnalités.»

Et M. Propter continue:

«Les habitants de tous les pays civilisés sont menacés; tous
désirent  passionnément  être  sauvés  du  désastre  menaçant;
l’écrasante  majorité  d’entre  eux  refusent  de  modifier  les
habitudes  de  pensée,  de  sentiment  et  d’action  qui  sont
directement responsables de leur piteuse situation actuelle.
On  ne  peut  pas  les  secourir,  parce  qu’ils  refusent  de
collaborer avec tout individu qui, pour les aider, propose un
processus d’action rationnel et réaliste. Dans ces conditions,
que doit faire celui qui voudrait les secourir?»

Ce point d’interrogation est l’un des plus formidables que la
perplexité  des  hommes  tourmentes  et  méditatifs  voie  se
profiler  sur  leur  horizon  ténébreux.  Bien  qu’il  pose  le
problème  du  salut  collectif  du  genre  humain,  il  ne  peut
recevoir  que  des  réponses  individuelles.  Chacun  donne  sa
réponse selon son tempérament. «Il faut faire quelque chose»,
répond  évasivement  l’interlocuteur  de  M.  Propter.  Et  M.
Propter accentue son scepticisme…

M. Propter a évidemment raison. Dans les revendications des
dockers en grève, qui luttaient pour l’amélioration de leurs
conditions  d’existence,  figurait  récemment  celle-ci:
«hiérarchie  des  salaires».  Voilà  des  ouvriers  qui  se
plaignaient  à  bon  droit  d’être  trop  pauvres,  mais  qui
réclamaient tout de même que, parmi eux, il y eût trois,
quatre, ou dix catégories de salariés payés sur des bases
différentes. Quand on sait que, sans l’égalité économique, il
y aura toujours des «plus pauvres» exploités par des «moins
pauvres», on ne peut que conclure que les dockers proposaient,
pour guérir de leur pauvreté, le moyen même qui la provoque.
Une autre fois, nous avons vu des anciens combattants, au



cours d’une manifestation en faveur de la paix, se bagarrer
avec la police pour obtenir le droit de défiler drapeaux aux
vents,  médailles  sur  la  poitrine,  et  d’aller  ranimer  la
«Flamme»;  pure  folie,  quand  on  sait  que  la  paix  ne  se
réalisera que si l’on abandonne les médailles, que si l’on
renie les drapeaux, que si l’on renonce aux défilés, et quand
on sait que c’est là le premier sacrifice qu’elle exige. Qui
donc croit mériter la paix sans quelque sacrifice?

À  la  question  de  M.  Propter,  chacun  répond  selon  son
inspiration, selon son caractère, selon sa foi, son dynamisme
ou son cœur. M. Propter lui-même se répond d’une façon qui lui
est toute personnelle. Les uns répondent en écrivant, d’autres
en parlant, d’autres se contentent de penser et se taisent.
Tous attendent.

Tous,  inactifs  ou  infatigables,  attendent,  ceux-ci  muets,
ceux-là tonitruants; les uns sont dans une tour d’ivoire ou
une thébaïde, les autres dans les meetings pleins de tumulte
et de passion; il y en a qui sont des saints et qui pleurent
en prison, d’autres qui sont des illégaux et qui vont perdus
dans la foule. L’humanité leur jette parfois des pierres qui,
hélas! les atteignent, en récompense des pensées qu’ils lui
ont jetées et qui, elles, ont manqué leur but.

Pierre-Valentin Berthier


