
Égalité et rapports sociaux

Envie
L’envie, la jalousie sont des obstacles sérieux sur
la  voie  de  l’harmonie  sociale.  Réactions  si
naturelles  pourtant!  En  présence  d’un  bonheur
d’autrui jugé immérité, un réflexe normal impose
cette  idée:  pourquoi  pas  moi?  C’est  la  révolte
instinctive  contre  ce  qui  apparaît  comme  une
injustice du Destin. «Il n’y a pas à nier, avouait
E. Bergerat, qu’un Shakespeare, quand j’y pense,
m’humilie  profondément  dans  ma  partie  comme
Beethoven  ou  Michel-Ange  doivent  froisser  les
musiciens  et  les  statuaires  dans  les  leurs.»

Quelle  que  soit  l’organisation  sociale,  il  est
probable  que  de  tels  sentiments  perdureront:
amertume, par exemple, de l’infirme devant toute
personne débordant de santé ou du crétin – s’il est
un peu conscient de son infirmité mentale – devant
une intelligence supérieure ou même moyenne.

Si  l’on  ne  peut  guère  escompter  la  disparition
totale de réactions semblables, on peut néanmoins
raisonnablement présumer la fin des jalousies les
plus fréquentes par élimination de leurs causes. Il
serait stupide de souhaiter la généralisation des
infirmités  ou  du  crétinisme  pour  satisfaire  le
besoin rudimentaire de justice de certains infirmes
ou  crétins.  Mais  la  suppression  des  iniquités
innombrables  et  injustifiables  que  la  volonté
humaine a superposées aux iniquités déjà largement
dispensées par une nature indifférente permettrait
de  faire  une  fameuse  économie  de  fiel.  On  ne
risquerait plus la multiplication des jaunisses de
prolétaires en présence de bagnoles de luxe. On ne
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verrait plus de gens «pâles d’envie devant un sac
d’écus ou demi-morts de jalousie à la seule idée
d’un riche» (style maurrassien). On se résignerait
aux inégalités inéluctables si elles n’étaient pas
doublées  d’inégalités  artificielles.  On
s’inclinerait plus aisément devant les supériorités
réelles,  on  admirerait  le  talent,  le  génie  plus
sincèrement, plus spontanément, s’ils n’étaient pas
monnayables.

Et, en attendant la quasi-disparition de la jalousie
et de l’envie par l’instauration d’une société sans
classes,  le  développement  du  sens  égalitaire
rendrait possible une atténuation sensible de ces
sentiments.  Car  l’envie  et  la  jalousie  sont
précisément aux antipodes du sens égalitaire. Chez
l’envieux,  le  sens  de  la  justice  est  incomplet:
hypertrophié  pour  toutes  les  injustices  dont  il
souffre,  atrophié  pour  toutes  celles  dont  il
profite. Chez l’égalitaire, le sens de la justice
est complet, – hypertrophié peut-être mais autant
quand il s’agit d’autrui que de soi-même.

Solidarité
La solidarité est un fait évident, même dans les
sociétés  actuelles.  Elle  existe  entre  les
générations successives («nous sommes les héritiers
de ceux qui sont morts… la providence de ceux qui
naîtront»). Elle existe entre tous les hommes d’une
même génération: les travaux de chacun profitent à
tous – ou nuisent à tous; les catastrophes locales
ont leur répercussion dans le monde entier à une
époque où la technique a facilité et multiplié les
relations. La solidarité nationale n’est pas, elle
non plus, tout à fait mythique: la pauvreté du pays
diminue le standing de vie des prolétaires comme des
bourgeois. De même, la prospérité d’une entreprise



peut  profiter  à  la  fois  aux  actionnaires  et  au
personnel; sa faillite jette sur le pavé ouvriers et
employés.

Mais plus que des intérêts communs,  il y a des
intérêts  contradictoires.  Pharmaciens  et  médecins
vivent de la maladie et de la mort des autres.
Locataire et propriétaire sont, en général, comme
chien et chat. L’employeur tâche de rogner le plus
possible sur la rémunération de l’employé, qui se
défend de son mieux. Le producteur vise à la pénurie
qui  provoque  la  hausse  des  prix,  tandis  que  le
consommateur  appelle  de  tous  ses  vœux  une
surabondance  qui  le  puisse  gaver  presque
gratuitement. Revendication et lutte dans tous les
domaines. Revendication et lutte de chacun contre
tous:  salariés  contre  patrons,  exploités  contre
exploiteurs, exploités contre exploités (ouvriers de
telle corporation contre les compagnons des autres
métiers et même contre les ouvriers de même métier,
de la même entreprise payés à des taux différents).
Sous le signe du syndicalisme généralisé, la société
est une forêt de Bondy où la ruse et la friponnerie,
à  défaut  de  la  brutalité,  sont  la  condition  du
succès – au moins éphémère. – Jolie société! Comment
les liens de solidarité résisteraient-ils dans cette
mêlée universelle et incessante?

Ces liens, d’ailleurs, sont si fragiles, surtout
ceux qui unissent – si l’on peut dire – les classes
antagonistes!  La  solidarité  est  alors  une  telle
duperie!

J’étais soldat à la Marne en septembre 1914. Manchot
depuis, mais l’un des artisans du miracle qui sauva,
paraît-il, la France. J’ai beau fouiller dans les
manuels d’histoire, je ne trouve mon nom nulle part.
Les trompettes de la renommée sont pour Joffre ou



Gallieni, sortis indemnes de la bagarre, non pour
moi, amoché: solidarité du général et du soldat!

Bonnes affaires pour le patron, le mois dernier.
Aussi nous a-t-il régalés de quelques litres de vin
vieux bus à sa santé. C’est un chic type. Il est
vrai que son super-bénéfice lui permet de se payer
des repas à 2.000 francs tête tout ce mois-ci…:
Solidarité entre patron et salarié!

Je  suis  concierge  dans  une  maison  cossue.  Les
locataires, tous des nouveaux riches. La nouba tous
les jours. De temps en temps, j’ai quelques restes:
reliefs de poulet, gâteaux, fonds de bouteilles de
mousseux: Solidarité du locataire et du concierge!

Le  chien  également  est  solidaire  de  son  maître,
puisqu’il peut ronger un os sous la table du festin.
Caricature de solidarité: 99 % de bénéfices pour les
uns, 1 % pour les autres. Un coffre-fort bourré pour
le patron paternaliste, quelques coupures pour les
collaborateurs.  Il  faut  bien  faire  quelques
sacrifices,  car  si  la  prospérité  des  riches  ne
rejaillissait pas un peu sur les pauvres, les luttes
sociales  pourraient  prendre  des  allures
catastrophiques pour les privilégiés. La solidarité
consiste  pour  beaucoup  de  gens  pourvus  à  donner
quelques vieilles nippes pour quelque œuvre un jour
où l’on s’est senti le cœur attendri… ou inquiet. La
disproportion  monstrueuse  entre  les  énormes
avantages  des  uns  et  les  maigres  bénéfices  des
autres fait de la solidarité (même de la soi-disant
solidarité  de  classe  entre  manœuvres,  ouvriers
qualifiés et cadres) une énorme mystification.

On  connaît  l’apologue  remontant  à  la  plus  haute
antiquité et popularisé par Ésope (le ventre et les
pieds), Rabelais (Pantagruel, livre III, chapitre 3)



et  La  Fontaine  (Les  membres  et  l’estomac):  les
membres ne veulent plus travailler pour l’estomac;
d’où  la  mort  du  corps  tout  entier.  Moralité:
respectons  les  Patriciens.  Erreurs  de  ce
raisonnement  analogique:  si  l’estomac  est
indispensable, il n’en est pas de même de certaines
fonctions sociales qui, tumeurs malignes, doivent
être  extirpées;  de  plus,  dans  un  organisme  bien
équilibré, les organes ne sont pas sacrifiés les uns
aux autres, certains absorbant la quasi-totalité de
la nourriture aux dépens des voisins. En 493 avant
J.-C., Menenius Agrippa réconcilia le Sénat et le
peuple grâce à la fable d’Ésope – ce qui ne fait pas
grand honneur à la perspicacité de la Plèbe romaine.
Il est vrai, qu’à travers les âges, la plèbe s’est
toujours laissée duper par des raisonnements aussi
puérils.  Dans  ces  dernières  années,  le  lumpen-
prolétariat  a  bien  servi  de  troupe  de  choc  aux
cadres dans une série de grèves décevantes pour lui.
Comme  servirent  de  troupe  de  choc  les  masses
ouvrières  des  quartiers  Saint-Antoine  et  Saint-
Marceau  dans  les  émeutes  brisant  les  classes
privilégiées  de  l’Ancien  Régime  au  profit  de  la
bourgeoisie ou les républicains morts en 1830 et
1848  pour  le  triomphe  des  commerçants  et  des
industriels  ou  le  peuple  dans  la  défense  des
privilèges ploutocratiques de la IIIe République (on
prépare les réflexes républicains pour sauvegarder
ceux  de  la  IVe).  Toujours  en  invoquant  la  même
solidarité  fallacieuse  entre  voleurs  et  volés,
exploiteurs et exploités, profiteurs et victimes,
assassins et assassinés. Et toujours pour le même
résultat:  les  marrons  tirés  du  feu  par  des
idéalistes imbéciles et croqués par des réalistes
sans scrupules.



En  particulier,  la  solidarité  nationale  a  servi
d’excuse pour lancer les gueux de tous les pays dans
des entreprises de massacres réciproques. «Je dis –
c’est Maurras qui parle au nom de tous les patriotes
– que le mendiant qui mange son pain noir sur une
borne,  s’il  est  doté  de  l’héritage  moral  de  la
France et de sa noble langue, est un aristocrate et
un privilégié et, sans nier aucune autre de ses
nécessités, je dis qu’il est comblé et qu’il doit le
savoir.» – Ainsi, à défaut de solidarité matérielle,
il  y  aurait  du  moins  solidarité  morale  complète
entre  citoyens  d’un  même  pays.  Exagération
grossière: l’héritage moral est aussi inégalement
réparti que l’héritage matériel. Combien de degrés
dans la culture! Il est absurde de considérer comme
co-héritiers intellectuels équivalents le Normalien
et le manœuvre qui dut quitter l’école primaire à
quatorze ans. – Le devoir national, conséquence des
dettes patriotiques matérielles et morales ne peut
donc pas être un «absolu». Il est conditionné par le
passif  de  chacun.  D’où  l’iniquité  flagrante  de
l’impôt du sang exigé du prolétaire. L’obligation
militaire – comme d’ailleurs toute autre obligation
sociale – est, en droit, subordonnée à l’intégrale
solidarité des individus dans une société d’égaux.

Dans  une  telle  société  seulement,  la  solidarité
cesserait d’être un thème oratoire et un prétexte
pour river la masse au sort de ses bourreaux.

Union
Sans solidarité économique complète, comment l’union
des esprits, des cœurs et des volontés pourrait-elle
naître et se fortifier? Union des cœurs dans un
milieu social où s’étale la noce insolente à côté
des  pires  misères?  On  veut  rire.  Seuls  des
prolétaires  aveugles  ou  crétins  peuvent



«sympathiser» avec la voyoucratie dorée qui promène
sa faim et sa soif de jouissances dans les bars et
les  lupanars  chics  autorisés,  organisés  par  les
pouvoirs publics. Union des esprits et des cœurs
lorsque, chez les combinards multimillionnaires on
ne trouve que mépris pour la foule et que, chez les
exploités  conscients,  s’amassent  des  torrents  de
haine qui menacent à chaque instant de déferler?
Comment pourrait-on former de ces mépris et de ces
haines  un  solide  et  harmonieux  faisceau  de
sentiments concordants? Ce qui désunit le plus les
intelligences et les cœurs, c’est la divergence ou
la contradiction des intérêts. Devant la pénurie ou
la  surabondance  des  marchés,  les  réactions  du
producteur, de l’intermédiaire, du consommateur, ne
peuvent qu’être opposées. Quels sentiments communs
peut-on  imaginer  entre  les  accapareurs  et  leurs
victimes?  Comment  s’étonner  de  ne  pouvoir  pas
rassembler durablement, des énergies qui s’usent en
de réciproques luttes, brutales ou sournoises, de
tous les instants?

«II existe – prétendent les traditionalistes, – deux
puissants moyens d’une communauté sociale sûre et
profonde: c’est le patriotisme et la religion.» –
Juste… tant que le patriotisme et la religion sont
indiscutés. Faux sitôt qu’ils sont soumis, comme
dans le monde moderne, au contrôle de la raison.
L’unité  morale  n’est  alors  possible  que  par  la
réalisation d’une communauté sociale. La confusion
des  intérêts  engendre  automatiquement  les  mêmes
réflexes de défense et une volonté commune tendue
vers  les  mêmes  buts.  Elle  crée  également  la
communauté des sentiments, les mêmes douleurs, les
mêmes joies retentissant pareillement sur tous. Elle
forme une conscience collective, une âme commune
reflet de l’organisation communautaire de la Cité.



La méfiance disparaît parce que sans objet et une
telle société forme un bloc indissoluble. On n’a nul
besoin  de  multiplier  les  appels  pour  cimenter
artificiellement  une  union  qui  s’effrite.  La
rencontre  des  pensées,  l’unisson  des  cœurs,  la
conjonction  des  énergies  ne  sont  possibles  et
souhaitables que par la répartition égalitaire des
plaisirs et des souffrances sur l’ensemble du corps
social.

Après  le  6  juin  1934,  l’union  des  Français  est
prêchée sous le double signe du porte-cigarette de
Tardieu et de la pipe d’Herriot. Après le 10 juillet
1940,  Action  Française,  Francistes,  Doriotistes
préconisent le rassemblement spirituel derrière le
Maréchal.  Le  22  avril  1944,  Laval,  à  la  radio,
supplie ses auditeurs de «retrouver l’instinct de
solidarité  et  d’unité».  On  crée  un  «Secrétariat
d’État à la Solidarité nationale» qui fait appel,
comme «le Secours national», à la générosité des
riches pour soulager les plus grandes misères. Appel
qui suppose le respect des injustices sociales, donc
l’inefficacité et l’immoralité des méthodes tendant
à resserrer les liens entre Français. Pour «réaliser
la  Communauté»,  Déat,  en  fait  de  moyens
révolutionnaires,  ne  trouve  pas  mieux  que  la
généralisation  des  cantines  d’entreprise  et  les
conseils pressants aux employeurs et aux ouvriers
pour «un effort de mutuelle compréhension». Après la
Libération,  mêmes  tentatives  pour  obtenir  le
rassemblement des énergies nationales derrière de
Gaulle et des générosités des millionnaires autour
du «Secours social», dans le respect du marché noir
et de la «bombe» crapuleuse. Et l’on espère empêcher
la  désagrégation  d’un  édifice  que  l’inégalité
lézarde de plus en plus du haut en bas! Comme s’il
pouvait y avoir, aujourd’hui, d’autres catalyseurs



de  l’unité  réelle  que  la  justice  sociale!  La
propagande peut, certes, grouper des foules grâce à
l’obsession  de  slogans  créateurs  de  mystiques.
Groupements  éphémères!  Seule  l’entière  communauté
d’intérêts, c’est-à-dire des joies et des peines
dans un monde égalitaire peut réaliser une synergie
sociale  durable  et  féconde,  parce  qu’à  la  fois
raisonnable et spontanée.

Il ne faudrait pas en conclure que ce serait la fin
de tout individualisme, l’avènement d’une société
d’où seraient éliminées toute originalité de pensée
et  de  sentiment.  Une  organisation  égalitaire  et
libertaire  à  la  fois,  limitée,  au  dirigisme
économique  (voir  Défense  de  l’Homme  n°  13)  doit
favoriser, en même temps que le sens communautaire,
l’expansion des originalités individuelles, mais non
du gangstérisme individualiste.

Altruisme

Les  sociétés  inégalitaires  hypertrophient  les
tendances  personnelles:  amour-propre,  besoin
d’indépendance, besoin de domination – «volonté de
puissance»,  –  instinct  de  propriété.  Elles
atrophient  les  tendances  altruistes:  sympathie
physiologique  (tendance  à  s’accorder  aux  états
émotionnels  d’autrui),  sympathie  psychologique
(clarté et étendue de la représentation complétant
l’unisson),  tendances  humanitaires  (besoin  de  se
dévouer).

Que  voient  l’enfant,  l’adolescent,  à  mesure  que
leurs yeux s’ouvrent sur la réalité sociale? – Des
malheureux  qui  triment  attelés  aux  plus  durs
métiers,  sans  que  leurs  travaux  harassants  leur
procurent le strict nécessaire. À côté, des oisifs
vivant dans l’opulence. La primauté de la fortune:
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le  riche  honoré,  le  pauvre  méprisé.  L’humanité
prosternée devant le veau d’or. On dit à l’écolier:
travaille  pour  dépasser  les  autres.  Et  c’est  la
perversion  par  l’émulation:  jalousies,  orgueils
précoces  entretenus  par  les  compositions,  les
classements,  les  récompenses  aux  premiers,  les
punitions pour les derniers, les concours exaltant
chez les lauréats une vanité bête, remplissant le
cœur des refusés d’amertume et d’envie. «Tous les
méfaits de la concurrence – remarque J. Duboin –
nous les trouvons dans l’émulation. C’est la prime
donnée au plus fort, au plus intelligent, souvent au
moins scrupuleux… L’émulation inocule le poison de
l’ambition. Or une société où tout le monde veut
être le premier devient bien vite aussi agréable à
habiter qu’un panier de crabes.»

Telle  école,  telle  société.  On  fait,  en  classe,
l’apprentissage de la vie de la jungle. Plus tard,
toute l’activité de l’homme tendra vers le même but:
dépasser  ses  semblables.  On  a  beau  prêcher
l’altruisme et le désintéressement, le spectacle de
la vie scolaire et de la vie tout entière dément ces
discours. Plaignez ceux qui sont piétinés dans cette
course  à  la  richesse?  Pitié  dérisoire  puisque,
fatalement, il doit y avoir des dépassés et des
écrasés.  Soyez  généreux?  Générosité  impossible
puisqu’on apprend à chaque homme à être un loup pour
les autres hommes, puisqu’on prend soin de cultiver
les instincts du louveteau. Sachez vous sacrifier?
Que signifie le sacrifice puisque la vie est une
lutte forcenée contre ses semblables? Ce n’est point
par  de  vains  panégyriques  de  la  justice,  de  la
fraternité, de la générosité, qu’on peut réfréner
l’élan  imprimé  à  l’enfant  puis  à  l’homme  par
l’exemple  et  la  philosophie  de  l’arrivisme.  Les
leçons pratiques d’égoïsme sont les seules vraiment



retenues, assimilées, incorporées. Le reste, vernis
superficiel  craquant  à  la  moindre  épreuve.  La
société  ne  peut  être  qu’un  coupe-gorge  où  les
habiles sauront détrousser et assassiner suivant les
règles légales et où d’autres tueront et pilleront
sans se préoccuper des barrières conventionnelles et
mouvantes des codes.

Dans son allocution radiodiffusée du 19 mars 1944,
Philippe  Henriot  rappelait  l’image  de  l’échelle
sociale.  Il  essayait  de  rajeunir  cette  vieille
métaphore par des considérations philanthropiques:
«Ceux qui sont sur les échelons supérieurs, disait-
il, «devraient» tendre la main à ceux qui sont au-
dessous, pour les hisser jusqu’à eux.» Devraient!
Mais l’expérience apprend que telle n’est point la
règle,  et  le  bon  sens  indique  pourquoi.  Le  but
suprême de la vie n’est-il pas de gravir le plus
d’échelons possible afin de jouir des privilèges que
nos  civilisations  offrent  aux  débrouillards:
commandement,  honneurs,  richesses?  Dans  la  ruée
générale,  dans  l’assaut  fiévreux,  dans  la  lutte
implacable  que  les  États  organisent  pour  le
recrutement de «leurs élites», comment songer à ceux
qui restent en arrière parce que trop faibles, trop
timides ou trop scrupuleux? La main tendue à ceux
qui s’essoufflent dans la bagarre frénétique ferait
perdre un temps précieux. Tout mouvement charitable
serait un handicap désastreux. Et quels sarcasmes de
la part de ceux qui, parvenus aux sommets, sont
honorés  comme  des  dieux!  Quelle  récompense  pour
l’entraide  fraternelle  –  à  part  la  satisfaction
intime d’avoir aidé son prochain? Et qu’est cette
satisfaction auprès des biens tangibles qui priment
le féroce arrivisme? Faut-il donc s’étonner qu’au
lieu  de  l’entraide  ce  soit  la  bataille  sur  les
échelons? Et puis, qui conçoit la société comme une



échelle doit convenir qu’il serait absurde d’aider
les mauvais grimpeurs. Si les ascensionnistes se
prêtaient un mutuel appui pour se hisser en haut, le
bas  serait  bientôt  vide.  Catastrophe  pour  les
partisans de l’inégalité. Tout le monde au sommet,
c’est la fin de tout! Pour conserver cette belle
structure hiérarchisée, il est donc indispensable
d’être  égoïste.  Tous  milliardaires?  Quelle  tuile
pour  ceux  qui,  aujourd’hui,  détiennent  les
milliards!  Tous  cultivés?  Que  deviendraient  ceux
qui, actuellement, monnayent leur monopole de la
culture! Puisque la supériorité est chose relative,
il serait fou d’attendre du supérieur une espèce de
suicide volontaire en essayant de combler la marge
qui  le  sépare,  le  distingue  du  vulgaire…
L’extraordinaire,  c’est  qu’un  acte  vraiment
désintéressé reste possible dans une société qui,
pour tout idéal, offre aux foules une compétition
autour d’un mât de cocagne et un match sur une
échelle.

Et cependant le «struggle for life» millénaire n’a
pas  tout  perverti.  Il  est  des  gens  qui  restent
humains dans une société inhumaine, pitoyables dans
la mêlée générale, charitables alors que le combat
social  implacable  devrait  étouffer  tout  élan  de
bonté.  Peut-on  nier,  dès  lors,  la  réalité  des
tendances altruistes, la force même de ces tendances
que la lutte quotidienne n’a pu abolir? Marqué de la
tache indélébile du péché originel, l’homme serait,
dit-on,  affligé  d’un  égoïsme  incurable.  «Les
animaux,  les  végétaux  –  observait  E.  Quinet  –
peuvent passer d’une souche grossière à une souche
meilleure, s’élever à un caractère supérieur sans
sortir  de  leur  espèce;  l’herbe  sauvage  a  pu  se
changer  en  pur  froment,  la  vigne  des  bois  se
métamorphoser en vigne cultivée; vous seuls, dans le



monde, ne pourriez devenir meilleurs? Vous faites de
l’homme le plus esclave des êtres. Vous vous créez
vous-mêmes une fatalité qui n’est nulle part. Fausse
histoire  naturelle,  fausse  morale,  fausse
philosophie.»

Une société fondée sur l’entraide, en développant
les  tendances  «sympathiques»,  métamorphoserait
l’homme aussi sûrement que le jardinier métamorphose
l’herbe  sauvage  et  la  vigne  des  bois.  Imaginez
l’enfant,  l’adolescent,  l’adulte  vivant  dans  un
milieu où ils ne seraient point obsédés par le souci
de s’élever de quelques degrés sur l’échelle sociale
en jouant des coudes, des griffes et des dents.
Concevez les humains collaborant entre eux dans un
but d’égale amélioration commune. «Si la recherche
du profit ne les divisait plus – écrivait J.-B.
Séverac, – si la quête de la pitance ne leur faisait
pas l’âme carnassière… ils dépouilleraient le loup
et la hyène que les lois féroces de toutes les
sociétés,  depuis  la  préhistorique  jusqu’à  la
capitaliste, ont suscités et entretenus en eux. Les
défiances tomberaient comme des cuirasses inutiles.
Les  haines  s’abaisseraient  comme  des  armes  sans
charge ni cible. Les rivalités s’éteindraient comme
des feux sans aliment.» Plus de disputes autour des
bornes de propriétés; plus de procès interminables
engraissant  les  chats-fourrés  de  la  chicane  et
cultivant la méchanceté; plus de dissensions dans
les familles à propos de partages; plus de parents,
malades ou même bien portants, expédiés – au moins
en pensée – dans l’autre monde par des héritiers
impatients. Oublié cet euphémisme: «les espérances»
pour désigner les fortunes ne pouvant venir que des
cimetières. Plus d’avarice sordide desséchant les
cœurs; plus de mépris ou de jalousies de classes.
Possibilité de la concorde par élimination des plus



sérieux motifs de discorde. En même temps que l’âpre
recherche  du  profit  personnel,  disparaîtrait  la
floraison de sentiments étroitement égoïstes qui se
développent sous le masque d’une morale hypocrite à
l’usage des naïfs. «Peut-être quelques générations
seraient-elles nécessaires pour purger le sang des
humains de tous les poisons que l’exploitation y a
lentement accumulés.» Mais, dès les premiers jours,
malgré les passions et les idéologies qui pourraient
diviser les hommes, l’atmosphère serait moins lourde
par la disparition des conflits d’intérêts.

La Rochefoucauld a tort d’affirmer que tout acte en
apparence  désintéressé  cache  un  calcul  égoïste.
N’empêche  que,  dans  les  sociétés  où  l’intérêt
individuel  est  le  grand  mobile,  on  est  porté  à
suspecter partout de machiavéliques arrière-pensées.
Le sourire commercial n’est-il pas le symbole d’une
hypocrisie quasi générale? Le sourire s’adresse au
porte-monnaie. Chacun adore ou tremble devant la
puissance  incontestée  du  portefeuille  quelle  que
soit l’origine de son contenu. Le riche est toujours
en  droit  de  se  demander  si  la  sympathie  ou  le
respect  ou  l’admiration  qu’on  lui  témoigne
s’adressent  bien  à  lui.  La  suspicion  donne  aux
relations  sociales  quelque  chose  de  faux,  de
contraint,  de  tendu.

Cordialité, amitié, confiance réciproque ne peuvent
exister  qu’entre  économiquement  égaux.  Les
différences de fortune dressent entre les âmes des
barrières  qui  freinent  et  arrêtent  les  grands
courants  sympathiques.  L’égalité  des  conditions
abattrait les barrières, réduirait au minimum le
mensonge social, établirait le maximum de franchise
entre les hommes, le maximum de loyauté et pourrait
faire  une  réalité  de  cette  aspiration  utopique



qu’est, dans les conditions présentes, la fraternité
universelle.

Charité
Sans la communauté d’intérêts pas d’épanouissement
possible de la charité.

Qu’est la charité? On cherche en vain une définition
précise chez la plupart des moralistes laïques et
des théologiens. Pie XI déclare que «l’homme n’est
pas autorisé à dépenser à sa guise son superflu».
Bien  vague!  Le  R.  P.  Fournier  est  plus
mathématicien:  «Un  tiers  du  superflu  doit  être
abandonné  aux  œuvres  charitables.»  Ça,  c’est
l’aumône, la parodie de la charité caractéristique
des sociétés inégalitaires.

Pour elles, l’aumône est une nécessité. L’inégalité
a des limites qu’on ne saurait dépasser sans risques
de  provoquer  des  réactions  dangereuses.  Trop  de
souffrance des foules pourrait ébranler l’édifice.
La faim – qui fait sortir le loup du bois – a
souvent fait sortir de leurs tanières les parias se
ruant à l’assaut des palais. Aussi convient-il de
secourir  les  plus  grandes  misères.  Combien
d’entreprises de charité pharisaïque n’ayant pour
but  que  le  maintien  du  peuple  dans  un  état  de
sujétion infantile! Réunions où l’on festoie, où
l’on s’amuse sous prétexte de contribuer à quelque
bonne œuvre: soirées des petits lits blancs, bleus
ou rosés, bals, kermesses, mascarades où des flots
de Champagne sont indispensables pour faire passer
quelques sous à une caisse de secours… Bric-à-brac
de la charité privée – religieuse ou non: – asiles
de  nuit,  petites  sœurs  des  pauvres,  quêtes  à
domicile  ou  dans  la  rue  pour  empêcher  quelques
clochards d’importuner les passants ou d’attendre



quelque bourgeois dans un coin désert.

En  1901,  Viviani  chantait  les  louanges  de  la
bienfaisance  publique,  officielle,  organisée,
surchargeant  les  contribuables  d’une  taxe  de
solidarité. «Entre ce système – disait le ministre –
et le monopole de fait créé par l’Église il n’y a
pas à hésiter.» Non! Pas d’hésitation, car les deux
systèmes se valent. L’aumône, d’où qu’elle vienne, a
le  même  résultat:  calmer  les  impatiences  et  les
colères  d’un  prolétariat  qui,  lâché,  débridé,
pourrait  devenir  redoutable.  Même  fin  et  mêmes
effets  de  toutes  les  institutions  soi-disant
charitables qui prolifèrent par les temps de disette
réelle  ou  simulée:  secours  nationaux  ou  sociaux
d’hiver ou d’été. Rien de plus cyniquement clair que
l’affiche de la Légion des Combattants apposée sur
tous les murs en 1943: «Garder la main fermée devant
la  misère,  c’est  garder  l’arme  au  pied  devant
l’ennemi.»  Le  3  novembre  1943,  inaugurant  la
campagne du Secours d’Hiver par une allocution à la
radio,  Pétain  prévenait:  «Celui  qui  refuse
aujourd’hui de donner quelque chose par amour sera
peut-être demain emporté par la haine. Devant la
menace d’une ruine totale, qui pourrait refuser un
sacrifice partiel?» Peut-on dire plus impudemment
que l’aumône n’est qu’une mesure préventive contre
d’éventuelles révoltes? «Le bon patron – avouait
Combats du 4 décembre 1943, est celui qui fait un
peu de social pour éviter d’en faire beaucoup.»

On ne saurait évidemment suspecter la sincérité de
tous ceux qui font l’aumône; il est des actes de
bonté exempts de tout calcul intéressé. Mais presque
toujours  l’aumône  implique  des  sentiments
dégradants: l’humiliation de celui qui reçoit, la
pitié insultante de celui qui donne. Le geste de la



main tendue suffit à déshonorer une société, car il
évoque  et  symbolise  la  laideur  d’un  «ordre»  qui
maintient la misère à côté du grand luxe et qui
oblige un être humain à plier l’échine devant son
semblable, à murmurer des remerciements quand son
cœur est, peut-être, rempli de haine.

La charité ne consiste pas à donner seulement un peu
de son superflu. Saint Martin était charitable qui
partageait  son  manteau  en  hiver.  Les  dames
patronnesses ne font que des simulacres d’actes de
charité  tant  qu’elles  ne  partagent  pas  leurs
fourrures avec leurs pauvres. Leurs dons au compte-
gouttes ne diminuant en rien le confort de leur vie
quotidienne  ne  sont  même  pas  un  commencement  de
justice, car la justice stricte exige l’abandon de
tout  superflu  tant  que  certains  manquent  de
l’indispensable. Et la charité exige beaucoup plus…

Comment fleurirait-elle dans des sociétés pourries
par l’obsession de l’intérêt individuel, pourries
surtout dans leurs classes privilégiées par la peur
de perdre les privilèges? La capacité de sacrifice
varie  en  raison  inverse  du  rang  social.  Un
milliardaire est presque incapable de faire abandon
d’une fraction importante de sa fortune, tandis que
beaucoup de miséreux partagent leur quignon de pain
avec plus miséreux. Être «pauvre en esprit» est plus
facile pour le pauvre que pour le riche. Dans les
Pauvres Gens, supposez qu’au lieu du marin surchargé
de  famille  qui  recueille  des  orphelins,  Hugo
présente un multimillionnaire adoptant des enfants
supplémentaires. Quelle invraisemblance! Un riche ne
consent pas volontiers, au profit d’une progéniture
de  gueux,  à  diminuer  la  part  d’héritage  de  ses
propres gosses. La possession hypertrophie l’égoïsme
familial. La coutume et l’usage, conséquences de



cette  hypertrophie,  condamnent,  dans  le  monde
bourgeois, les générosités outrancières bonnes tout
au  plus  dans  des  milieux  où  l’on  n’est  point
astreint  à  des  servitudes  intéressées.  La  vraie
charité est presque aussi difficile et aussi rare
que la sainteté.

La charité réussit rarement, très rarement, à briser
les cadres des castes et des classes. Le riche ne
peut que difficilement être charitable à l’égard du
pauvre. Il peut être bon, secourable, mais il reste
distant parce que, s’adressant à un inférieur, il ne
s’identifie  pas  totalement  à  lui.  Condescendance
plus ou moins dédaigneuse, telle est la règle. Le
paternalisme patronal a le même timbre: calculé, il
est  odieux;  spontané,  il  est  limité,  dans  son
expansion, par le fait qu’il paraît être à sens
unique. L’inférieur reçoit mais ne donne point – en
apparence  car,  en  réalité,  il  offre  parfois  son
dévouement, c’est-à-dire plus qu’il ne reçoit. C’est
un véritable escamotage de sentiments généreux qui
peut  naître  de  ces  rapports  anormaux  entre
possédants  et  prolétaires.  Toutefois,  le  plus
souvent, la pseudo-charité humilie et froisse le
débiteur. Loin de nouer des liens de sympathie, elle
creuse,  entre  supérieur  et  inférieur,  un  abîme
sentimental  et  devient  génératrice  de  haines
subconscientes. G. Thibon, tout en s’indignant de ce
que «la séparation et le conflit soient érigés en
idéals», reconnaît pourtant que «cette séparation et
ce  conflit  existent»  et  que  «la  haine  du
paternalisme est le fruit normal de la lutte qui
déchire  le  monde  moderne».  L’inégalité  rend
impossibles «les échanges vitaux». Elle fait de la
société  «cette  affreuse  mécanique  qu’est  la
hiérarchie  sans  amour».  Le  refus  de  l’amour  du
prolétaire,  l’impossibilité  de  l’amour  pour  le



privilégié sont la conséquence fatale de l’inégalité
de conditions.

Supposons,  au  contraire,  un  monde  d’égaux.  La
charité pourrait alors prendre le maximum d’ampleur.

Son domaine, apparemment, se rétrécirait. L’aumône
aurait vécu. Plus de fourneaux économiques réservés
aux pauvres, plus de bureaux de bienfaisance, plus
de  secours  national  ou  social,  plus  de  dames
visiteuses des taudis, plus de marmites de l’Armée
du Salut, plus de sociétés philanthropiques drainant
des  capitaux  qui  entretiennent  des  armées  de
bienfaiteurs – après quoi, s’il en reste, on secourt
quelques  malheureux.  Le  souffle  égalitaire
balaierait ce parasitisme charitable qui prolifère
sur la pourriture sociale, qui vit de la misère, qui
jouit  de  la  misère  au  point  que  certaines  âmes
seraient  désespérées  et  perdraient  toute  raison
d’être si le mal sur lequel elles se penchent avec
une  sadique  sollicitude  était  vaincu  à  jamais.
Parlant  des  infirmières  de  Paris  en  1914,
Mme Guerquin d’Auriac constatait: «À la pensée que
leur soif de dévouement ne pourrait plus s’assouvir,
elles ressentent un amer chagrin, comme si on les
privait d’une joie.» Et Lola Noyer, infirmière elle-
même, avouait: «Quand on est habitué à vivre dans
cette  atmosphère  de  souffrances  physiques  et
morales, une autre vie vous semble impossible et
l’oisiveté est chose affreuse.»

Que  ces  belles  âmes  se  rassurent.  Dans  la  plus
égalitaire  des  sociétés,  d’où  l’aumône  serait
automatiquement exclue, il resterait des services à
rendre, des êtres à consoler, des malades à soigner,
des  déficients  à  remonter,  des  désespérés  à
encourager.  Et  ceux  dont  la  vocation  est  le
sacrifice, trouveraient encore trop d’occasions de



se dévouer. Le monde serait nettoyé de tout ce qui
n’est que charité apparente: secours mécanisés sans
le moindre filet de douceur humaine, dons incapables
de soulager d’immenses misères, miettes jetées par
ceux qui accaparent tout à ceux qui n’ont rien. Mais
la vraie charité pourrait s’épanouir, la charité qui
est don gratuit de tout soi-même et non calcul de ce
qu’on peut offrir sans rien perdre. Le dévouement,
aujourd’hui, est normal dans la famille: protection
des enfants par les parents, soins des jeunes pour
les vieillards. Il continuerait à s’exercer dans une
société  d’égaux.  Mais  l’égoïsme  familial
s’atténuerait peu à peu puisqu’il ne se heurterait
plus aux autres égoïsmes familiaux pour l’obtention
d’avantages  matériels  supplémentaires.  Le
dévouement,  l’esprit  de  charité  s’étendraient  à
toute la famille humaine.

Amour
Changements analogues dans les relations des sexes.

La prostitution règne actuellement en souveraine.
Tout s’achète – y compris les gestes de l’amour dans
tous les milieux. Femmes se vendant au plus offrant
dans des unions légitimées ou non par le maire et le
prêtre, hommes coureurs de dot échangeant un titre
ou un blason contre des lingots ou des liasses de
billets,  parents  unissant,  après  tractations  de
foirail, non les enfants, mais les situations et les
éventuels  héritages,  épouses  prenant  amants  pour
compléter les ressources du ménage. – Que reste-t-il
de  l’amour  dans  ces  calculs?  –  Une  pertinente
réflexion d’une héroïne du très bourgeois romancier
M. Prévost: «De Pépita qui se donne suivant ses
caprices ou de moi qui, pour le bénéfice d’un nom ou
d’une fortune, vais me livrer à un homme que je
n’aime  pas,  laquelle  ressemble  le  plus  à  une



cocotte?  Oh!  C’est  moi!  c’est  moi!»

L’égalité  économique  supprimerait  toutes  ces
comptabilités malpropres et établirait la primauté
de  l’inclination  amoureuse.  La  prostitution
disparaîtrait des ménages, des maisons closes et des
carrefours.  De  vente,  l’amour  redeviendrait  don.
Certains vieillards seraient désolés, mais ils se
consoleraient avec les souvenirs de jeunesse. Tous
les drames de la passion ne seraient évidemment pas
éliminés.  Toutefois,  la  statistique  en  serait
singulièrement allégée des tragédies que provoque
l’intérêt  faussant  le  libre  jeu  des  affections
spontanées.

Les discussions métaphysiques relatives à la nature
fondamentalement égoïste ou altruiste des hommes ne
peuvent pas avoir de portée pratique, les opinions à
ce  sujet  étant  subordonnées  à  des  conceptions
métaphysiques et religieuses générales déterminées a
priori.  Mais  personne  ne  saurait  raisonnablement
nier l’influence du milieu social sur l’individu. On
peut seulement ne pas être d’accord sur l’importance
de  cette  action.  Les  hommes  sont  plus  ou  moins
sociables  suivant  que  l’intérêt  les  unit  ou  les
désunit.  Les  sociétés  inégalitaires  étouffent  la
sociabilité par le désaccord quasi permanent entre
l’intérêt individuel et les impératifs sociaux. Les
sociétés égalitaires permettraient le développement
de toutes les tendances altruistes parce qu’elles
réaliseraient le maximum d’harmonie entre l’intérêt
du groupe et celui de chaque cellule vivante et
consciente du groupe.

Le  groupe  vaut,  dit-on,  ce  que  valent  ses
composants. Vrai. Mais il est tout aussi vrai que le
groupe  réagit  sur  les  composants.  Actions  et
réactions réciproques qui font que la libération



générale nécessite un double effort simultané de
libération  individuelle  et  de  transformation  du
milieu. Et ce dernier n’est pas le moins important.
Il n’est pas mauvais d’entendre le doctrinaire de la
tradition de Bonald l’affirmer: «L’homme ne peut pas
lutter contre la société. Il faut donc faire la
société bonne si l’on veut que l’homme soit bon.»
Les  sociétés  inégalitaires  ont  développé  et
développent dans l’homme les instincts du fauve. Les
formes  sociales  égalitaires  favoriseraient
l’épanouissement de tous les sentiments «humains».

Lyg


