
Les  chances  de  l’hypothèse
Dieu  et  les  déraisonnements
de la foi

I. — Le réel tient l'imaginaire en échec
Dans  le  numéro  de  novembre  1949  de  «Défense  de
l'Homme», Albert Paraz a bien voulu accorder aux
vues que j'exprimais sur la laïcité une adhésion
dont  je  suis  flatté.  Il  y  ajoutait  quelques
réflexions avec lesquelles je ne suis pas d'accord,
mais qui ont sans doute une valeur certaine à ses
yeux; c'est son droit de penser ainsi, et je ne me
permettrais point d'y objecter, si ces réflexions
avaient  paru  ailleurs,  ou  si  l'auteur,  par  la
communauté d'idée qu'il manifeste avec moi sur les
bienfaits de la tolérance, ne m'encourageait à les
discuter; car la certitude d'avoir un contradicteur
tolérant vous met tout de suite à l'aise et vous
invite  à  aller  jusqu'au  bout  de  votre  pensée,
puisque vous êtes sûr qu'en face de vous l'avis
contraire est imprégné de bonne foi et nuancé de
compréhension.

Albert Paraz se référait à mon article intitulé: «À
la recherche de la laïcité égarée». Il écrivait: «Il
n'est pas possible de parler des choses de la foi
avec un esprit rationaliste» et excusait toutefois
en partie 1'«erreur» que, selon lui, j'avais commise
en m'y risquant, par le fait que cette «erreur»
qu'il qualifie d'énorme ne m'est pas particulière,
que «les théoriciens du catholicisme» la commettent
aussi «et sont eux-mêmes pénétrés, comme Lecomte du
Noüy,  de  l'esprit  matérialiste  qu'ils  veulent
combattre».
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Je  suis  obligé  de  rappeler  les  termes  exacts
d'Albert Paraz, puisque ce sont les données qui ont
inspiré les quelques éléments de discussion qui vont
suivre.

Même  s'il  persiste  à  penser  qu'  il  n'est  pas
possible de parler des choses de la foi avec un
esprit  rationaliste»,  l'affirmation  de  tolérance
qu'il partage avec moi, et dont je me réjouis et le
félicite, m'incline à croire que l'auteur du « Gala
des Vaches» voudra bien tolérer que j'en parle ici
aussi rationnellement que je le pourrai, quitte à me
rétorquer que j'ai perdu mon temps.

Qu'il  s'agisse  de  la  foi  ou  de  quelque  chose
d'autre, je n'en puis discuter qu'avec les moyens et
les organes que je possède, et je ne suppose pas
qu'il en aille différemment pour autrui. Je n'accède
à la connaissance que par l'examen critique et la
méditation  sensée  des  êtres  et  des  objets  qui
m'entourent et des phénomènes par lesquels ils se
signalent à mon attention et à ma curiosité. Je ne
demanderais pas mieux que d'être doué davantage; je
dois, hélas! me contenter de ce que j'ai, quelque
profondément que je le regrette.

Nous aurions été, je l'avoue, comblés par la nature,
si notre ouïe distinguait les ultra-sons, si notre
rétine percevait l'infra-rouge, et si notre cerveau
captait la vérité sur toutes choses avant que d'y
avoir réfléchi. Il n'en est pas ainsi, ni pour moi,
ni  pour  mes  semblables,  quelque  probants  que
puissent être les cas de nyctalopie, d'ubiquité,
d'hypéracousie ou de divination qu'on s'empressera
de me citer généreusement.

Si la foi est d'une essence supérieure à celle de la
raison, celle-ci ne peut, certes, expliquer celle-



là, mais elle ne peut pas davantage la menacer. Or,
les gens qui, de tout temps, ont exploité la foi,
ont toujours été d'un avis contraire et ont regardé
la raison comme une menace pour elle et pour eux. La
foi est attaquable par la raison, et nombreux sont
les anciens croyants qui ont perdu la foi uniquement
pour avoir réfléchi. Rien ne s'oppose donc à ce que
la foi soit étudiée par la raison, du moment que la
foi admet pouvoir être contrariée par elle.

J'avais cependant écrit: «Même si j'apportais la
preuve scientifique qu'ils ont tort, les croyants,
de par la nature spéciale de la foi qui les anime,
récuseraient ma preuve et persisteraient dans leur
conviction.»  J'admettais  donc  qu'il  existait  des
croyants dont la foi est inattaquable, blindée en
quelque  sorte  contre  l'évidence  matérielle.  Je
l'admettais,  bien  obligé  de  l'admettre,  car  des
croyants  de  cette  sorte,  j'en  connais  un  grand
nombre,  et  j'en  compte  parmi  mes  amis.  J'en
fournissais  un  exemple  typique:  les  indigènes
australiens  à  demi  évolués  qui  savent  que  le
spermatozoïde  humain  féconde  la  femme,  mais  qui
croient  (leur  foi  a  résisté  à  la  preuve
scientifique) que le coït ne joue aucun rôle dans le
phénomène de la maternité.

Ce qu'ils savent et ce qu'ils croient se passe,
observe  Albert  Paraz,  «dans  des  domaines
différents»; et cela est parfaitement exact, car ce
qu'ils savent se passe dans la nature et dans la
réalité, tandis que ce qu'ils croient se situe dans
l'irréel et dans l'imaginaire, et, pour dire vrai,
dans l'erreur absolument flagrante.

Albert Paraz dit encore: «Un croyant pourrait lui
répondre (c'est-à-dire à moi) que même s'il (c'est-
à-dire  moi)  voyait  entrer,  traversant  les  murs,



Jésus-Christ en personne lui montrant ses plaies
d'où coule le sang, en lui demandant de les toucher,
il ne le croirait pas non plus. Il serait persuadé
que c'est un truc, qu'il y a certainement à cela une
explication scientifique.»

Notre tolérant interpellateur a deviné juste: si je
voyais Jésus-Christ entrer chez moi en traversant
les murs, comme le fait l'ange de «la Tentation de
Barbizon» dans un film où joue Larquey, je serais
assez étonné, c'est le moins que je puisse dire. Ce
que j'en penserais, je ne le sais pas trop; mais
enfin, je serais étonné, il n'y a pas là-dessus le
moindre doute.

Pourtant,  puisque  nous  nous  livrons  à  des
spéculations de la plus haute et de la plus pure
fantaisie, à quoi bon s'arrêter là? Il y a d'autres
spectacles qui me sidéreraient tout autant que la
vue  de  Notre-Seigneur  traversant  comme  un  virus
filtrant la surface corrigée de ma modeste maison.

Supposons  par  exemple  qu'un  soir,  avant  d'aller
dormir,  je  sorte  dans  ma  cour,  comme  c'est  ma
coutume,  faire  pipi.

Machinalement,  je  lève  les  yeux  au  ciel  pour
regarder la lune, et qu'est-ce que j'y vois? Au lieu
de  cet  intéressant  satellite,  rougeoie  une  tête
coupée, aux prunelles sanglantes, et qui fume une
pipe en écume de mer. Si je conserve encore toute ma
raison, je suis tout de même sérieusement épouvanté.

Autre supposition. J'ai chez moi une bicyclette qui
serait  apte  à  l'usage  qu'on  peut  attendre  d'une
telle machine, si la chaîne de transmission n'était
cassée.

Cette chaîne, je l'ai jetée à la ferraille.



Le vélo ne sert plus à rien. Or, voici que je monte
dessus, et le voici qui fonctionne, et voici la
transmission qui s'effectue exactement comme si la
chaîne existait. Vous vous doutez de ma surprise.

Poursuivons. Un matin, en me réveillant, j'apprends
qu'il n'y a plus que 239 kilomètres d'Issoudun à
Paris, alors que, la veille encore, il y en avait un
de  plus,  c'est-à-dire  240.  Le  lendemain,  même
phénomène, et ainsi de suite tous les matins. Chaque
nuit, pendant que je dors, la distance se rétrécit
d'un  kilomètre.  Le  240e  jour,  je  me  réveille  à
Antony, chez Lecoin. Ma stupéfaction est sans borne.

Toutes ces choses, donc, sont surprenantes, plus
surprenantes les unes que les autres. Ou du moins,
elles le seraient si elles se produisaient. Mais
tout est là: ELLES NE SE PRODUISENT PAS, ne se sont
jamais produites et ne se produiront jamais. Elles
se passent, comme le dit très pertinemment Albert
Paraz, «dans un tout autre domaine». J'ajoute: dans
le  domaine  de  l'imaginaire,  du  chimérique  et  de
l'absurde.

Aucune  foi,  si  vive  soit-elle,  aucun  dieu,  si
puissant  soit-il,  ne  peut,  n'a  jamais  pu  et  ne
pourra jamais, faire tenir cinq angles droits dans
un  cercle,  citer  deux  nombres  pairs  qui  soient
consécutifs dans une numération complète, produire
une droite qui soit deux fois tangente à la même
circonférence,  ni  assurer  la  transmission
miraculeuse sur une bicyclette dont la chaîne est
cassée.  L'apparition  d'un  Dieu  crucifié  qui
traverserait les murs est tout aussi improbable. Si,
par extraordinaire, cela se produisait un jour, je
ne vois pas pour quelle raison cette modification à
l'ordre habituel des choses échapperait au calcul



scientifique et à la critique rationnelle.

Il est vain, il est oiseux, de prétendre mettre en
parallèle et en équivalence, en feignant de leur
accorder la même importance et la même matérialité,
d'une  part  des  faits  prouvés,  concrets,  réels,
constants,  patents,  permanents  et  quotidiens,
d'autre part des suppositions qui n'appartiennent
même  pas  au  domaine  de  l'hypothétique  et  de
l'éventuel, et qui ne peuvent guère que servir de
scénario à des films apocalyptiques dialogués par
Jean Cocteau ou par Pierre Véry.

Un  croyant  m'opposera  peut-être  la  réalité  des
apparitions  de  la  Sainte  Vierge,  dont  les
attestations ne manquent pas. Cependant, je reste
sceptique. D'où vient que la Vierge n'apparaisse
jamais qu'aux yeux d'êtres impressionnables — des
enfants, presque toujours — déjà nourris de piété,
de prière et de légendes religieuses? Si l'Immaculée
voulait faire œuvre de conversion et de salut, elle
devrait  apparaître  aux  impies,  aux  païens,  ou
simplement  aux  protestants.  Or,  jamais  un  Juif,
jamais un pèlerin de La Mecque ou de Bénarès, qu'il
eût été doux au cœur de Marie de voir abjurer ses
erreurs,  jamais  un  Papou  avant  l'arrivée  des
missionnaires de Yule Island, ni un Guarani avant
celle des Jésuites, n'ont été témoins de la sublime
apparition qui les eût transportés d'extase sacrée
et convertis sans effort à la grâce.

Tout au contraire, les musulmans, les brahmanistes,
les totémistes, fétichistes et autres, loin d'être
arrachés à leurs religions par une simple apparition
de la Vierge (qui doit lui coûter si peu de chose!),
ont été confirmés dans leurs croyances natives par
des phantasmes différents; car ils ont, eux aussi,
leurs visionnaires, dont les visions sont absolument



conformes  à  la  tradition  de  leur  credo,  et  n'y
apportent rien de nouveau. Les derviches tourneurs
ont  les  extases  de  leur  religion,  comme  saint
François d'Assise les stigmates de la sienne. De
sorte que, chez les chrétiens comme chez les non-
chrétiens, ces preuves, ces témoignages de la vérité
de leur foi n'éclatent qu'aux yeux de ceux chez qui
cette foi est déjà implantée de façon indéracinable.
L’Église, toutes les Églises prétendent, que les
miracles  se  produisent  pour  l'édification  des
infidèles;  il  semble,  alors,  que  Dieu  se  trompe
d'adresse  en  s'arrangeant  pour  que  ce  soient
toujours  des  fidèles  qui  en  soient  témoins.  Il
devrait, au contraire, les montrer à ceux qui en
doutent, et non à ceux qui en sont déjà convaincus.
Ce serait le seul, ou du moins le meilleur moyen, de
persuader les sceptiques. Autrement, il prêche des
convertis, il enfonce des portes ouvertes.

Il va de soi qu'ici ce n'est plus avec Albert Paraz
que je discute, car j'ai débordé, en courant sur ma
lancée,  le  point  à  propos  duquel  il  m'avait
amicalement repris. En effet, son intervention était
très limitée, et j'ai lu depuis un texte de lui
attestant  qu'il  n'est  point  de  ceux  qui  gobent
naïvement toutes les fades cuisines de l’Église.

II. — La foi soulève des montagnes... d'objections
Ce n'est pas que je sois plus incrédule qu'un autre.
Je ne nie rien d'un esprit systématique. Je crois
sans difficulté, puisqu'elles sont réalisées, en des
choses  merveilleuses  comme  la  télévision,  le
cinématographe, la chirurgie du cœur, la rupture
atomique;  je  n'oppose  aucun  démenti,  je  ne  me
permets aucune raillerie, lorsqu'on m'assure que la
télépathie, la psychanalyse, la radiesthésie, sont
des  sciences  encore  dans  l'enfance  que  l'avenir



conduira à leur maturité. Je suis persuadé que la
terre et le ciel sont remplis de secrets prodigieux
et de formidables mystères. Il n'est pas vrai que je
sois un négateur professionnel. Il n'est pas vrai
que je nie obstinément tout ce que je ne puis pas
voir, et que je doute même de ce que je vois. Les
choses  qui  me  sont  démontrées,  soit  par  le
témoignage de mes sens, soit par la rigueur d'un
calcul, soit même par une démonstration abstraite à
défaut  d'autre  attestation,  sont  pour  moi  des
certitudes.  On  a  reconnu  de  façon  indubitable
l'existence de certains astres que des déductions
mathématiques ont permis de détecter, bien qu'aucun
télescope ne permette de les apercevoir. Je n'ai
jamais vu de globule, d'hormone ni de vitamine, et
je crois pourtant à leur existence; mais l'existence
du paradis et de l'enfer, celle des anges et des
démons, est aussi improbable, aussi illusoire que
celle  de  Croquemitaine  ou  du  père  Noël,  et  le
demeurera tant qu'elle ne sera affirmée que par des
textes d'évangélistes et des décisions de conciles;
et la descente de Dante aux enfers ne me paraît pas
plus  probante  que  celle  d’Énée,  ni  le  paradis
d'Alighieri plus véridique que celui de Milton. Je
ne suis pas ennemi de la littérature, de la poésie
et du rêve; je m'enthousiasme comme tout autre pour
les  œuvres  d'imagination;  mais  je  me  refuse  à
confondre le songe et la réalité, et à considérer
comme existant véritablement un univers mythologique
créé  par  des  cerveaux  féconds  pour  des  besoins
d'art, de polémique ou d'argumentation. Autrement,
pourquoi  s'arrêter?  S'il  faut  ajouter  foi  aux
monstres de l'Apocalypse, il n'y a aucune raison
pour ne pas ajouter foi aux oiseaux parlants de
l'Ascension dans les Ténèbres et aux Houyhnhnms de
Gulliver,  ainsi  qu'à  toutes  les  extravagances,
celles,  spontanées,  des  fables  et  des  religions



d'autrefois, et celles, voulues et préméditées, de
toutes  les  littératures.  Rêver  est  une  chose;
s'asservir à ses rêves en est une autre. La science
à la recherche de la vérité, l'art à la recherche de
la beauté, sont parfaitement autorisés à utiliser,
la  première  des  symboles  et  des  hypothèses,  le
second des allégories et des mythes, mais donner à
ces  accessoires  une  importance  primordiale,
certifier ce qui n'est que conjectural, accréditer
ce qui n'est que vue de l'esprit, c'est tomber dans
le dogmatisme ou la crédulité, et c'est retourner
contre la beauté et contre la vérité recherchées des
éléments de connaissance ou d'émotion qui peuvent,
au contraire, y conduire ceux qu'éclaire la raison
mais que la foi n'aveugle pas.

Je ne reproche à aucun auteur ses inventions, ni
d'adopter le style, les affabulations et la faune
spéciale du lyrisme et de la légende; je ne nie
aucune anticipation, je ne méprise aucune hardiesse,
aucun défi à l'impossible apparent. Je suis prêt à
écouter avec sérieux les occultistes, pourvu qu'ils
ne soient pas des charlatans, et ne se prétendent
pas en dehors de la science, ni au-dessus de la
raison.

Me souvenant des alchimistes de jadis, je ne suis
disposé  à  me  moquer  d'aucun  novateur,  d'aucun
précurseur, et je fais fi des conformismes et des
orthodoxies. Mais qui a créé les orthodoxies et les
conformismes les plus intransigeants?

Est-ce la science ou est-ce la foi? J'ai vu, comme
tout le monde, sur l'écran, Mirin Dayo se faire
percer les poumons, le foie et les intestins avec
une épée, sans subir le moindre dommage corporel, ce
qui n'empêche pas qu'en renouvelant cette expérience
qui  lui  avait  réussi  plusieurs  fois,  Mirin  Dayo



s'est donné la mort.

Je n'ai pas crié à la supercherie. Mais j'ai dit —
oui!  —  qu'il  y  avait  à  cela  une  explication
scientifique,  aussi  bien  qu'au  cas  de  Thérèse
Neumann et à certaines prouesses des fakirs hindous
et, si toutefois elles sont corroborées, à certaines
résurrections  obtenues  par  les  sorciers  du  Gran
Chaco.

Incrédules, nous ne le sommes que quand il faut
l'être. Au VIIIe siècle, le pape Zacharie, dans une
lettre  au  primat  des  Gaules,  lui  dénonça  comme
dangereuses  au  plus  haut  point  les  doctrines  du
philosophe  Virgile,  évêque  de  Salzbourg,  qui
soutenait qu'il y avait un continent de l'autre côté
de l'Atlantique. Il supplia le duc de Bavière (qui
s'y refusa) de lui livrer Virgile, pour que celui-ci
rétractât  ou  expiât  ses  «erreurs».  Qui  donc  est
incrédule? Les hommes de science ou les hommes de
foi? La science a réfuté moins d'erreurs soutenues
par la foi, que la foi n'a, a priori, nié de vérités
prouvées par la science. C'est la foi — qui se dit
humble et croyante — qui, en réalité, est négatrice
et orgueilleuse!

La  foi,  sanction  gratuite  des  certitudes  sans
preuve,  est,  à  mon  humble  avis,  une  infirmité
nuisible  qui  a  empêché  l'homme  d'accéder  plus
rapidement  à  la  maîtrise  de  l'univers  et  à  la
maîtrise de soi, lesquelles ne peuvent être qu'une
œuvre, non exclusivement de raison, mais de sagesse,
celle-ci résultant de l'harmonie entre ses diverses
facultés.  On  me  rétorquera  que  la  foi  accomplit
cependant des miracles, et qu'à Lourdes, notamment,
on lui doit quelques guérisons.

Me prend-on pour un aveugle ou pour un sectaire, qui



nie le jour au nom de sa cécité, et l'évidence en
vertu  de  sa  doctrine?  Mais  en  méditant  sur  ces
miracles, ou ce qu'on nomme ainsi, j'y ai vu une
confirmation de mon sentiment sur tout cet aspect du
problème. La nature des affections guéries à Lourdes
(en  nombre  infime,  par  rapport  à  celui  des
candidatures à la santé) prouve que la foi n'agit
curativement  que  sur  des  cas  peu  justiciables
d'intervention  extérieure  et  sur  lesquels
l'influence  du  système  nerveux  et  de  ce  qu'on
appelle  l'état  moral  de  l'intéressé  est
déterminante.  On  a  vu  guérir,  et  jeter  leurs
béquilles,  des  gens  paralysés,  dont  le  cas,  par
conséquent, était d'une extraordinaire gravité; mais
jamais  la  prière  la  plus  fervente,  jamais
l'éjaculation  la  plus  désespérée,  n'ont  fait
repousser  d'un  millimètre  la  phalangette  d'un
auriculaire  amputé.  Jamais!  Et  d'une  telle
constatation, il ne serait pas possible de déduire
une conclusion scientifique?

Quelques  guérisons  dues  à  la  foi  ne  sauraient
contrebalancer l'immense tort que la foi a causé à
l'espèce  humaine  en  lui  donnant  le  goût  du
mysticisme et du dogmatisme, en contribuant à la
maintenir  sous  des  jougs  haïssables  qu'elle  lui
faisait respecter. Le gardénal, la strychnine, le
curare, causent, eux aussi, des guérisons; on les
emploie en médecine pour soigner les malades. Cela
n'empêche pas que ce soient des poisons violents.
Aucune nocivité, aucune malfaisance, chez les êtres
ou  dans  les  choses,  n'est  jamais  tout  à  fait
absolue; le mal à cent pour cent n'existe pas, même
dans  le  venin,  qui  devient  parfois  son  propre
antidote, même dans la foi, même dans la guerre! Il
sort toujours un peu de bien du mal le plus grand;
et il n'y a pas d'erreur telle, qu'elle ne contienne



une petite part de vérité.

III. -— Ceux qu'elle sauve et ceux qu'elle perd
Je n'ignore pas qu'on taxera cette argumentation de
superfluité, puisque l’Église catholique, prudente,
ne  considère  pas  les  miracles  de  Lourdes  comme
articles  de  foi.  Cette  circonspection  est  pure
duplicité. À-t-on jamais vu, sur les lieux mêmes où
se produisent les miracles, les prêtres confirmer
ces réserves sur leur essence providentielle?

Laissons  de  côté,  d'ailleurs,  ces  réussites
matérielles de la foi, qui la ravalent au rang d'une
plante  médicinale  ou  d'une  spécialité
pharmaceutique. L'excellence de la foi est gagée,
selon ses défenseurs, sur les vertus morales qu'elle
engendre ou sublimise. Cela aussi est certainement
sujet à discussion.

Certes, je reconnais que d'admirables dévouements
sont  éclos  parmi  les  hommes  et  les  femmes  qui
avaient  la  foi,  et  je  m'incline  devant  le  rôle
humanitaire de certaines créatures évangéliques. Du
reste,  cette  abnégation  se  retrouve  parmi  des
missionnaires  brûlés  par  leur  amour  de  Dieu,
confondu en eux avec celui du prochain, parmi des
soldats qui n'avaient d'autre passion que celle de
leur  patrie,  parmi  des  socialistes  devenus  des
saints  à  force  de  solidarité  avec  le  peuple
souffrant. Ce n'est pas obligatoirement la croyance
en Dieu qui suscite ces vertus.

La foi peut s'accompagner partout de bienfaisance,
chez Louise Michel, croyante de l'anarchie, comme
chez la petite sœur des Pauvres ou les missionnaires
des lépreux; mais elle peut s'accompagner partout de
stérilité, chez la vestale de Rome, comme chez les



pénitentes de l'Adoration perpétuelle, comme chez la
Vierge du Soleil des cloîtres incas; et elle peut
aussi  s'accompagner  partout  de  férocité,  chez
Torquemada, serviteur du Christ, comme chez Bela-
Kun, ou chez les grands convertisseurs mahométans.

On dira que l'application de ce mot: la foi, doit
être  limitée  au  domaine  religieux,  et  que  les
militants profanes ne peuvent être considérés comme
des  hommes  de  foi,  mais  seulement  comme  des
fanatiques lorsqu'ils se livrent à des excès. Je le
veux bien; toutefois, on admettra que la démarcation
est malaisée. Serait-elle précise et indiscutable,
deux évidences n'en éclateraient pas moins:

1° La foi n'a jamais empêché les hommes de faire le
mal, soit en exploitant durement leur prochain, soit
en le persécutant; et les époques où la foi fut vive
ne se signalent pas par plus de douceur que celles
où elle fut relâchée.

2° Les non-croyants ont rarement réclamé contre les
hommes de foi autant de rigueur que ceux-ci en ont
exercé contre ceux-là.

Les hommes ont eu foi, au cours de leur histoire, en
de nombreux mythes qui, à la longue, se sont révélés
être  des  erreurs,  à  mesure  que  la  raison  des
générations mûrissait; or, ceux qui apportaient ces
preuves ne les ont jamais imposées par la force,
tandis que ceux qui défendaient la foi n'hésitaient
pas à employer les moyens les plus horribles pour
empêcher qu'il y fût porté atteinte.

On parle énormément des siècles de foi, et l'on
cherche à nous faire accroire qu'en ces temps-là le
doute n'existait pas, que le peuple était unanime en
sa  croyance.  Comment  en  juger?  De  même  que  le



loyalisme apparent que témoigne une nation à son
monarque ou à son dictateur ne prouve absolument
rien, si cette nation est courbée sous une loi qui
consacre  la  perte  de  quiconque  ose  proférer  une
critique ou avancer une contradiction, de même la
religiosité sans fissure de certains siècles et de
certains  peuples  ne  saurait  démontrer  l'absence
d'oppositionnels  ou  de  mécréants  en  leur  sein,
puisque  les  plus  cruels  supplices  les  eussent
attendus  s'ils  s'étaient  avoués.

Personnellement, je ne crois point au mystère du
pain et du vin, non plus qu'au paradis de Mahomet.
Mais que l'on me menace de m'écraser les dix doigts
dans une porte, ou de me percer les testicules avec
des épingles de nourrice, je suis prêt, devant la
perspective d'un péril si effrayant, à confesser
n'importe quelle religion ou idéologie, et à abjurer
en paroles les vérités les plus lumineuses, pourvu
que  s'éloigne  de  moi  la  terreur  de  ces  atroces
tourments.  Peut-on  juger  du  degré  de  méditation
rationnelle qu'ont pu atteindre individuellement des
penseurs  solitaires  à  jamais  ignorés,  à  jamais
inconnus, au milieu des communautés à qui les hommes
de  foi  imposaient  leurs  chimères  sous  la  menace
implacable dont ils les accablaient par surcroît?
L'homme de foi a toujours été assisté du bourreau;
le rationaliste, point. La foi, quand elle détient
le pouvoir, étouffe et proscrit la raison, tandis
que la raison, quand elle en a la possibilité, se
borne à discuter et critiquer la foi, de sorte que
la raison tolère l'exercice de la foi, et que la foi
censure l'exercice de la raison. Nous ne faisons
point ici de la science une idole, ni de la raison
une déesse; nous leur laissons leur sens naturel et
humain.



Sans nier, donc, que l'humanité ait pu trouver dans
la  foi,  pendant  une  certaine  période  de  son
évolution, une consolation et un palliatif à son
ignorance et à ses terreurs, sans nier que la foi
ait inspiré pour le bien quelques individus sans
doute  prédisposés  naturellement  à  cette  grâce
spéciale,  nous  continuerons  à  penser  que  son
influence générale n'a pas été rédemptrice. Qui donc
croit encore que Pascal eût été moins grand si, au
lieu de sombrer dans le mysticisme qui frappa de
stérilité la meilleure part de son génie, il eût
continué des travaux qui peut-être, l'auraient mené
au point de connaissance où Einstein est parvenu?

Pour  demeurer  un  scientifique,  eût-il  été  moins
excellent?

Enfin, quand bien même la foi rendrait meilleurs
quelques hommes et quelques femmes, où est le profit
si, d'autre part, elle rend pires un plus grand
nombre d'entre eux? Or, il n'est pas douteux que le
fait d'admettre et de vouloir faire admettre comme
devant se passer de preuve une certitude quelconque,
prédispose l'être humain, si faillible, si sujet à
l'erreur,  à  devenir  intransigeant,  intolérant,
autoritaire, partial et cruel, et, en conséquence, à
être malheureux et à engendrer le malheur d'autrui,
même s'il se targue ainsi de sauver les âmes ou les
peuples.

IV. — L'exemple des athées a rendu les croyants
moins sectaires

Et maintenant, puisque j'ai entrepris de répondre
aux objections qu'a soulevées mon article sur la
laïcité,  je  dois  dire  ici  quelques  mots  à  un
correspondant qui m'écrit du Gabon. Lui croit en
Dieu; lui aussi, cependant, pratique la tolérance et



la libre discussion, et m'autorise, par conséquent,
à  préciser  ma  pensée  sur  quelques  points  qu'il
controverse.

J'avais  donné  comme  un  témoignage  d'activité
antilaïque  «les  incidents  qui  éclatent  dans  les
régions charbonnières, où des manifestants cassent
le  matériel  pour  protester  contre  le  projet  de
laïcisation  des  écoles  nationalisées».  Contre  ce
passage de mon article, mon correspondant s'insurge:

«Lorsque l’Église défend ses écoles, lorsque les
mineurs se fâchent parce qu'on leur vole l'école
confessionnelle,  sous  le  vague  prétexte  de
nationalisation, ce n'est pas une attaque, c'est une
défense...» II entend «laisser l’Église au curé, et
laisser  l'école  confessionnelle  être  une  école
confessionnelle.  Nous  sommes  en  présence  d'une
manœuvre que les pires bigots n'auraient pas osée en
sens contraire».

Cette dernière affirmation est exagérée. Les «pires
bigots», et même les moindres, ont parfaitement osé,
et maintes fois, supprimer d'autorité la laïcité des
écoles et imposer la religion dans l'enseignement.
Tout le XIXe siècle en France est rempli de cette
lutte, et celle-ci continue de nos jours dans le
monde entier.

Laissons  de  côté  une  assertion  dont  l'histoire
atteste la fausseté, et voyons le fond du débat. Je
tiens  à  proclamer  d'abord  toute  la  réserve  que
j'entends faire sur le système de «nationalisation».
Sous  le  régime  que  nous  connaissons,  la
«nationalisation» est une étatisation, et lorsqu'il
s'agit d'ôter l'école à l’Église pour la donner à
l’État, de l'arracher au mythe divin pour la livrer
à l'idole-patrie, je ne suis pas mieux disposé à



l'égard de l'une ou de l'autre des deux institutions
qui  se  la  disputent,  tantôt  alliées,  tantôt
hostiles.

Je voudrais l'école véritablement laïque en marge de
tous les systèmes étatiques ou religieux; c'est-à-
dire le contraire de ce qui existe. Car ce qui
existe, c'est la mainmise des États, des partis et
des  Églises,  sur  l'école  des  différents  pays  du
monde,  et  depuis  les  temps  les  plus  reculés.
J'emprunte à un chroniqueur local de ma région, M.
Frédéric Naudin, cette réflexion qui m'a captivé par
son exactitude étayée, comme il sied, d'un texte:

«Quel que soient les gouvernements, quels que soient
les principes politiques qui les animent, quelle que
soit l'idéologie sociale, philosophique, religieuse,
qui les inspire, tous et toujours se sont efforcés,
par  l'éducation,  de  convaincre  les  jeunes  de
l'excellence, de la perfection du régime établi,
espérant que, devenus des hommes, ils en assureront
la stabilité, la pérennité.

«Fourcroy, directeur de l'Instruction publique au
début du Premier Empire, n'écrivait-il pas en 1805,
pour ainsi dire sous la dictée de Napoléon; «Il n'y
aura pas d’État politique fixe, s'il n'y a pas un
corps  enseignant  avec  des  principes  fixes.  Tant
qu'on n'apprendra pas, dès l'enfance, si l'on doit
être  républicain  ou  monarchique,  catholique  ou
irréligieux… l’État ne reposera que sur des bases
incertaines et vagues.»

Les  apôtres  révolutionnaires  de  la  Convention
étaient du même avis que leur adversaire Fourcroy.
Le souci de couler les esprits des enfants dans le
moule  républicain  les  a  rendus  partiaux  et
autoritaires. Mais le Père Loriquet et les Jésuites,



qui défiguraient l'histoire pour défigurer à son
tour  l'esprit  de  ceux  à  qui  ils  l'enseignaient
(Napoléon III lui-même a fini par proscrire leurs
manuels  truqués),  étaient  en  proie  à  un  souci
semblable. Donc, ennemi de la fabrication en série
d'esprits conformistes à qui l'on inculque en bas
âge le civisme étatique et la foi religieuse, je
suis à la fois adversaire de l'école d’Église et de
l'école d’État. J'ai écrit, et je réitère, que les
instituts orthodoxes, qu'ils soient lénino-marxistes
ou qu'ils soient théologiques, me paraissent être de
prétentieuses  boutiques  où  l'esprit  de  l'homme
reçoit, non des clés, mais des chaînes.

Pourtant, en France, je connais les instituteurs et
je  connais  les  prêtres.  À  l'école  publique,
l'instituteur  corrige  autant  qu'il  le  peut  le
caractère étatique de l'enseignement, tandis qu'à
l'école confessionnelle le prêtre renforce autant
qu'il le peut le caractère religieux du sien. Or,
dans tout ceci, ce qui m'importe, ce n'est pas le
salut du pouvoir, ce n'est pas l'intérêt de la foi,
ce n'est pas le droit des parents à donner tel ou
tel genre d'instruction à leur progéniture; ce qui
m'importe, c'est l'esprit de l'enfant, son avenir à
lui, et non celui du régime ou du dogme.

À  l'enfant,  l'adulte  doit  enseigner  ce  qui  est
certain, démontré, évident; et l'école est le lieu
où cet enseignement, et cet enseignement seul, lui
doit être donné. Tout ce qui n'est pas évident,
démontré, certain, ne doit être, à l'intérieur de
l'école,  évoqué  devant  l'enfant  qu'au  titre
d'hypothèse  et  de  proposition;  les  arguments
métaphysiques,  philosophiques,  politiques,  n'y
doivent  être  abordés  que  de  façon  neutre  et
documentaire; seules y doivent être affirmées la



rigueur scientifique, l'exactitude née du calcul, la
règle issue du sens commun et les lois morales qui
sont les mêmes partout.

Que, hors de l'école, il y ait des temples, des
presbytères, des lieux de prêche ou de prône, où
l'on  nie  l'évidence  et  où  l'on  affirme  le
chimérique; où l'on pratique des cérémonies et des
rites, où l'hypothèse est admise sans être vérifiée
et  l'improuvé  enseigné  sans  contrôle,  je  ne  m'y
oppose pas; mais, pour qu'il n'y ait pas confusion
dans l'esprit de l'enfant, pour arracher l'enfant à
la mainmise de l'autorité qui le guette et qui veut
faire de lui une machine à croire et à obéir, je
m'oppose  à  la  coexistence  à  l'école  de
l'enseignement du certain et de l'incertain, des
certitudes prouvées et des certitudes sans preuves,
de la science et de la foi; et constatant que le
corps enseignant laïc, s'il ne peut atteindre cet
idéal sous la tutelle du pouvoir, du moins s'en
rapproche, et que le corps enseignant confessionnel
le combat et s'en éloigne, je suis résolument, dans
la relativité de toutes choses ici-bas, favorable à
l'école  laïque  et  adversaire  de  l'école
confessionnelle. On n'enlève rien à l'enfant (qui
seul compte à mes yeux) en laïcisant son école,
puisqu'il peut recevoir ailleurs l'enseignement des
religions; au contraire, on lui donne quelque chose
de précieux: la possibilité du choix futur de ses
croyances.  Cela  n'est  pas  conforme  à  l'esprit
dogmatique, je le sais; mais aussi quelle singulière
folie possède donc les adultes pour qu'ils veuillent
à toute force que les idées et les actions des
enfants d'aujourd'hui quand plus tard ceux-ci seront
devenus des hommes, reflètent les actions et les
idées des hommes du présent et du passé?



Bien sûr, les expulsions manu militari ne signifient
rien, ne prouvent rien, ne résolvent rien; elles
sont l'illustration de cette laïcité militante et
tourmentée  que  la  réalité  oppose  à  la  laïcité
pacifique  et  idéale  de  la  théorie;  je  me  suis
longuement  expliqué  là-dessus  dans  mon  article
précédent. Je les regrette. Mais quiconque admet que
la laïcité est le modus vivendi le plus raisonnable
peut convenir sans honte que toute opposition à ce
statut de la tolérance est déraisonnable et doit
fatalement entraîner des troubles.

L'écrasante  majorité  des  pédagogues  modernes  en
France,  dans  l'enseignement  public,  s'ingénie  à
garder la neutralité politique et religieuse, si
l'on  excepte  quelques  fanatiques  et  quelques
«davidées»; il y a toujours quelques trublions en
tous  les  milieux.  Croyants  ou  non,  ils  sont
partisans de la laïcité à l'école, et ont souvent
fort à faire à lutter contre des associations de
parents d'élèves inspirées par les cléricaux, qui
voudraient y faire pénétrer un esprit d'aumônerie.

Ces luttes sont regrettables, mais qui les cherche
les trouve.

Je  me  rencontre,  bien  entendu,  avec  mon
contradicteur,  sur  la  proposition  de  «laisser
l'église  au  curé».  Je  n'ai  jamais  demandé  qu'on
enlevât l'autel au prêtre.

Je  prétends  seulement  que  celui-ci  se  limite  à
enseigner la foi, et que celle-ci ne soit jamais
mêlée  à  l'enseignement  profane,  que  celui  qui
affirme sans preuve ne soit pas le même qui prouve
ce qu'il affirme, dans deux domaines que tout le
monde s'accorde à proclamer différents.



Puisque la foi et la raison se situent dans des
domaines  différents,  il  est  juste,  il  est
nécessaire,  qu'elles  soient  enseignées  par  des
hommes différents. Le respect que j'ai de l'esprit
de l'enfant me fait réprouver leur coexistence et
leur confusion, qui sont par ailleurs un défi à la
raison  et  un  sacrilège  envers  la  foi.  Leur
distinction,  leur  séparation,  leur  divorce
constituent la condition première de la formation
d'esprits tolérants, qui pourront du reste aussi
bien  se  donner  au  catholicisme  qu'à  l'anarchie,
adhérer à une thèse matérialiste qu'à une confession
théiste.

Catéchisation des consciences enfantines, violence
initiale;  laïcisation  par  la  force,  violence
corollaire;  émeutes  antilaïques,  violence
subséquente.  Cette  cascade  de  violences  serait
évitée  par  l'application  du  statut  qui  devrait
satisfaire chacun et qui se résume ainsi: une école
obligatoire où l'homme enseigne ce qu'il sait, des
temples facultatifs où il propose ce qu'il croit. La
laïcité  est  la  transposition  dans  la  réalité  de
cette différenciation des domaines que les croyants
établissent entre la raison et la foi. J'essaye,
pour ma part, d'être logique en la suggérant et en
la définissant; si ma logique n'est pas absolue, si
un  lecteur  attentif  comme  mon  équatorial
correspondant  y  peut  déceler  ça  et  là  quelque
contradiction à reprendre, c'est qu'hélas! l'absolu,
le parfait, l'omnivalent, n'existent point, et la
laïcité elle-même n'est pas une doctrine absolue,
mais un compromis éclectique, équitable et moyen.

Mon correspondant écrit encore: «Si les religions
furent souvent sans tolérance, les athées furent
aussi frénétiques. Je me souviens que, vers 1920,



quand j'étais à Sancerre (Cher), un chef de loge qui
réglait  l'avancement  de  tous  les  fonctionnaires
stoppait celui des pauvres bougres qui allaient à
l'église.»

Comme  mon  correspondant,  je  dois  condamner  le
fanatisme anticlérical, et l'étroitesse d'esprit de
certains athées.

Je les condamne sans restriction ni réticence. Pour
ma part, j'ai d'excellents amis croyants dont je
prendrais  la  défense  si  un  énergumène  les
persécutait  sous  prétexte  d'opinion  religieuse.
Toutefois,  mon  correspondant  conviendra  que  le
fanatisme des athées n'est jamais allé très loin: il
peut  avoir  compromis  ça  et  là  la  carrière  de
quelques  fonctionnaires  dévots,  mais  il  n'a  pas
conduit  beaucoup  de  croyants  au  bûcher  ou  sur
l'échafaud;  les  guerres  de  religion  se  sont
disputées, non entre les athées et les croyants,
mais  entre  croyants  seuls;  et  les  persécutions
religieuses, la tyrannie du dogme et de la foi, ont
duré des siècles et des siècles.

Aussi, lorsque mon correspondant du Gabon écrit: «Ce
qui  est  sérieux,  c'est  l'esprit  chrétien,  la
bienveillance, la tolérance, l'amour du prochain»,
il me fait penser à Candide qui convoitait la vie
harmonieuse et benoîte des cloîtres, et apprenait
d'un moine que ceux-ci étaient le repaire de la
haine, de la discorde et de l'envie.

L'esprit chrétien, tolérant? Allons donc! Il l'est
devenu,  peut-être.  On  rencontre  aujourd'hui,  je
l'admets, des chrétiens tolérants qui vous accordent
qu'on a le droit d'être athée. Savez-vous pourquoi?
Parce qu'à force de luttes, et au prix de durs
sacrifices, les athées ont payé très cher ce droit



que  les  chrétiens  leur  consentent  enfin,  et  que
beaucoup  d'entre  eux  —  voyez  l'Espagne!  —  leur
retireraient s'ils le pouvaient. Pendant plus de
1.500 ans, les chrétiens ont imposé leur foi et leur
dogme, et fait mourir les athées dans les supplices.
Les  athées  sont  parvenus  à  conquérir  leur  droit
d'existence et d'expression par leur persévérance et
leur dignité, sans faire périr un seul chrétien; et
si, de nos jours, les chrétiens sont devenus un peu
plus tolérants, ce sont les athées qui les y ont
rendus par leur exemple!

Cette  remarque  est  déterminante  à  mes  yeux  et
renforce mon plaidoyer en faveur de l'école laïque.

Quand  l'école  est  laïque,  l'enseignement  de  la
religion  n'est  nullement  compromis  ni  entravé  à
l'extérieur de l'école, pourvu qu'il lui demeure
extérieur  (d'où  l'inanité  des  criailleries  des
casseurs de matériel, qui «se défendent» contre la
laïcisation à la manière de ceux qui se révoltaient
contre les métiers à tisser et pétitionnaient contre
les  chemins  de  fer);  tandis  que  l’Église,
lorsqu'elle disposait de l'école, n'a jamais offert
un apaisement semblable à ceux qui auraient voulu
réfuter son enseignement. Tolérante seulement quand
elle  a  besoin  d'être  tolérée,  l’Église  est
implacable  lorsqu'elle  détient  le  pouvoir.  La
tolérance  est  pour  les  dogmatiques  et  pour  les
religieux une notion nouvelle que les laïcs leur ont
apprise.

Il est enfin un point sur lequel je ne disputerai
pas longuement avec mon lecteur du continent noir;
il pense que l'existence de Dieu est hors de doute,
parce que Newton et Pasteur y ont cru.

Ces  autorités  lui  suffisent.  Du  moment  que  ces



savants ont été déistes, la question, pour lui, est
tranchée. Pourtant, Newton et Pasteur, s'ils ont
fait progresser considérablement la science, se sont
trompés  quelquefois  et  ne  parvenaient  à  la
connaissance  qu'au  prix  d'échecs  préalables  et
d'erreurs successives; donc, ils étaient faillibles;
et, pouvant se tromper, qui donc affirmerait qu'ils
ne le pouvaient point sur le problème de Dieu?

Pythagore  et  Archimède  croyaient  sans  doute  à
Jupiter, Descartes a cru aux «tourbillons»; Ambroise
Paré, qui fut le Laënnec ou le Pasteur de son temps,
a cru à des chimères que son époque prenait pour des
réalités et qui n'étaient que des superstitions; des
esprits  très  éclairés,  très  précieux  pour
l'humanité, ont cru aux salamandres et aux licornes.
En revanche, Élisée Reclus était athée. Peu nous
importe, d'ailleurs. Pasteur et Newton ont prouvé
les  affirmations  qu'ils  soutenaient  en  matière
scientifique, mais jamais ils n'ont prouvé que Dieu
existât; et la seule conviction du plus grand homme
de la terre ne saurait emporter la mienne, sans le
test et sans le critère d'une preuve.

V. — Si beaucoup de science ramenait à Dieu
Ayant cru nécessaire, pour répondre à quelques-unes
des  observations  de  mon  lointain  correspondant,
d'introduire une digression dans une argumentation
peut-être controversable, mais jusque-là rectiligne,
je me suis éloigné, presque au point de les perdre
de vue, des sujets de contradiction que j'examinais
primitivement.

Reprenons donc le fil de notre entretien initial.

La  valeur  de  la  foi,  dira-t-on,  ne  réside  pas
davantage dans son efficacité morale que dans son



efficacité physique.

Elle réside en elle-même; et la foi, n'étant pas née
d'un témoignage, n'a pas non plus à en faire naître.

Encore que la foi cherche toujours à se procurer des
témoignages sur lesquels elle s'appuie, puisqu'elle
en produit d'incontrôlables et d'ambigus, tels que
la  passion  du  Christ  et  les  apparitions  de  la
Vierge, nous affecterons d'entrer dans cette pieuse
dissimulation métaphysique et nous examinerons la
foi en elle-même, délicatement, avec pudeur, car
nous  n'entendons  pas  violer  brutalement  le
sanctuaire sacré dont elle se prétend gardienne.

Pourquoi  la  foi  se  dérobe-t-elle  à  toute
investigation  scientifique,  et  émet-elle,  seule
entre  tous  les  phénomènes,  la  prétention  d'y
échapper? Adopter — ce qui est le propre de la foi —
la  croyance  en  une  affirmation  que  l'on  regarde
comme  hors  de  discussion,  c'est  reconnaître
implicitement  que  la  discussion  risquerait  de
l'infirmer,  et  que,  dès  le  départ,  toutes  les
réalités sont contre elles; refuser l'épreuve du
raisonnement, c'est une attitude, non de sûreté de
soi, non de conviction, mais de doute et de malaise.
Que  dirait-on  d'un  homme  contre  qui  toutes  les
présomptions  de  culpabilité  seraient  réunies,  et
qui, pour toute défense, demanderait, exigerait, que
tout le monde ait foi en son innocence, se refusant
à  toute  enquête,  à  toute  expertise,  à  toute
vérification? Il subsisterait, bien sûr, une minime
chance  pour  qu'il  fût  innocent;  mais  une  telle
attitude de sa part persuaderait chacun qu'il est
coupable, et il y aurait en effet les plus grandes
probabilités qu'il le fût.

Que  la  foi  puisse  cohabiter  avec  la  faculté  du



raisonnement, cela est certain; des hommes doués à
la fois de l'une et l'autre sont légion; Pascal
raisonnait très bien; mais soutenir que la raison
doit  cesser  de  s'exercer  dans  un  domaine  sacré
réservé  à  la  foi  constitue,  à  notre  avis,  une
abdication  de  l'esprit,  en  même  temps  qu'une
précaution suspecte contre le doute et, peut-être,
contre la vérité.

Examinons plus loin. Que des incroyants notoires se
soient ralliés à la foi pour avoir médité, cela
n'est pas douteux, et qu'ils l'aient fait en toute
humilité, j'en suis convaincu; mais pourquoi vouloir
à toute force que, lorsqu'un croyant renonce à la
foi pour avoir réfléchi, il ait été poussé par le
démon de la rébellion et de l'orgueil? Certes, nous
connaissons  nos  faiblesses,  nos  lacunes,  nos
insuffisances,  et  nous  nous  défions  de
l'imperfection de nos sens et de notre nature; mais
pourquoi cette imperfection ne risquerait-elle pas
tout autant de nous abuser dans une inclination que
dans  l'autre,  et  pourquoi  jouerait-elle
immanquablement en faveur de notre tendance à croire
et contre notre tendance à douter? Si nos doutes
inspirés  par  la  raison  procèdent  de  notre
imperfection, pourquoi nos croyances inspirées par
la  foi  n'en  procéderaient-elles  pas,  et  quel
postulat nous permet d'affirmer que celle-ci est
providentielle et ceux-là démoniaques, et que ceux-
là viennent de l'orgueil et celle-ci de l'humilité?

Le doute n'est pas le fils du péché d'orgueil. Plus
humble que la foi qui prétend tout savoir sans rien
comprendre,  le  doute  s'efforce  humblement  de
comprendre et confesse volontiers ne pas savoir. Il
ne se targue point de lire avant d'avoir appris à
épeler,  ni  de  faire  tenir  en  un  mot  de  quatre



lettres  l'insondable  mystère  de  l'origine
universelle. Mais du moins ne se mêle-t-il pas de
nier a priori.

Il ne remet en question que les problèmes qui le
méritent. Le rationaliste ne doute pas d'avoir un
cerveau, sous prétexte qu'il ne le voit point, ni
que la ville de Pékin existe, sous prétexte qu'il
n'y est point allé. Il admettrait Dieu si celui-ci
lui était prouvé.

Pourquoi  non?  Je  ne  suis,  je  le  répète,  ni  un
incrédule  systématique,  ni  un  négateur
professionnel.  Il  n'y  a  point  très  longtemps,
l'existence de l'atome appartenait au domaine de la
pure hypothèse; elle avait, depuis l'antiquité, ses
partisans, et ses détracteurs; Démocrite, Épicure,
Lucrèce, l’ont affirmée, mais jamais aucune preuve
n'en avait été fournie jusqu'au second quart du XXe
siècle. Et l'on n'a jamais brûlé personne sur le
bûcher pour le crime d'en avoir douté. Elle est
devenue soudain indiscutable. Voici quelques années,
des savants sont parvenus à rompre l'atome et à en
briser la structure; enfin, en 1949, au laboratoire
Kaiser Wilheim à Berlin, un microscope électronique
d'une  puissance  encore  inégalée  a  permis  de
photographier l'atome et d'en filmer les mouvements,
assez  semblables  à  tous  les  mouvements  de
gravitation  déjà  constatés  dans  l'univers  à
l'échelle astronomique. Ce succès a eu pour résultat
de  vérifier  l'exactitude  de  quelques-unes  des
conjectures récentes sur ce sujet, mais condamne à
jamais les erreurs qui, pendant longtemps, ont été
répandues sur l'atome, à commencer par celle qui
consistait à nier son existence1Quand j'ai écrit ces
lignes, je n'avais pas encore pris connaissance de
ce qu'écrit M. Maxime Vincent dans La Farce Atomique
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(éditions Fischbacher), dont un extrait a paru dans
Sciences pour tous (n° 37, février 1950). M. Maxime
Vincent nie la bombe atomique, la désintégration
nucléaire, l'hypothèse électronique, les théories de
Newton et d'Einstein. Très ignorant, je n'ai pas
qualité  pour  départager  les  atomistes  et  leur
contradicteur. J'ai pris ici l'exemple de l'atome
parce qu'en mon peu de savoir j'ai cru naïvement
qu'il était incontesté; autrement, j'aurais choisi
un exemple différent. Je prie donc mes lecteurs de
bien  vouloir  s'attacher  uniquement  au  côté
démonstratif  de  mon  argumentation.  Si  M.  Maxime
Vincent a tort, rien n'est à modifier à celle-ci;
s'il  a  raison,  il  ne  serait  pas  difficile  de
l'illustrer à l'aide d'une évidence scientifique qui
soit suffisamment établie pour que personne ne la
nie plus. — P.-V.B..

Il  n'est  pas  prouvé  que,  demain,  d'autres
investigations ne démontreront pas l'existence de
Dieu, c'est-à-dire d'un macrocosme suprême, voire
infini, qui soit l'univers à Lui seul, qui remplisse
la  totalité  de  l'éther  et  des  espaces,  et  si
prodigieusement  démesuré,  avec  son  plasma  de
nébuleuses, ses électrons qui seraient des astres,
et sa radioactivité à l'échelle des firmaments, que
rien n'en saurait jauger les proportions, et que nul
n'en saurait concevoir l'énormité.

Je  me  garde  bien  d'avancer  ici  une  théorie
scientifique que je ne suis nullement qualifié pour
échafauder  et  faire  valoir,  en  mon  ignorance
profonde de ce domaine peu exploré. Je ne me fais
pas davantage l'apôtre d'un néo-panthéisme. Ce que
je veux souligner, c'est que, si pareille existence
de l’Être unique et total était démontrée, je m'y
rallierais.



Les hommes n'en savent pas plus sur l'existence de
Dieu, de nos jours, qu'ils n'en savaient sur celle
de l'atome il y a vingt ans. Il est donc normal que
les uns l'affirment, et que d'autres la nient. Mais
ce qui n'est pas normal, c'est qu'on ait fait mourir
des gens pour l'avoir contestée; l'anormal, c'est,
d'une part, que ceux qui l'affirment le fassent en
vertu  d'une  foi  aveugle  que  nombre  d'entre  eux
voudraient imposer aux autres, et d'autre part que
ces affirmateurs ne soient pas disposés à se rallier
à la preuve éventuelle de Son inexistence, le jour
où celle-ci deviendrait certaine.

Pour moi, je ne suis pas si sectaire. Je m'incline
volontiers devant l'évidence.

Dans la mesure où elle a donné raison à Lucrèce, la
science a donné tort à M. de Polignac, archevêque
d'Auch. Que, demain, la science vienne à donner tort
à Sébastien Faure dans la mesure où elle donnerait
raison à Chateaubriand, ne croyez pas que, par parti
pris, je persisterai à me ranger aux opinions de
notre regretté camarade contre celles d'un écrivain
que j'admire d'ailleurs beaucoup.

J'admets que l'on prenne au sérieux les chances de
l'hypothèse Dieu, et je conteste seulement la valeur
de certitude que lui accorde la foi, aussi longtemps
que la raison ne lui concédera qu'une valeur de
possibilité.

Que, demain, cette possibilité devienne vraiment une
certitude,  que  la  profondeur  accrue  des
investigations humaines permette de vérifier le bien
fondé de l'hypothèse Dieu, comme s'est vérifié celui
de l'hypothèse Atome, qu'est-ce que cela prouvera,
en somme? Tout simplement la pertinence de l'axiome
qui professe qu' «un peu de science éloigne de Dieu



et  que  beaucoup  de  science  ramène  à  Lui».  Je
n'oppose pas un esprit borné, ni un entêtement à
toute épreuve, aux conjectures, aux tâtonnements,
aux essais maladroits de l'ignorance inquiète qui
fuit les mirages, sonde les ténèbres et cherche la
lumière.

Je  ne  nourris  aucune  haine  invétérée  contre
l'hypothèse Dieu; je dénie à la foi le droit de la
convertir en une affirmation, mais je dénie à la
raison celui de la rejeter a priori et de n'en tenir
aucun  compte  en  l'absence  de  toute  conclusion
satisfaisante et définitive. Je me rallierais donc
demain à Dieu, comme je me rallie à l'atome, dans
l'éventualité d'un témoignage probant.

Aux hommes de foi, il appartiendra alors de ne pas
triompher  outre  mesure,  et  de  se  montrer
raisonnables. L'atome deviné par les Anciens est
tout  autre  qu'ils  ne  le  supposaient;  bien  que
l'homme ait imaginé Dieu de mille et une façons, le
Dieu que lui prouveront peut-être les super-cerveaux
électroniques  de  demain  serait  probablement  très
différent de Celui qu'il a rêvé; aussi différent que
l'atome  de  Joliot-Curie  l'est  de  l'atome  de
Démocrite.

Il faudra pourtant, nom d'une pipe! l'admettre tel
qu'il est, et faire un effort — que l'on ait été
croyant ou athée — pour réviser l'idée qu'on s'était
faite de Lui. Si l'on découvre du même coup qu'il
n'a pu s'incarner en aucun messie et que les clergés
ont usurpé la mission qu'ils disaient tenir de Lui,
chacun en devra prendre son parti sans réserve ni
résistance.

Et s'il ne nous plaît pas ainsi, je n'en supplie pas
moins les savants de l'avenir de L'épargner et de ne



pas édifier un super-Cyclotron géant qui joue à la
pétanque  avec  les  planètes  pour  désintégrer
l'univers  et  faire  voler  Dieu  en  éclats.

Pierre-Valentin Berthier


