
Le  sous-préfet  prend  son
poisson chez les gendarmes
I. État sans socialisme
C'est  un  mode  de  société  qui  est  viable,  ainsi  qu'hélas!
l'expérience l'a prouvé, que celui qui concentre dans quelques
mains  le  capital,  fortune  bancaire,  propriété  foncière,
richesses industrielles, moyens de transport.

L'injustice de ce système apparaît au premier coup d'œil,
puisqu'une  répartition  arbitraire  permet  à  ses  privilégiés
d'en tirer tout le profit et de vivre dans l'oisiveté et
l'opulence, alors qu'elle condamne ses victimes à un travail
perpétuel et mal rémunéré, c'est-à-dire à la misère.

Ce système a été parfois corrigé, de telle sorte que ses tares
soient moins criantes, ses inégalités moins dolosives. Tantôt
la charité allégeait les souffrances des pauvres sans rien
retirer aux droits des riches, tantôt des réformes sociales
tempéraient le paupérisme d'en bas en limitant les pouvoirs de
l'oligarchie.

On peut même dire que ces allégements et ces restrictions, ces
limitations et ces réformes, ont été la principale cause de la
pérennité  du  système;  car  celui-ci  n'eût  pas  résisté  aux
révoltes, ni survécu aux exaspérations des déshérités, s'il
avait été appliqué dans toute sa rigueur.

Ceux que ce mode de société défavorisait, et qui constituaient
la grande masse, eussent perdu patience, harcelés par la faim
et la détresse, s'il n'y avait eu ces palliatifs qui, sans
coûter grand'chose aux détenteurs de la fortune, ont fait aux
malheureux un sort plus tolérable.

La charité chrétienne a, pendant de longs siècles, soulagé la
misère  des  exploités,  tout  en  laissant  intactes  les
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prérogatives  des  exploiteurs.

Après la chute des aristocraties occidentales, leur pouvoir a
été transféré à la bourgeoisie, leur héritière, et le principe
du système est demeuré le même avec cette différence que ses
bénéficiaires avaient changé, mais ses bénéficiaires seuls;
ses victimes, point.

Ses  victimes  continuaient  d'être  les  travailleurs  non-
possédants; quant à ses profiteurs – là est la principale
différence – ils étaient beaucoup plus nombreux, car ceux qui
détenaient la fortune, naguère très concentrée, désormais fort
dispersée, s'étaient multipliés.

Le conflit demeurait. Non plus entre des serfs attachés à la
glèbe et des seigneurs propriétaires de la terre, mais entre
le prolétariat qui n'avait que ses bras, et la bourgeoisie qui
possédait les champs, les usines, les magasins et les maisons,
sources  du  revenu  réel  concrétisé  en  valeurs,  rentes,
bénéfices,  loyers  et  profits.

Pour apaiser ce conflit, ceux qui avaient tout à redouter de
son aggravation eurent recours à divers moyens. La charité
chrétienne,  tout  insuffisante  et  dérisoire  qu'elle  fût,
continua de se dépenser en aumônes, legs, prix de vertu ou de
maternité, secours de toute sorte; le réformisme, avec plus
d'efficacité  peut-être,  apporta  son  aide  en  assurances,
allocations, indemnités, primes, et ajouta à la philanthropie
privée la bienfaisance officielle.

En réduisant la nocivité du capitalisme, ces atténuations le
sauvaient du discrédit, de l'exécration et de la chute, par le
fait qu'elles retardaient d'autant le moment où son principe
même serait mis en question, où sa légitimité serait mise en
accusation, et son injustice dénoncée, puis abolie.

Il est évident qu'en donnant un peu de pain chaque jour à un
affamé, on calme momentanément la révolte de son estomac, et
qu'en  apportant  de  temps  à  autre  quelques  douceurs  à  un



captif, on lui fait oublier pendant quelques instants sa soif
de liberté.

Certaines de ces initiatives étaient d'ailleurs parfaitement
honorables et désintéressées, et nous ne condamnons pas leurs
promoteurs. Il ne faut pas croire que c'est par calcul qu'ils
ont fait le bien et tenté – avec succès parfois – de diminuer
la somme de misères dont souffraient leurs contemporains. La
bonté existe.

Sans doute y eut-il davantage de calcul dans l'évolution qui
se manifesta avec l'appui des possédants, et qui accrut leur
nombre. Le libéralisme économique a permis l'accession à la
petite propriété d'une foule de ci-devant prolétaires, et ce
fut là certainement la cause principale d'un nouvel essor du
capitalisme.

Ces petits propriétaires, dont la plupart avaient tout au plus
un champ, ou une maison, ou un établi, ou un éventaire, ou un
simple livret de caisse d'épargne, possédaient trop peu à eux
tous pour mettre ou tenir en échec la grosse propriété et,
tout  au  contraire,  en  devinrent  les  complices  et  les
défenseurs par le seul fait qu'ils possédaient, si peu que ce
fût.

L'homme, dès qu'il possède, quelque chose, tremble de perdre
ce qu'il a acquis; et celui qui n'a que cent francs est
l'allié du millionnaire contre celui qui n'a rien: voilà la
maxime qui persuada les gros propriétaires bourgeois, plus
habiles que les nobles d'autrefois, de favoriser l'accession
du pauvre à un tout petit patrimoine. Le système, dès lors,
tout  en  demeurant  monstrueux  à  l'égard  des  non-possédants
intégraux  sur  lesquels  il  continuait  à  peser  de  tout  son
poids,  avait  recruté  de  nouveaux  défenseurs  parmi  les
possédants infimes aux yeux de qui il acquérait une sorte de
justification, parce qu'ils ne s'apercevaient plus qu'ils en
étaient encore les victimes, ayant au contraire l'illusion
d'en être les bénéficiaires.



Une  gradation  presque  insensible  de  la  hiérarchie  sociale
échelonna et superposa tant de parasites entre le producteur
dépouillé et les grands profiteurs que chacun se consolait de
la  part  d'exploitation  qu'il  subissait  par  la  part
d'exploitation  compensatrice  qu'il  infligeait.

Comme nous avons mis en lumière le rôle retardateur de la
charité et du réformisme, nous devons aussi mettre en lumière
le rôle retardateur – c'est-à-dire réactionnaire – de cet
embourgeoisement  économique  et  moral  de  larges  couches
populaires.

Mais avec la même indulgence que nous avons manifestée envers
les  réformistes  et  les  philanthropes,  dont  les  intentions
étaient certainement empreintes d'humanité, nous considérons
ceux qui ont succombé à l'offre d'amélioration de leur sort
que l'évolution sociale leur proposait.

Il se présentait à eux l'occasion de quitter le prolétariat
dont la servitude était insupportable; l'occasion d'avoir une
locature, une échoppe, une boutique, un peu de confort, un peu
d'épargne.  Vit-on  jamais  l'esclave  refuser  son
affranchissement? Ils ont accepté, c'est normal. L'être humain
recherche le bonheur et ne repousse pas un bienfait.

Des puristes leur en tiennent rigueur. Selon eux, il y a
désertion, il y a trahison, à fuir la condition prolétarienne.
Certes, le producteur seul a un rôle utile dans la société, et
une société juste se composerait uniquement de producteurs
dans la limite de l'âge où le travail est possible, et tout
parasite en serait banni. Mais dans une société injuste qui
écrase quiconque œuvre utilement et réserve ses avantages à
l'intermédiaire et au possédant, peut-on tenir rigueur à celui
qui cède à la tentation? Ces puristes mêmes approuvent la
hiérarchie des salaires, qui équivaut à une exploitation d'un
producteur par l'autre.

Puisqu'ils admettent bien que les ouvriers, sans trahison,



puissent passer d'une catégorie ou d'une corporation moins
payée à une autre qui l'est mieux, ils se contredisent en
reprochant à ceux qui ont profité d'une occasion ou se sont
embusqués dans une sinécure, d'avoir trahi le prolétariat. Le
prolétariat, certes, est trahi; mais ceux qui le combattent ne
sont pas toujours si hors de sa portée qu'il le croit.

Les  hommes  ne  sont  pas  des  saints;  ils  recherchent  les
fonctions que la société rémunère le mieux et fuient celles
qui laissent dans la pauvreté l'individu qui le remplit. On ne
peut pas attendre d'une créature aussi imparfaite que l'homme
cette forme d'abnégation et de noblesse qui lui assignerait de
s'asservir aux travaux les plus durs et à l'indigence la plus
ingrate,  quand  des  tâches  beaucoup  moins  pénibles  lui
apportent  plus  de  bien-être.

Cette prolifération des emplois médiocres, mais aisés, entre
les gros détenteurs du capital d'une part, et la main-d'œuvre
déshéritée d'autre part, a renforcé la position des premiers
et rendu plus tragique celle de la seconde.

Pour cette dernière, le problème demeurait – et demeure. Il
peut s'illustrer dans un seul exemple. Je vis, en 1950, dans
une  ville  où  la  majorité  des  ouvriers  travaillent  dans
l'industrie du cuir. Ils sont extrêmement mal payés, de 10 à
12.000 francs par mois, en temps de semaine complète. Or, les
magasins exposent les chaussures qu'ils ont fabriquées 4 à
5.000  francs  la  paire.  C'est  la  preuve  évidente  que  leur
travail est exploité à outrance et que d'autres qu'eux en
récoltent le fruit.

Qui sont ces autres? Le patron, le commerçant, naturellement,
en passant par tous les grossistes, demi-grossistes, etc.,
etc., mais surtout l'État qui frappe les uns et les autres et
prélève  de  multiples  parts  sur  toutes  les  transactions
opérées; l'État devenu si dévorant que certains d'entre eux,
parmi les petits, gagneraient plus, s'ils lui donnaient toute
leur  recette  moyennant  qu'il  les  rémunérât  comme  chefs



d'entreprises ou de magasins.

Rien  de  plus  logique  que  l'idée  née  dans  le  cerveau  des
premiers coopérateurs, de supprimer tous les intermédiaires et
de  faire  passer  directement  le  produit  du  producteur  au
consommateur.

Malheureusement, la coopération elle-même a fini, la plupart
du temps, par entrer dans le cycle du commerce traditionnel,
et loin de noyauter le système capitaliste, elle s'est laissée
absorber par lui.

De sorte qu'aujourd'hui, quand un essai de coopération est
tenté, ses promoteurs évitent tout autant de passer par les
coopératives que par le réseau du commerce.

Il  y  a,  sur  la  côte  française,  des  pêcheurs  qui,  chaque
semaine,  expédient  du  poisson  à  120  francs  le  kilo  dans
l'intérieur  des  terres.  Ils  l'envoient  directement  au
consommateur, sans emprunter les intermédiaires du commerce,
mareyeurs et autres, mais en se gardant également d'utiliser
les coopératives.

Pour cela, ils ont écrit aux brigades de gendarmerie de tout
le territoire, en leur offrant un envoi hebdomadaire au prix
que  je  viens  d'indiquer;  pour  étoffer  l'expédition,  les
gendarmes ont réuni quelques clients civils qui joignent leur
souscription à la leur, et le système fonctionne ainsi depuis
des mois.

Depuis des mois, chaque jeudi, M. le Sous-Préfet reçoit son
poisson à la gendarmerie, à un tarif que ne lui feraient, ni
les poissonniers patentés, ni la coopérative ayant pignon sur
rue.

Je me réjouis de la réussite d'une initiative de ce genre,
comme de tous les échecs, grands ou petits, que subit le
capitalisme;  je  déplore  seulement  son  peu  d'envergure,  et
qu'il n'y ait pas un grand nombre de prolétaires à 12.000 fr.



par mois pour profiter de l'aubaine avec M. le sous-préfet et
MM. les gendarmes.

Ce n'est pas seulement pour la marée, mais pour tous les
produits; ce n'est pas seulement dans les gendarmeries et les
sous-préfectures, mais à l'échelle de toute la nation, mieux,
du monde entier, que cette coopération spontanée, anarchiste
(au  sens  réel:  sans  intervention  de  l'autorité),  devrait
s'effectuer.

Oui, c'est à l'échelle de toute la production et de toute la
consommation, et territorialement à l'échelle planétaire, que
cette coopération où l'État, ni aucune autorité, n'intervient,
devrait être conçue et pratiquée. Ce n'est pas difficile,
puisque cela existe pour un produit distribué entre quelques
hommes.

L'invention de la roue est une invention capitale. Si l'empire
inca  n'avait  pas  ignoré  la  roue,  il  gouvernerait  encore
l'Amérique du Sud. Ce qui fut malaisé, ce fut de construire la
première roue. Mais quand la première roue eut été fabriquée,
il fut extrêmement facile d'en fabriquer d'autres.

Pourquoi,  en  matière  économique,  le  premier  essai  de
coopération  n'a-t-il  pas  été  suivi  de  la  coopération
généralisée, comme, dans le domaine mécanique, la construction
d'une roue a universalisé son usage?

On a tellement piétiné en matière coopérative que chaque essai
renouvelé de coopération semble être le premier.

Un  régime  politique,  cependant,  prévoit  la  suppression  du
concours  privé  et  la  généralisation  de  la  distribution
coopérative: c'est le régime socialiste.

Partisan de la coopération, c'est-à-dire de la répartition de
tous les produits quels qu'ils soient, directement, de celui
qui  les  confectionne  ou  les  extrait,  entre  ceux  qui  les
consomment,  et  de  l'élimination  de  quiconque  prétend



s'interposer dans un but de lucre personnel sans aucun profit
pour la société, je me rallie naturellement au régime qui
réalise cette mesure de justice.

Chacun voit sa part de consommation accrue, et sa contribution
laborieuse diminuée, par la réforme qui, désormais, supprime
tout prélèvement bénéficiaire sur la marchandise; le prix de
revient de celle-ci peut être grevé de frais de transport,
même de stockage et de magasinage, mais elle sera libre de
tout droit et de tout profit parasitaire. Cette fois, nous
voici  hors  du  capitalisme,  de  ses  agiotages  et  de  ses
inégalités.

Cependant, tout le monde ne voit pas le socialisme de la même
façon; les uns le veulent étatique, les autres le veulent
libéral. Ces deux tendances ont leurs partisans, et c'est ici
qu'il convient de choisir.

II. État socialiste
Dans  l'un  comme  dans  l'autre  système,  la  coopération  se
substitue au commerce privé. Seulement, son application est
fort différente dans les deux cas.

Le socialisme étatique, ou autoritaire, établit la suprématie
et le monopole d'un organisme appelé l'État. L'État possède la
totalité des instruments de production. Pas une usine, pas un
atelier, pas une enclume, pas un tracteur, pas un filet de
pêche  qui  ne  lui  appartienne.  Ce  qui  sort  des  mains  du
producteur est également le bien de l'État. Pas un chaudron
sorti de l'usine, pas une pomme de terre arrachée du champ,
pas un merlan extrait de la mer, qui ne soit à lui. Ensuite,
c'est lui qui les répartit, c'est à lui qu'on les achète, dans
des magasins coopératifs qui sont aussi sa propriété.

Ce  n'est  pas  l'État  qui  produit  les  denrées  et  les
marchandises, car il ne produit rien, et ce n'est pas lui non
plus  qui  les  consomme;  mais  c'est  lui  qui  en  ordonne  la
confection  ou  l'extraction  ou  la  culture,  au  prorata  des



besoins des consommateurs, qu'il connaît par ses statistiques,
et c'est lui qui les distribue et les vend, en attribuant à
chacun une part calculée d'après leur dénombrement.

Entre le producteur et le consommateur, il n'y a plus de
multiples intermédiaires; il n'en subsiste qu'un: l'État; mais
c'est l'État socialiste, dont le rôle consiste simplement à
harmoniser les possibilités et les besoins.

Dans  sa  construction  théorique,  ce  système  semble
satisfaisant; il a éliminé les intérêts privés des possédants
dont le monopole, l'ambition et la concurrence, causaient la
misère  populaire  des  pays  et  des  siècles  bourgeois.  Il  a
évincé  les  accapareurs,  les  spéculateurs,  tous  ceux  qui
prélevaient une dîme sur le produit circulant entre leurs
mains.

Qu'est  donc  cet  organisme  appelé  l'État  qui  maintient  la
permanence et assure le fonctionnement du système?

À la vérité, l'État n'existe pas. Pas plus que Dieu, il n'a
d'existence  réelle,  matérielle,  visible,  tangible,  humaine.
C'est une entité mystique, une vue de l'esprit, une affaire de
croyance,  un  article  de  foi.  Certes,  un  État  peut  être
socialiste ou bourgeois, comme un Dieu peut être musulman ou
huguenot; il n'en est pas moins, en fait, une pure convention
juridique, comme Dieu une convention religieuse.

Toutefois, de même que Dieu trouve une personne physique en
celle des membres du clergé, ses représentants, de même l'État
trouve une personne physique en celle de ses représentants,
les hommes de gouvernement et de loi.

Nous découvrons de toute part des gens qui parlent au nom de
Dieu, au nom de l'État; cela ne nous a jamais encore permis de
découvrir  Dieu,  ni  l'État,  ni  de  nous  convaincre  de  leur
réalité.

Le socialisme étatique est gouverné par un État inexistant,



dont les représentants – comme les représentants de Dieu – ont
une  existence  bien  réelle.  Ces  représentants  et  leurs
serviteurs ne tardent pas à devenir fort nombreux, comme les
moines du moyen âge. Il en faut au gouvernement; il en faut
dans les ministères; il en faut dans les comités; il en faut
dans les bureaux qui fournissent ces statistiques dont je
parlais tout à l'heure…

Bureaux de statistiques de plus en plus multipliés; cela se
comprend: il faut «statistiquer» les besoins d'une part, leur
satisfaction d'autre part; savoir combien tel district devra
ou pourra absorber de morues ou de poêles à frire entre la
Chandeleur et la Pentecôte; savoir combien de travailleurs
font défaut ici, combien sont en surnombre là, et combien
l'influenza en a rendus indisponibles.

Puis, viennent les bureaux de répartition: celui du fer, celui
du bois, celui du papier, celui du coton; les sous-bureaux:
car chaque branche de la production se subdivise presque à
l'infini;  et  voilà  que,  déjà,  plus  de  la  moitié  de  la
population  est  employée  à  rédiger  des  formulaires,  des
bulletins, des états (bien réels, ceux-là, et point du tout
métaphysiques), etc., etc. Tous ces gens-là consomment et ne
produisent pas.

Que  se  passe-t-il,  dans  un  pays,  quand  une  catégorie
d'individus, cesse de produire et continue de consommer?

Il se passe ceci, qu'elle exploite — qu'on le veuille ou non —
ceux qui produisent, et qu'elle vit à leur détriment.

Et  à  mesure  qu'elle  vit  davantage  au  détriment  des
producteurs,  cette  catégorie  d'individus  prend  davantage
conscience de son rôle spécial dans la société; et à mesure
qu'elle en conçoit davantage le parasitisme, elle s'emploie à
en justifier davantage la pseudo-nécessité. Alors, elle se
constitue en classe.

Le  phénomène  se  matérialise  depuis  les  chefs  suprêmes  du



gouvernement jusqu'à la plus humble dactylo du bureau des
charbons dans le moindre chef-lieu de canton.

Une classe nouvelle est née dans la société nouvelle, et plus
elle sent ses prérogatives injustes, plus elle incline à les
défendre;  plus  elle  sait  son  rôle  superflu,  plus  elle  a
tendance à le maintenir; plus elle se rend compte combien son
joug est pesant, plus elle l'appesantit encore. Le privilège
technocratique suit le même processus que son prédécesseur le
privilège bourgeois.

Et que se passe-t-il encore? Il se passe que la nouvelle
classe, qui n'a que du bien à penser d'un régime qui lui
permet de vivre aux dépens du producteur, la nouvelle classe
qui travaille certes, mais dont le travail est stérile et
rémunérateur,  décrète  que  cette  société  est  parfaite,  que
quiconque y apporte une critique, quiconque y propose une
réforme, est un traître et un contre-révolutionnaire. Elle
instaure une orthodoxie sociale qu'une police rigoureuse a
mission de faire respecter inexorablement.

Elle déclare sacré le principe de l'État, et devient le plus
sûr et le plus ferme appui d'un gouvernement somptuaire et
dispendieux qui l'utilise et la protège.

Ce gouvernement, assuré d'une base solide, l'affermit encore
en utilisant la crédulité populaire, qui fut dans les siècles
passés  une  crédulité  religieuse  devenue  de  nos  jours  une
crédulité politique; et le système est désormais stabilisé, et
peut-être immuable pour on ne sait combien de générations. Le
phénomène  technocratique  se  cristallise  et  se  fige
historiquement  comme  jadis  le  phénomène  patricien  ou  le
phénomène féodal.

À la base, cependant, le problème est demeuré. L'ouvrier qui
produit force chaussures et force vêtements continue à être
mal fringué et à porter de vieilles godasses, tandis que le
directeur  d'usine,  le  chef  du  bureau  des  plaques  de



fibrociment et le fonctionnaire du parti, endossent de chaudes
pelisses  et  vont  bottés  jusqu'au  derrière.  Il  continue  à
manger maigre quand les technocrates mangent gras, en vertu
d'une hiérarchie des salaires dont l'institution participe du
principe sacro-saint de toutes les choses bénies de l'État. Le
seul salut qu'on lui offre réside dans une soumission béate à
des  volontés  qu'il  ne  contrôle  pas  plus  qu'il  ne  les
influence.

Il se peut bien qu'il soit à l'abri du besoin, qu'il bénéficie
d'assurances  et  de  retraites;  il  se  peut  bien  qu'il  soit
heureux, surtout si sa nature l'incline à la résignation. Il
n'en est pas moins évident que toute une gamme d'inégalités et
de parasitismes s'échelonne entre les hauts dignitaires qui
représentent  l'État  tout-puissant  et  les  assujettis  qui
l'adorent et le servent.

Ceux qui, sous ce régime socialiste, comme sous les régimes
oligarchiques,  font  vivre  l'État,  traînent  une  existence
ingrate,  très  différente  d'ailleurs  selon  leur  catégorie,
depuis l'hôte du camp de travail qui n'est guère qu'un esclave
sans droits, sans patrimoine, presque sans salaire, vivant
plutôt sous la menace de la société que sous sa protection,
jusqu'au  citoyen  qui  jouit  de  certaines  libertés  et  de
l'avantage d'une situation et d'une rémunération régulières,
et  à  qui  le  régime  confère  une  aisance  et  une  dignité
personnelles moyennant qu'il n'en critique aucune des lois,
non plus qu'aucun des législateurs. Ceux qui, en revanche,
vivent  de  l'État,  sont  assurés  de  droits  et  de  revenus
considérablement  supérieurs;  ce  sont  ceux  qui  roulent  en
automobile et qui éclaboussent le piéton.

Pour le piéton, c'est-à-dire pour le prolétaire, le moment
serait venu, s'il voulait remédier à cette situation, de faire
venir du poisson à 120 fr. le kilo, en coopérant avec les
gendarmes  de  sa  brigade  et  le  sous-préfet  de  son
arrondissement. Il ne demanderait sans doute pas mieux, et le
pêcheur de la côte se ferait un plaisir de lui en expédier.



Mais ils ne le peuvent ni l'un, ni l'autre, parce que, s'il
est  difficile  d'éluder  les  intermédiaires  en  régime
capitaliste,  il  est  tout  à  fait  impossible,  en  régime
socialiste  autoritaire  d'évincer  l'État.

Le pêcheur commettrait un vol s'il soustrayait un seul merlan
d'État, pêché avec son filet d'État, sur sa barque d'État; et
le destinataire se rendrait complice de ce vol en achetant ce
poisson volé ailleurs que dans un magasin d'État; et tous les
deux iraient dans la prison d'État méditer sur les risques de
la libre coopération en régime socialiste, sans que personne
puisse protester, puisque nul journaliste d'État ne pourrait,
dans la presse d'État, prendre contre l'État le parti de deux
consciences et de deux économies imparfaitement étatisées.

III. Socialisme sans État
Mais le socialisme tel que je viens de le décrire me parait
comporter, sinon les mêmes tares que le capitalisme, du moins
des tares égales aux siennes.

L'autre  socialisme  est  le  socialisme  libertaire.  Il  met
directement  en  rapport  sans  intervention  d'aucun  organisme
d'État, les associations de producteurs et les associations de
consommateurs;  il  réalise  la  coopération  pure,  et  fait
disparaître toute excroissance sociale indésirable.

Les producteurs savent parfaitement ce qu'ils sont capables de
produire; pas une usine, pas une exploitation agricole, pas
une  entreprise  quelconque,  n'ignore  son  rendement  moyen
approximatif à plus ou moins longue échéance; certaines sont
plus régulières, d'autres plus assujetties aux hasards, mais
chaque  ouvrier  a  une  claire  conscience  de  sa  cadence  de
production.

De même, les consommateurs savent parfaitement ce qu'ils ont
besoin de consommer; chacun peut dire à peu près ce qu'il
consomme  de  pain,  de  viande,  de  poisson,  de  légumes,  de
vêtements,  de  chaussures,  d'ustensiles  de  cuisine  ou  de



courant électrique.

Le  socialisme  libertaire,  le  socialisme  sans  l'État,  le
socialisme anarchiste, c'est l'extension à toute la société de
cette  coopération  spontanée  qui  s'est  établie  sans  aucune
intervention des autorités entre les pêcheurs et les gendarmes
dont je parlais plus haut, en plein régime capitaliste.

Qu'on laisse les producteurs s'associer, et s'associer les
consommateurs, chacun de nous étant à son tour consommateur et
producteur,  et  le  libre  échange  des  produits,  la  libre
coopération,  supplanteront  automatiquement  le  système  de
production pour le profit et de distribution pour le gain,
sans  qu'il  soit  nécessaire  d'interposer  une  classe  de
fonctionnaires  gouvernementaux  ou  de  rhéteurs  politiciens
entre les uns et les autres; et même s'il fallait maintenir
une certaine surveillance elle n'aurait rien de comparable
avec l'inquisition policière qui s'insinue jusqu'au tréfonds
des consciences pour y détecter les germes de critique et les
ferments d'opposition. Je ne vois pas ce que les camps de
concentration  viendraient  faire  dans  un  tel  régime.  On  a
prétendu que ce système ne pouvait se réaliser d'un seul coup
et que le socialisme étatique, ne se considérait lui-même que
comme une étape préliminaire du socialisme sans État. Cela est
notoirement erroné, puisque le socialisme étatique, une fois
qu'il est instauré, affirme le caractère intangible de son
principe et s'oppose à tout exposé d'arguments de la part du
socialisme libertaire; il ne le regarde donc pas comme son
successeur naturel, destiné à recueillir son héritage.

Sous le régime du socialisme étatique, toute tentative de
passer  au  stade  du  socialisme  sans  État  est  réprimée
exactement comme le serait toute tentative de faire renaître
le  capitalisme  privé.  Elle  est  même  dénoncée  comme  une
entreprise  de  réaction,  et  non  point  annoncée  comme  un
perfectionnement révolutionnaire. On lui dénie tout avenir et
on la condamne avec le passé. Si le socialisme, après la chute
du  capitalisme  privé,  s'assortit  d'étatisme,  l'appareil



oppressif  et  répressif  de  l'État  le  maintiendra  le  plus
longtemps qu'il le pourra à ce stade imparfait et décevant; et
il est peut-être plus difficile d'accéder au socialisme sans
État  en  partant  du  socialisme  étatique  qu'en  partant  du
libéralisme bourgeois. L'opposition rencontrée, en tout cas,
n'est pas moindre.

Cette  opinion  est  la  nôtre,  mais  nous  ne  saurions  nous
dissimuler  qu'elle  n'est  point  générale.  Le  socialisme  a
conquis de nombreux adeptes, mais leur quasi-totalité se sont
prononcés en faveur du socialisme d'État, contre le socialisme
sans État.

C'est incomparablement dans les rangs du socialisme étatique
qu'on  rencontre  le  plus  de  militants;  il  est  à  lui  seul
presque tout le mouvement socialiste, alors que notre tendance
n'est partagée que par une faible minorité.

Bien entendu, cette sanction du nombre ne signifie pas que la
raison soit de leur côté et non du nôtre; que nous ayons peu
de partisans ne prouve point qu'ils sont dans le vrai et que
nous ayons tort. Cela laissé seulement présager que nous avons
moins de probabilités qu'eux de l'emporter dans un proche
avenir.

Plus tard, il peut en aller différemment; nous ne désespérons
pas qu'il en aille différemment. Peut-être faudra-t-il que
l'humanité passe par toutes les expériences ratées, par toutes
les  déceptions,  tous  les  désappointements,  au  travers  de
systèmes excessivement compliqués – dont la complication sert
à  masquer  les  tares  –  avant  de  se  résoudre  au  plus
raisonnable, au plus juste, qui est en même temps le plus
simple.

IV. Malentendu dans la classe pauvre
Le régime capitaliste trouve encore quelques soutiens pour
l'aider de leurs pis-aller, de leurs expédients, de leurs
réparations  de  fortune,  mais  il  n'a  plus  de  défenseurs



chaleureux, parce que rien ne peut plus pallier ses tares, ni
les contre-balancer.

Le prolétaire le hait, parce qu'il ne peut pas vivre avec
12.000 francs par mois; le commerçant – qui en fut le pilier –
le hait, parce qu'il ne peut plus rien vendre à des gens qui
n'ont pas d'argent pour acheter ce qu'ils ont produit; et le
patron lui-même en arrive à haïr un tel régime, parce que,
cultivateur  ou  industriel,  il  ne  peut  plus  vendre  à  des
commerçants qui, ne vendant plus, n'achètent pas.

Seuls,  de  hauts  salaires  dont  la  majoration  ne  se
répercuterait  pas  sur  les  prix  de  vente  parce  que  la
suppression  des  intermédiaires  et  de  la  fiscalité  la
résorberait, pourrait redonner au système un essor passager;
mais cette solution est une utopie, car les intermédiaires et
le  fisc  sont  les  premiers  à  faire  croître  le  coût  des
marchandises avant que leur prix de revient ait augmenté. La
prospérité factice des riches pays de l'Amérique illusionne,
seule encore, ceux qui répugnent à se rendre à l'évidence.

Tous  glissent  insensiblement  à  l'apologie  d'une
transformation, au désir de voir naître un régime qui domine
les  fatalités  économiques,  qui  enchaîne  ces  fatalités
auxquelles  le  libéralisme  fait  danser  une  sarabande
désordonnée. Seul, le socialisme peut, évidemment, maîtriser
l'économie de la façon qu'ils souhaitent. Instauré par un État
centraliste, le socialisme peut, en effet, mettre de l'ordre
dans  l'économie,  juguler  ses  incohérences,  mais  il  est
incapable de supprimer les classes, de créer une économie
égalitaire, de supprimer la pauvreté; peut-être, au sein de
ses  partisans  et  de  ses  fonctionnaires  se  révélera-t-il
quelques  saints  laïcs,  quelques  bienfaiteurs  désintéressés,
qui  ne  seront  que  les  exceptionnels  Vincent  de  Paul  d'un
clergé  opulent  et  jouisseur;  en  fait,  il  maintiendra
l'inégalité  sociale,  des  corporations  bien  payées  et  des
corporations  mal  payées,  des  postes  rémunérateurs  et  des
emplois à crever de faim, et spoliera ceux qui produisent pour



gaver ses créatures, parmi lesquelles les chiens de garde des
spoliés; l'État se ralliera une partie des citoyens en les
payant bien, et réprimera toute protestation de ceux qu'il
paiera mal.

Que  ceux  qui  aspirent  à  gouverner,  à  régner  sur  leurs
semblables, à exercer un pouvoir, ou à vivre aux dépens du
prolétariat en prétendant représenter sa volonté et asseoir sa
dictature, soient partisans de ce régime, cela est naturel.
Mais ceux qui n'ont point de telles ambitions ne le peuvent
réclamer que par suite d'un malentendu.

S'ils n'étaient pas victimes d'un mirage et d'un quiproquo,
entretenus par la propagande, ils conviendraient que ce n'est
pas cela qu'ils souhaitent, mais bien un régime de socialisme
libertaire,  où  la  production  sera  librement  décidée  et
exécutée par les producteurs, où la consommation sera libre,
où la coopération sera universelle, entre tous et pour toutes
choses. C'est pour cela qu'ils croient lutter, mais aucun
gouvernement, libéral, démocratique ou socialiste ne le leur
apportera,  car  tous  les  gouvernements,  s'ils  changent  la
richesse de mains, maintiennent toujours une classe pauvre.

Le jour où ce régime serait réalisé, rien ne s'opposerait plus
à  ce  que  les  pêcheurs  de  harengs  envoient,  sans
intermédiaires,  le  produit  de  leurs  pêches  aux  gens  de
l'intérieur,  et  pas  seulement  aux  sous-préfets  et  aux
gendarmes,  dont  le  rôle  et  l'utilité,  en  un  tel  système
social,  pourraient  bien  être  réduits  à  leur  plus  simple
expression.

Pierre-Valentin Berthier


