
Le  triomphe  de  Monsieur
Trissotin

I
Il  existe,  dit-on,  sur  certains  îlots  du  Pacifique,  des
peuplades dont les connaissances arithmétiques sont à ce point
élémentaires, qu’elles sont incapables de compter au delà de
cinq.

Nous sommes manifestement très supérieurs à ces insulaires,
sous ce rapport tout au moins, car il n’en est guère parmi
nous qui ignorent leurs quatre règles. La presque totalité des
Européens savent faire une addition, une soustraction, Une
multiplication.  Un  beaucoup  plus  petit  nombre  sont  assez
instruits pour extraire une racine carrée; et parmi ceux qui
ont appris les logarithmes à l’école, bien peu se souviennent
de ce que c’est et seraient en mesure de passer un examen sur
un tel sujet.

Seuls, enfin, quelques hommes qui se sont spécialisés dans
cette  branche  de  la  science,  ont  accès  au  calcul
infinitésimal, à la mécanique ondulatoire et aux théories de
la relativité.

Sans être expressément l’apanage des initiés, et bien qu’il
soit  permis  à  quiconque  de  s’y  intéresser,  les  hautes
mathématiques ne seront jamais à la portée des masses, quelle
que  soit  l’influence  que  leurs  découvertes  exerceront  sur
l’évolution  matérielle  de  l’humanité,  et  quelqu’effort  de
vulgarisation qui soit tenté pour les rendre accessibles.

La  raison  en  est  simple:  l’horizon  du  connu  est  toujours
reculant, le domaine de l’inexploré ne laisse point d’être
aussi vaste, mais il faut toujours partir du même point, qui
est que «un et un font deux», de sorte que le chemin de
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l’étude ne cesse de s’accroître, tandis que les possibilités
du commun restent limitées nécessairement.

Il n’en va pas de même en art, où le secret du chef-d’œuvre
doit  résider,  selon  nous,  en  un  double  mérite,  celui  de
satisfaire le connaisseur le plus expert et le plus raffiné,
et celui d’être, en même temps, spontanément senti par les
plus frustes d’entre nous.

L’homme des cavernes, qui dessinait si bien; les aèdes et les
sculpteurs  de  la  Grèce  antique,  ceux  qui  nous  ont  laissé
l’Odyssée et le Discobole; les primitifs et les peintres de la
Renaissance,  étaient  tous  les  servants  naïfs  de  cette
immortelle conception; et les romantiques restèrent dans la
tradition; vers 1880, dans des granges de la Creuse ou du
Berri, se réunissaient encore des paysans pour la veillée, où
celui d’entre eux qui savait lire leur lisait «François le
Champi» ou «les Misérables». Le véritable artiste est celui
qui sait toucher à la fois l’esprit des intellectuels et le
cœur des ignorants.

Conception immortelle, ai-je dit. Certes, je le crois. Aussi
vieille, du moins, que les civilisations dont Valéry disait
qu’elle savaient ne pas être éternelles. Quand s’éclipse cette
conception, il est temps de retourner à la barbarie pour une
nouvelle résurrection. Or, en quel temps plus qu’au nôtre a-t-
elle été éclipsée?

C’est principalement pour la poésie que je dis cela. Même si
j’éprouve une préférence pour telle école plutôt que pour
telle autre, il n’en existe pas à laquelle je tourne le dos
avec  indifférence  ou  hostilité.  Je  préfère  Baudelaire  à
Boileau, mais je relis le Lutrin avec plaisir. Aussi loin que
je plonge dans le passé, il n’est pas un poète que je ne lise
avec un certain profit et une certaine émotion; mon intérêt
peut varier, ne pas être égal de l’un à l’autre, cela ne
m’empêche point de les apprécier tous, quoique diversement.



Pourquoi faut-il que cet intérêt, cette émotion, ce profit,
cessent  brusquement  pour  moi  dès  que  j’aborde  la  poésie
contemporaine?  Serais-je  indifférent  à  mon  époque?  L’étude
sérieuse  à  laquelle  je  m’applique  à  propos  de  tous  les
problèmes actuels me convainc qu’il n’en est rien. Serais-je
imbu d’esprit rétrograde ou conservateur? La curiosité que je
témoigne à toutes les nouveautés scientifiques, à toutes les
anticipations sociales, m’incline à penser au contraire que je
suis fort préoccupé du présent et de l’avenir; et en matière
artistique et littéraire, je ne suis pas plus réactionnaire
qu’en matière scientifique ou politique, je me sens disposé
favorablement à l’égard de ceux qui innovent et qui créent.

D’autres me diront que je retarde sans le savoir, ils me
tiendront ce raisonnement:

— Vous vous croyez, en mathématiques, contemporain d’Einstein,

alors que vous en êtes encore au IVe siècle avant Jésus-Christ,
puisque vos connaissances géométriques s’arrêtent au théorème
de Pythagore; de même, en poésie, vous vous imaginez vivre en
1950, alors que vous vivez en 1890, puisque vous ne goûtez
rien de ce qu’on a écrit en vers depuis Leconte de l’Isle et
Sully Prudhomme.

Tout  beau!  répondrai-je  en  un  bel  élan  d’archaïsme.  La
comparaison ne vaut rien. Il est vrai que j’en suis resté, en
géométrie, au théorème de Pythagore; mais c’est pour l’unique
raison que mon penchant est faible pour la géométrie, que
cette science, dont je reconnais les mérites, me séduit très
modérément, et que je n’ai jamais rouvert un bouquin qui en
disserte depuis que je suis sorti de l’école, à un âge par
ailleurs fort tendre. Mon excuse est tout à fait valable:
aucun de mes goûts secrets ne me pousse vers la géométrie, et
je n’ai tenté aucun effort pour parfaire le peu que j’en
savais.

Il en va différemment en poésie. Dès mon plus jeûne âge, j’ai
dévoré les poètes avec une véritable passion. Tous m’ont fait



plus ou moins vibrer, et ce n’est qu’en arrivant à ceux du XXe

siècle que mon intérêt a fléchi et que ma sensibilité a cessé
d’être tenue en éveil.

Si modestes que soient mes connaissances en mathématiques, je
suis persuadé que j’aurais pu les compléter si j’avais voulu
m’en donner la peine; et sans trop présumer de mes facultés
tout à fait moyennes, je pense que, si mon goût m’y avait
incliné,  si  j’avais  accordé  aux  calculs  algébriques  une
application égale à celle que j’ai apportée aux ouvrages des
poètes, j’aurais pu devenir un mathématicien passable. Cela
n’aurait  pas  suffi  pour  faire  de  moi  un  Painlevé  ou  un
Einstein; mais à supposer que, toute affaire cessante, j’eusse
absolument voulu y arriver, je ne vois qu’un seul obstacle qui
m’en  aurait  pu  empêcher:  la  limitation  de  ma  propre
intelligence; c’est la borne plus ou moins lointaine ou plus
ou moins rapprochée que nous possédons tous en nous, que notre
esprit doit confesser sans honte, et qui gît, bien que très
haut, chez le génie le plus éclairé, car il est un moment où
Einstein lui-même plafonne.

D’ailleurs, pourquoi Einstein a-t-il calculé si avant? Parce
qu’il  a  commencé  de  nouveaux  calculs  au  point  où  ses
prédécesseurs  avaient  arrêté  les  anciens.  En  matière
scientifique, il y a un cheminement ininterrompu de découverte
en découverte, et celui qui a la patience, l’opiniâtreté et la
vocation  de  remonter  toute  la  chaîne  doit  nécessairement
arriver au bout, chaque équation naissant de celle qui précède
et engendrant celle qui suit.

Il n’y a évidemment pas la même rigueur dans le cheminement de
la  pensée  poétique,  l’évolution  du  style,  la  succession
heurtée des écoles littéraires qui réagissent les unes sur les
autres  en  se  contrariant  et  s’opposant  plutôt  quelles  ne
s’harmonisent.  Cependant,  il  n’est  pas  plus  difficile  de
remonter la chaîne dans ce domaine que dans l’autre, c’est
même beaucoup plus aisé et beaucoup moins aride, et si, parmi



les écoles successives, il en est qui refusent l’héritage des
précédentes, on n’en établit pas moins la filiation; et bien
qu’il  en  sorte  un  enseignement  différent,  un  concert
différent, un frisson différent, et que le style ne soit pas
le même, il est loisible à l’esprit de les étudier l’une après
l’autre et d’en absorber le meilleur. C’est, pour ma part, ce
que j’ai fait; mais, parvenu à l’école poétique contemporaine,
mon esprit s’est complètement fermé, et je suis humilié et
confus d’avoir à confesser cet échec qui est pour moi un grand
mystère.

Je demande qu’on veuille bien. me croire, lorsque je dis que
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour comprendre ou pour sentir
la  poésie  moderne,  et  j’admets  qu’on  me  plaigne,  mais  je
supplie qu’on ne me raille point, lorsque j’avoue que je n’y
suis pas parvenu.

Les mêmes que je supposais tout à l’heure me reprochant de
vivre en 1890 me répéteront sans doute que je ne suis point
moderne; à quoi je pourrais répliquer que je le suis peut-être
autant qu’eux, que j’écoute la T.S.F., que j’aime le jazz et
le cinéma et que j’assiste avec plaisir à un match de basket-
ball, et que j’ai entendu parler, moi aussi, de la bombe
atomique, toutes choses qui appartiennent bien à notre époque,
le  basket-ball  lui-même  n’étant  né  qu’en  1895  et  n’étant
apparu en France que depuis la première guerre mondiale dont
je fus, hélas! contemporain.

Mais je ne me contenterai pas d’une aussi piètre réponse. Je
répondrai d’abord que la poésie m’intéresse d’une autre façon
qu’un problème de mots croisés. Notez que j’aime les mots
croisés, et qu’avec beaucoup de patience, j’arrive, la plupart
du temps, à en venir à bout. Autant je suis aise, d’ailleurs,
de rencontrer la difficulté dans un problème de mots croisés,
autant cette difficulté m’indispose en matière de poésie, où
elle me rend tout à fait furieux quand je m’aperçois que
j’exerce mes facultés d’ingéniosité et d’intuition en pure
perte, car je suis ainsi construit que la dépense d’énergie



qui me permet de résoudre quelques-unes des «grilles» des
journaux est de beaucoup inférieure à celle qu’il me faudrait
prodiguer pour qu’un poème moderne me devienne lumineux et
sensible.

Le temps que j’ai gaspillé à lire sans profit certaines œuvres
poétiques de notre temps, si je l’avais employé à apprendre le
thibétain ou le malais, je parlerais aujourd’hui sans aucune
défaillance les langues qu’on parle à Lhassa et dans les îles
de la Sonde.

Je répondrai ensuite que l’injure qui est faite à mon très
petit esprit ne serait point grave, si elle n’était faite en
même temps à d’autres esprits, très hauts en comparaison du
mien. Quoi! lorsque je lis Shakespeare, La Fontaine et Victor
Hugo, je les comprends et je les ressens. Ils m’émeuvent.
Voilà trois hommes doués d’un génie supérieur, qui avaient
quelque chose à dire – ils l’ont prouvé – et qui n’ont point
cru s’abaisser en s’exprimant dans une langue qu’un petit
bonhomme comme moi assimile sans difficulté. Ils eussent pu,
cependant, abuser de leur supériorité pour écrire de telle
sorte, et dans un tel style, qu’un lecteur de ma modeste
qualité ait du mal à les suivre. Eh bien! non. Ils ont feint
de se mettre à notre niveau pour nous élever au leur, et à
peine avons-nous lu quelques lignes jaillies de leur plume,
nous planons déjà dans l’éther avec eux, ils nous hissent
jusqu’à  leur  empyrée,  nous  des  mortels,  eux  des  dieux!
Pourtant, ils auraient pu, j’y insiste, nous aveugler, nous
éblouir,  nous  mystifier;  Shakespeare,  La  Fontaine,  Victor
Hugo, c’est quelqu’un! Ils n’en ont rien fait, et nous leur
sommes infiniment reconnaissants de leur bonté envers nous.

Apprenez l’anglais pendant six mois d’arrache-pied, vous en
saurez  assez  pour  être  à  même  d’admirer  un  poème  de
Longfellow.  Faites  du  français  pendant  quarante  ans,  le
français fût-il votre langue maternelle, je ne vous promets
pas que vous déchiffrerez quatre vers de l’un quelconque de
nos versificateurs contemporains.



Bien entendu, dans les poètes modernes, il en est de deux
espèces: les réactionnaires, les conservateurs, les gens de
droite d’une part; et, d’autre part, les révolutionnaires, les
subversifs, les gens de gauche. C’est bonnet blanc et blanc
bonnet.

On distingue un poème moderne de droite d’un poème moderne de
gauche à la couleur politique des journaux où ils paraissent.

Mais si on les publiait tous les deux côte-à-côte dans un
journal qui n’ait pas de titre, je vous défierais bien de dire
lequel est subversif et lequel est conservateur.

En 1950, le monde est divisé en deux blocs, le bloc de gauche
qui  est  pro-soviétique  et  le  bloc  de  droite  qui  est
proaméricain. Voilà du moins quelque chose de vrai, de clair
et  d’évident.  Je  ne  sais  pas  comment  ça  se  dit  en  vers
modernes, c’est pourquoi je l’ai écrit en prose, comme un lieu
commun, sans rébus. On pourrait, à la rigueur, s’en tirer de
cette façon, s’il fallait absolument versifier ce truisme:

«II est deux blocs en politique,
L’un qui est pro-soviétique
Et l’autre pro-américain,
Mais ces deux grands blocs n’en font qu’un.»

Hélas! je m’attirerais toute sorte d’ennuis. D’abord, ce n’est
pas de la poésie moderne, puisque cela a un sens. Ensuite, ce
n’est  pas  non  plus  de  la  poésie  classique,  puisque,
premièrement, les mots «qui est» forment un hiatus, et que,
deuxièmement, «qu’un» ne rime avec «américain» que selon une
assonance non admise avant Franc-Nohain et Maurice Rostand.
Enfin, les deux blocs, s’ils n’en font qu’un en poésie, en
font bien deux en politique, et mon quatrain a moins encore de
raison que de rime.

Donc, il y a deux blocs. Ces deux blocs divisent tout, la
littérature, la peinture, la musique, la science, et même la



Chambre  des  Députés.  On  prétend  que,  dans  les  asiles
d’aliénés, les fous sont maintenant divisés en deux blocs;
l’un  est  aussi  fou  que  l’autre,  mais  il  y  a  une  légère
différence. Les fous de droite crient:«Ghili-Ghili!» et les
fous de gauche crient: «À dada, à dada!» C’est, on le voit, la
même différence, le même critérium, qu’en politique et en
littérature. Les uns jugent cette distinction fondamentale,
les autres la jugent dérisoire. L’histoire tranchera.

Entre les poètes modernes qui chantent: «Ghili-ghili!» et les
poètes modernes qui chantent: «À dada, à dada!» j’ai bien de
la difficulté à orienter ma sympathie, et c’est un choix qui
me met dans un cruel embarras. Je sais bien que chaque époque
a créé des poètes divers. Il y a le dilemme Corneille-Racine,
le  dilemme  Lamartine-Hugo,  l’antithèse  gnangnan,  boum-boum.
Mais on peut choisir entre Jocelyn et les Contemplations;
entre le Cid et Iphigénie. Comment choisir entre «À dada, à
dada!» et «Ghili-ghili!», comment?

C’est pourtant bien simple: puisqu’on sait que l’un est le
chant de droite, l’autre le chant de gauche, on sympathise
avec celui qui concorde avec sa propre nuance politique. Le
poète, ou soi-disant tel, qui pousserait un troisième cri de
bête non accordé sur l’un de ces deux-là serait regardé par
chacune  des  deux  coteries  comme  un  «schismatique»  ou  un
«déviationniste» plus ou moins vendu et inféodé à l’autre. Une
différence  imperceptible  dans  l’intonation  vous  donne  un
«Ghili-ghili» ou un «À dada» hétérodoxe. Ces fausses notes
n’échappant pas aux oreilles expertes.

Il  y  a  cependant  des  poètes  modernes  non  engagés;  cette
Troisième Force de la poésie se répand comme les deux autres
en clameurs inarticulées.

Autour de moi, je regarde le peuple. Ne croyez pas qu’il
achète des romans, ceux-ci étant beaucoup trop tristes et trop
chers; les femmes lisent les feuilletons dessinés des revues
sentimentales, parce qu’elles y trouvent de belles histoires



pas compliquées; les hommes vont au café, au jardin, au stade,
quand ils ont quelques loisirs, mais bien peu hantent les
bibliothèques, et presque aucun n’achète de livres.

Les poètes auraient pu se faire une place auprès du peuple, au
sein  du  peuple,  s’ils  avaient  su  toucher  son  cœur,  s’ils
avaient su lui conter de belles histoires toutes simples comme
à un enfant; c’était ce que faisait Homère quand il contait
l’Iliade  dans  quelque  bourgade  de  la  Grèce,  c’est  ce  que
faisait Victor Hugo quand il écrivit Les Pauvres Gens. C’était
chez eux vocation spontanée, et non hautaine condescendance.

Au lieu de cela, le peuple, au XXe siècle, se désintéresse des
poètes modernes, car il est comme moi, il ne les comprend, ni
ne les ressent, ni ne les aime. Les poètes d’aujourd’hui ne
savent  pas  conter  de  belles  histoires,  ils  ne  savent  pas
écrire en vers sonores et chantants, ils ne savent intéresser
personne, et quand ils se rencontrent, en allant l’un vers
l’autre pour se congratuler, ils sont comme les augures de
jadis, incapables de se regarder sans rire. Le peuple de leur
époque les ignore, et la postérité n’aura pas la peine de les
oublier, nul ne les ayant connus ni ne s’étant soucié de les
connaître. Ils ânonnent dans le désert.

Ça, des poètes? Des imposteurs, des funambules, des pétomanes!
Eh! quoi! pour utiliser ce langage hermétique, cet idiome
secret, ce code indéchiffrable, ont-ils peur de je ne sais
quelle censure? Est-on encore au temps où l’écrivain devait
enrober prudemment sa pensée en des précautions de style parce
qu’il redoutait les représailles du pouvoir? Ou leur génie
est-il à ce point explosif, qu’ils doivent le condenser en un
ésotérisme  apocalyptique,  et  en  réserver  le  mystère  à  un
cénacle d’initiés?

Ils ont voulu faire, assurent-ils, une poésie désincarnée. Ils
se  sont  d’abord  débarrassés  de  la  rime,  dont  l’obsolète
obligation les gênait. En effet, disaient-ils, elle est un
obstacle à l’expression, et sous prétexte que deux mots se



terminent par un son identique, il est ridicule de s’asservir
à les accoupler. Évidemment, il y a du vrai en cela. Que des
vers riment parfaitement ne signifie point qu’ils soient bons.
Voici, par exemple, un quatrain bien rimé:

C’est un fait bien connu qu’un nègre
Se mange à l’huile et au vinaigre,
Tandis qu’on sait que les Hindous
Sont meilleurs avec du saindoux.

La rime impeccable de ce quatrain n’empêche point qu’il soit
d’une idiotie rare. Je ne l’ai pas composé pour me donner le
mérite de vous émerveiller, mais pour vous prouver qu’en effet
on peut dire des bêtises d’une grande énormité avec des rimes
de choix, et que, si elle s’en était donné la peine, la poésie
classique aurait pu, elle aussi, s’ébattre et batifoler dans
l’absurde.

En vertu de cette évidence, les poètes ont donc abandonné la
rime, et avec elle la césure, la ponctuation, et d’autres
obstacles,  vestiges  désuets  et  incommodes  de  l’ancienne
prosodie,  qui  s’opposaient,  selon  eux,  à  l’expression
rationnelle;  et  c’est  alors  que,  par  un  contresens
inexplicable, la raison a déserté à son tour une poésie dont,
cependant, se trouvait éliminé tout ce qui la contrariait.

Il restait néanmoins, la raison exclue au même titre que la
rime,  des  éléments  d’émotion  qui  pouvaient  réunir  les
qualités, et satisfaire les exigences, de l’art véritable:
toucher  le  cœur  des  simples  et  l’esprit  des  cultivés;  il
restait l’image, le symbole, l’expression sensitive, qui ne
peuvent tout de même atteindre les sens que par la voie des
nerfs, du tympan, du cerveau… Impossible de s’abstraire du
conditionnement de la machine humaine, et de faire que la
parole acquière en poésie la vertu du son en musique; on ne
peut séparer, ni l’homme de sa chair, ni le mot articulé de sa
signification.



Les  poètes  modernes  sont-ils  parvenus  au  résultat  qu’ils
recherchaient? Si l’on en croit leur propre satisfaction, dont
ils témoignent sans retenue, oui. Mais si l’on en juge par le
nombre et par l’enthousiasme de ceux qui les lisent, non.

Nous pourrions citer ici d’abondants extraits de leurs œuvres;
Claudel nous fournirait une anthologie édifiante. Nous n’en
ferons rien, ce serait accumuler des preuves superflues sur
des faits amplement établis. Cependant, quand nous lisons sous
la plume de Jacques Prévert ces «vers» qu’on nous présente
sans doute comme étant empreints du plus pur génie («Action»,
7 décembre 1945):

Un vieillard en or avec une montre en deuil
Une reine de peine avec un homme d’Angleterre
Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer
Un hussard de la farce avec un dindon de la mort
Un serpent à café avec un moulin à lunettes
Un chasseur de corde avec un danseur de têtes
Un maréchal d’écume avec une pipe en retraite…

Il y a ainsi vingt-deux de ces petites astuces; – nous nous
demandons  de  quoi  la  suppression  des  anciens  obstacles  a
libéré la poésie, et nous sommes tentés, ou bien de lire
«Science et Vie» ce qui n’est pas du temps perdu, ou bien de
crier à notre tour: «Ghili-ghili!»

De  même,  lorsque  Maurice  Hozanski,  à  qui  «Les  Lettres
Françaises» consacrent une page entière (6 avril 1950), écrit:

C’est une femme à qui l’on dit
Attends-moi mon amour
Jusqu’à défaite et effacement
De la misère en lasso
Garrot tressé de brume le long d’un fleuve
Un soir de supplice comme tous les soirs
Entre le-capitaine vraie route de suicide
L’index pointé dans le mauvais temps…



Il y en a ainsi environ 250 «vers» aussi incohérents que la
pensée d’un homme privé de raison; – on est tenté de crier
avec lui: «À dada! à dada!»

Ça et là, un de ces «vers» que ne coupent ni points, ni
virgules, nous fixe sur le caractère de l’engagement de leur
auteur. Claudel parlera de Marie, et Hozanski citera Vaillant-
Couturier. Mais dans la liquéfaction de l’ensemble, dans le
décousu errant et aberrant d’une divagation sans frein et sans
issue, rien de ce qui marque et permet d’identifier la pensée
saine, rien de ce qui authentifie l’étreinte d’une émotion et
le cri d’une sensibilité, ne parvient jusqu’à notre chair
avide pourtant de tressaillements et de communions.

II
Les poètes modernes ont un absolu besoin de commentateurs qui
nous les interprètent et nous les traduisent à la façon des
collaborateurs  de  certaines  revues  scientifiques  qui
s’attachent  à  vulgariser  les  théories  des  mathématiques
transcendantales.

Le  19  juillet  1945,  l’un  de  ces  commentateurs,  Pierre  de
Massot,  consacrait  un  article  à  Paul  Eluard,  dans  «Les
Nouvelles Littéraires». C’était l’époque bénie du tripartisme
gouvernemental, et l’union des trois partis au pouvoir avait
pour  conséquence  des  coquetteries  puériles;  un  journal  de
gauche  faisait  volontiers  le  panégyrique  d’un  écrivain  de
droite, et vice-versa; l’embrassade autour de l’assiette au
beurre n’était pas encore dénouée, et des flirts qui seraient
aujourd’hui, cinq ans plus tard, dénoncés comme des trahisons,
créaient un climat d’euphorie et de réconciliation.

Voici quelques-uns des qualificatifs de Pierre de Massot sur
Eluard (jugez du soin qu’il a pris de ne pas froisser sa
modestie):

«Art quasiment immuable dans son insoutenable pureté et son
éclat  de  diamant.  –  Fraîcheur  neuve  qui  est  délice  pour



l’esprit. – Parfum de chair, de fruit, de fleur, de blé chaud.
– Depuis Baudelaire, nul poète en France n’avait fait entendre
de tels accents. – Le domaine inviolé de cristal et de neige
qui est le sien. – Ce magicien qui a reçu l’héritage de
Charles d’Orléans, de Joachim du Bellay, de Racine. – L’un des
plus authentiques poètes du pays de France et l’un des plus
grands.»

Et  pour  nous  montrer  qu’il  ne  va  pas  trop  loin  dans  la
louange,  Pierre  de  Massot  nous  cite  ces  trois  vers  qui
témoignent, selon lui, du génie sans égal du chantre:

Je m’émerveille de l’inconnue que tu deviens.
Une inconnue semblable à toi, semblable à tout ce que j’aime
Et qui est toujours nouveau.

Mais surtout, il souligne ces deux mirobolantes strophes:

Sur la vitre des surprises
Sur les lèvres attentives
Bien au-dessus du silence
J’écris ton nom
Sur l’absence sans désir
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
J’écris ton nom.

Le beau et le laid ne se démontrent pas; il appartient aux
sens de les éprouver. Nous n’entreprendrons donc point de
discuter la beauté ou la laideur d’un tel art. Que chacun
juge.

Cependant, où le laudateur exagère, c’est quand il prétend que
cet art a profondément ému, à la fois les intellectuels et les
manuels. Il écrit notamment:

«Cette guerre atroce… aura du moins eu le mérite… de révéler
tout soudain à la masse des Français – et l’on pourrait sans



exagération dire au monde entier – l’œuvre de quelques poètes
dont il était convenu une fois pour toutes qu’hermétiques et
secrets ils ne s’adressaient qu’à de rares initiés.

«… Ses poèmes (ceux d’Eluard) composés sous l’occupation ont
été tout de suite compris et aimés par les plus humbles. Tels
ces lettrés chinois qui consument des heures dans la solitude
pour parfaire un haï-kaï, et cependant leur trouvaille fait le
régal des coolies…

«… Et il nous plaît singulièrement que son œuvre aille à la
fois émouvoir l’ouvrier métallurgiste qui sait de mémoire le
poème bouleversant écrit en souvenir de Gabriel Péri, fusillé
par les Allemands, et captiver le lettré raffiné, le critique
le plus intelligent et le plus aigu des lettres françaises,
j’ai nommé M. Jean Paulhan.»

Laissons à part le côté «coquetterie», le côté «flirt», les
salamalecs que la droite et la gauche se faisaient en ce
temps-là (le tripartisme gouvernait), pour ne voir que le
mensonge et l’imposture qui éclataient en un pareil texte.

Je veux bien croire que les coolies chinois se délectent des
haï-kaï de leurs mandarins. Mais quand il s’agit des coolies
français, je suis beaucoup plus sceptique. Certes, il existe
certains poèmes écrits par des modernes qui sont accessibles à
tous les esprits, parce que leurs auteurs sont sortis de leur
manière et ont renoncé pour une fois à l’obscurité de leur
forme habituelle; ce n’est pas sur ces exceptions qui les
contredisent qu’il convient de juger.

Je  connais  beaucoup  d’ouvriers  métallurgistes  certainement
davantage que M. Pierre de Massot. Ceux qui connaissent M.
Eluard de nom l’admirent de confiance parce qu’il appartient
au même parti qu’eux. Mais mettez-leur un de ses poèmes devant
les yeux, et prenez la précaution de ne point leur en révéler
l’auteur, ils vous demanderont si vous n’essayez pas de vous
payer leur tête et qu’est-ce que c’est que ce charabia. Je



fréquente de nombreux foyers ouvriers, ou du moins j’y ai
accès; je n’ y ai jamais remarque un seul volume de Paul
Eluard. Les ouvriers de 1848 et de 1871 qui ne savaient pas
lire connaissaient par cœur des poèmes entiers de Lamartine et
de Victor Hugo; je vous mets au défi de trouver, autrement
qu’à titre exceptionnel, un ouvrier de 1950, possesseur du
certificat d’études, qui soit capable de vous dire une strophe
de n’importe quel poète moderne.

(On me reprochera sans doute de n’avoir pris d’exemple que
parmi des auteurs de gauche; c’est uniquement parce que je ne
dispose pas de documentation de droite, mais il me suffirait
d’aller  chez  le  libraire,  où  il  m’arrive  d’en  feuilleter
parfois,  pour  vous  servir,  puisés  dans  des  revues  tout
opposées de bord à celles que j’ai citées, des «poèmes» aussi
représentatifs  que  celui  de  Prévert  et  celui  d’Hozanski,
lesquels  ont  pour  titres,  je  le  précise,  le  premier
«Cortèges», le second «Pour comprendre». Pour comprendre quoi?
Je ne saurais le dire.)

En ce qui me concerne, quand j’ai lu de tels poèmes, la tête
me bourdonne et j’ai envie de relire «La Jument verte» ou «La
Leçon d’amour dans le parc». C’est de la prose, certes, mais
si poétique par moments!

O peuple! tes poètes t’ont trahi et renié, même ceux qui
parlent en ton nom, puisqu’ils parlent une langue que tu ne
comprends plus. Ils veulent appartenir à «l’élite», ils ne se
soucient plus de t’appartenir à toi, ni de s’appartenir à eux-
mêmes. Ils parlent le langage hiératique de leurs dieux laïcs
ou  sacrés,  et  l’enchevêtrement  des  quipus  péruviens
symboliserait assez bien, en son lacis intraduisible, celui de
leurs galimatias.

On  assiste  à  des  spectacles  ridicules  et  affligeants.  Un
meeting  rassemble  des  congressistes  ou  des  pèlerins,  peu
importe. On a discuté de questions dont chacun est préoccupé:
des  revendications  de  salaires  dans  les  corporations



manuelles,  ou  des  conditions  de  transport  en  Italie  pour
l’Année Sainte. Le président annonce: «Notre ami le grand
poète Joachim Troachoum est parmi nous, il va vous dire une de
ses œuvres, qu’il vient d’improviser à l’instant même, pour
glorifier ce congrès.»

Le «poète» monte à la tribune et débite une tirade de «vers»
où il proclame que la vertu de la trirème l’emporte décidément
sur le pyrogène à cheveux rouges, attendu qu’on ne sait pas
qui est cette cariatide aux yeux bleus (qui n’est peut-être
qu’une fiole de bromure), au fond du lac où se mesurent les
grandes iniquités pourfendues par la galaxie.

Et ainsi de suite, pendant tout le temps que vous voudrez,
douze pages de revue, six colonnes de journal, en une enfilade
de vocables que vous suggérera comme à moi le hasard de votre
dictionnaire ou la fantaisie de votre imagination. Et quand le
«poète» a fini, toute la salle en délire l’acclame debout
d’une seule voix, sans prononcer son nom que personne n’a
retenu; elle ovationne le poète du meeting, de confiance et
d’un seul bloc… Ghili-ghili! À dada, à dada!…

Que vous lisiez l’œuvre d’une seule traite, ou que vous la
disséquiez  mot  à  mot,  même  résultat:  l’auteur  a  pris  ses
précautions pour que vous n’y entendiez rien, de sorte qu’il
est sûr que nul ne le contredira, attendu qu’il est impossible
d’élever  la  plus  petite  objection  contre  un  texte
inintelligible. Et ces braves poètes modernes de se rengorger
avec modestie:

— Ce n’est pas nous qui sommes inintelligibles, c’est vous qui
êtes inintelligents.

Soit. Nous, inintelligents, nous demandons d’humbles poètes
qui sachent intéresser nos humbles esprits et émouvoir nos
humbles  cœurs.  Nous  abandonnons  aux  élites  confortablement
calées sur leurs trônes olympiens ces grands poètes modernes
trop grands pour nous qui avons des viscères semblables aux



viscères du petit étudiant et du petit ouvrier.

Ils  sont  abstraits,  et  cela  nous  chiffonne,  cela  nous
embarrasse.  Ils  sont  abstrus,  et  nous  en  concevons
quelqu’indisposition  en  nos  méninges  peu  habituées  à  des
cogitations si diffuses. Ils sont abscons… ah! ça, pour être
abscons, ils le sont. Avec ou sans préfixe. Bande d’abscons,
va!

Nous autres, ignorants, gens de rien par dessus le marché,
nous  montrons  une  humeur  rebelle  devant  ces  vastes
intelligences. Nous ne sommes que des bonshommes Chrysales, et
nous ne comprendrons jamais, quoi que nous fassions, toute la
somme de génie caché qui gît dans les hémisphères cérébraux de
l’immortel Monsieur Trissotin.

Pierre-Valentin Berthier


