Le triomphe de Monsieur
Trissotin

I

Il existe, dit-on, sur certains ilots du Pacifique, des
peuplades dont les connaissances arithmétiques sont a ce point
élémentaires, qu’elles sont incapables de compter au dela de
cing.

Nous sommes manifestement trés supérieurs a ces insulaires,
sous ce rapport tout au moins, car il n’en est guere parmi
nous qui ignorent leurs quatre regles. La presque totalité des
Européens savent faire une addition, une soustraction, Une
multiplication. Un beaucoup plus petit nombre sont assez
instruits pour extraire une racine carrée; et parmi ceux qui
ont appris les logarithmes a 1’école, bien peu se souviennent
de ce que c’est et seraient en mesure de passer un examen sur
un tel sujet.

Seuls, enfin, quelques hommes qui se sont spécialisés dans
cette branche de 1la science, ont acceés au calcul
infinitésimal, a la mécanique ondulatoire et aux théories de
la relativité.

Sans étre expressément 1'apanage des initiés, et bien qu’il
soit permis a quiconque de s'y intéresser, les hautes
mathématiques ne seront jamais a la portée des masses, quelle
que soit 1’influence que leurs découvertes exerceront sur
1’évolution matérielle de 1’humanité, et quelqu’effort de
vulgarisation qui soit tenté pour les rendre accessibles.

La raison en est simple: l’horizon du connu est toujours
reculant, le domaine de 1’inexploré ne laisse point d’étre
aussi vaste, mais il faut toujours partir du méme point, qui
est que «un et un font deux», de sorte que le chemin de
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1'étude ne cesse de s'’accroitre, tandis que les possibilités
du commun restent limitées nécessairement.

I1 n'en va pas de méme en art, ou le secret du chef-d’'euvre
doit résider, selon nous, en un double mérite, celui de
satisfaire le connaisseur le plus expert et le plus raffiné,
et celui d’'étre, en méme temps, spontanément senti par les
plus frustes d’entre nous.

L’homme des cavernes, qui dessinait si bien; les aedes et les
sculpteurs de la Grece antique, ceux qui nous ont laissé
1’'0dyssée et le Discobole; les primitifs et les peintres de la
Renaissance, étaient tous les servants naifs de cette
immortelle conception; et les romantiques restéerent dans la
tradition; vers 1880, dans des granges de la Creuse ou du
Berri, se réunissaient encore des paysans pour la veillée, ou
celui d’entre eux qui savait lire leur lisait «Francois le
Champi» ou «les Misérables». Le véritable artiste est celui
qui sait toucher a la fois l’esprit des intellectuels et le
ceur des ignorants.

Conception immortelle, ai-je dit. Certes, je le crois. Aussi
vieille, du moins, que les civilisations dont Valéry disait
qu’elle savaient ne pas étre éternelles. Quand s’éclipse cette
conception, il est temps de retourner a la barbarie pour une
nouvelle résurrection. Or, en quel temps plus qu’au nbétre a-t-
elle été éclipsée?

C'est principalement pour la poésie que je dis cela. Méme si
j'éprouve une préférence pour telle école plutdét que pour
telle autre, il n’en existe pas a laquelle je tourne le dos
avec indifférence ou hostilité. Je préfere Baudelaire a
Boileau, mais je relis le Lutrin avec plaisir. Aussi loin que
je plonge dans le passé, il n’est pas un poete que je ne lise
avec un certain profit et une certaine émotion; mon intérét
peut varier, ne pas étre égal de 1'un a 1l'autre, cela ne
m’empéche point de les apprécier tous, quoique diversement.



Pourquoi faut-il que cet intérét, cette émotion, ce profit,
cessent brusquement pour moi des que j'aborde la poésie
contemporaine? Serais-je indifférent a mon époque? L'étude
sérieuse a laquelle je m’applique a propos de tous les
problemes actuels me convainc qu’il n’'en est rien. Serais-je
imbu d’esprit rétrograde ou conservateur? La curiosité que je
témoigne a toutes les nouveautés scientifiques, a toutes les
anticipations sociales, m’incline a penser au contraire que je
suis fort préoccupé du présent et de 1'avenir; et en matiere
artistique et littéraire, je ne suis pas plus réactionnaire
qu’en matiere scientifique ou politique, je me sens disposé
favorablement a 1’'égard de ceux qui innovent et qui créent.

D’autres me diront que je retarde sans le savoir, ils me
tiendront ce raisonnement:

— Vous vous croyez, en mathématiques, contemporain d’Einstein,

alors que vous en étes encore au IV® siecle avant Jésus-Christ,
puisque vos connaissances géométriques s’arrétent au théoreme
de Pythagore; de méme, en poésie, vous vous imaginez vivre en
1950, alors que vous vivez en 1890, puisque vous ne goltez
rien de ce qu’on a écrit en vers depuis Leconte de 1'Isle et
Sully Prudhomme.

Tout beau! répondrai-je en un bel élan d’archaisme. La
comparaison ne vaut rien. Il est vrai que j’en suis resté, en
géométrie, au théoreme de Pythagore; mais c’est pour 1l'unique
raison que mon penchant est faible pour la géométrie, que
cette science, dont je reconnais les mérites, me séduit tres
modérément, et que je n’ai jamais rouvert un bouquin qui en
disserte depuis que je suis sorti de 1’école, a un age par
ailleurs fort tendre. Mon excuse est tout a fait valable:
aucun de mes gol(its secrets ne me pousse vers la géométrie, et
je n'ai tenté aucun effort pour parfaire le peu que j'en
savais.

I1T en va différemment en poésie. Des mon plus jeline age, j'ai
dévoré les poetes avec une véritable passion. Tous m'ont fait



plus ou moins vibrer, et ce n'est qu’en arrivant a ceux du xx€
siecle que mon intérét a fléchi et que ma sensibilité a cessé
d’'étre tenue en éveil.

Si modestes que soient mes connaissances en mathématiques, je
suis persuadé que j'aurais pu les compléter si j'avais voulu
m'en donner la peine; et sans trop présumer de mes facultés
tout a fait moyennes, je pense que, si mon go(t m’'y avait
incliné, si j'avais accordé aux calculs algébriques une
application égale a celle que j'ai apportée aux ouvrages des
poetes, j'aurais pu devenir un mathématicien passable. Cela
n'aurait pas suffi pour faire de moi un Painlevé ou un
Einstein; mais a supposer que, toute affaire cessante, j'eusse
absolument voulu y arriver, je ne vois qu’un seul obstacle qui
m’en aurait pu empécher: la limitation de ma propre
intelligence; c’'est la borne plus ou moins lointaine ou plus
ou moins rapprochée que nous possédons tous en nous, que notre
esprit doit confesser sans honte, et qui git, bien que tres
haut, chez le génie le plus éclairé, car il est un moment ou
Einstein lui-méme plafonne.

D'ailleurs, pourquoi Einstein a-t-il calculé si avant? Parce
qu’il a commencé de nouveaux calculs au point ou ses
prédécesseurs avaient arrété 1les anciens. En matiere
scientifique, il y a un cheminement ininterrompu de découverte
en découverte, et celui qui a la patience, l'opiniatreté et la
vocation de remonter toute la chaine doit nécessairement
arriver au bout, chaque équation naissant de celle qui précede
et engendrant celle qui suit.

I1 n'y a évidemment pas la méme rigueur dans le cheminement de
la pensée poétique, 1’évolution du style, 1la succession
heurtée des écoles littéraires qui réagissent les unes sur les
autres en se contrariant et s’'opposant plutdét quelles ne
s"harmonisent. Cependant, il n’est pas plus difficile de
remonter la chaine dans ce domaine que dans 1l’autre, c’est
méme beaucoup plus aisé et beaucoup moins aride, et si, parmi



les écoles successives, il en est qui refusent 1’héritage des
précédentes, on n’'en établit pas moins la filiation; et bien
qu’'il en sorte un enseignement différent, un concert
différent, un frisson différent, et que le style ne soit pas
le méme, il est loisible a 1’esprit de les étudier 1’une apres
l'autre et d’en absorber le meilleur. C'est, pour ma part, ce
que j'ai fait; mais, parvenu a 1'école poétique contemporaine,
mon esprit s’'est completement fermé, et je suis humilié et
confus d’avoir a confesser cet échec qui est pour moi un grand
mystere.

Je demande qu’on veuille bien. me croire, lorsque je dis que
j'al fait tout ce que j’'ai pu pour comprendre ou pour sentir
la poésie moderne, et j’'admets qu’on me plaigne, mais je
supplie qu’on ne me raille point, lorsque j'’'avoue que je n'y
suis pas parvenu.

Les mémes que je supposais tout a 1’'heure me reprochant de
vivre en 1890 me répéteront sans doute que je ne suis point
moderne; a quoi je pourrais répliquer que je le suis peut-étre
autant qu’eux, que j'écoute la T.S.F., que j'aime le jazz et
le cinéma et que j'assiste avec plaisir a un match de basket-
ball, et que j’ai entendu parler, moi aussi, de la bombe
atomique, toutes choses qui appartiennent bien a notre époque,
le basket-ball lui-méme n’'étant né qu’en 1895 et n’étant
apparu en France que depuis la premiere guerre mondiale dont
je fus, hélas! contemporain.

Mais je ne me contenterai pas d’une aussi pietre réponse. Je
répondrai d’abord que la poésie m’'intéresse d’une autre facon
qu’un probléme de mots croisés. Notez que j'aime les mots
croisés, et qu’avec beaucoup de patience, j'arrive, la plupart
du temps, a en venir a bout. Autant je suis aise, d’ailleurs,
de rencontrer la difficulté dans un probléeme de mots croisés,
autant cette difficulté m’indispose en matiere de poésie, ou
elle me rend tout a fait furieux quand je m’apercois que
j'exerce mes facultés d’ingéniosité et d’intuition en pure
perte, car je suis ainsi construit que la dépense d’énergie



qui me permet de résoudre quelques-unes des «grilles» des
journaux est de beaucoup inférieure a celle qu’il me faudrait
prodiguer pour qu’'un poeme moderne me devienne lumineux et
sensible.

Le temps que j'ai gaspillé a lire sans profit certaines cuvres
poétiques de notre temps, si je l'avais employé a apprendre le
thibétain ou le malais, je parlerais aujourd’hui sans aucune
défaillance les langues qu’on parle a Lhassa et dans les iles
de la Sonde.

Je répondrai ensuite que l'injure qui est faite a mon tres
petit esprit ne serait point grave, si elle n’était faite en
méme temps a d’autres esprits, treés hauts en comparaison du
mien. Quoi! lorsque je lis Shakespeare, La Fontaine et Victor
Hugo, je les comprends et je les ressens. Ils m'émeuvent.
Voila trois hommes doués d’un génie supérieur, qui avaient
quelque chose a dire — ils l’'ont prouvé — et qui n’'ont point
cru s’abaisser en s’exprimant dans une langue qu’un petit
bonhomme comme moi assimile sans difficulté. Ils eussent pu,
cependant, abuser de leur supériorité pour écrire de telle
sorte, et dans un tel style, qu’un lecteur de ma modeste
qualité ait du mal a les suivre. Eh bien! non. Ils ont feint
de se mettre a notre niveau pour nous élever au leur, et a
peine avons-nous lu quelques lignes jaillies de leur plume,
nous planons déja dans 1'éther avec eux, ils nous hissent
jusqu’'a leur empyrée, nous des mortels, eux des dieux!
Pourtant, ils auraient pu, j'y insiste, nous aveugler, nous
éblouir, nous mystifier; Shakespeare, La Fontaine, Victor
Hugo, c’est quelqu’un! Ils n’'en ont rien fait, et nous leur
sommes infiniment reconnaissants de leur bonté envers nous.

Apprenez l1’anglais pendant six mois d’arrache-pied, vous en
saurez assez pour étre a méme d’'admirer un poeme de
Longfellow. Faites du francais pendant quarante ans, le
francais fat-il votre langue maternelle, je ne vous promets
pas que vous déchiffrerez quatre vers de 1'un quelconque de
nos versificateurs contemporains.



Bien entendu, dans les poetes modernes, il en est de deux
especes: les réactionnaires, les conservateurs, les gens de
droite d’une part; et, d'autre part, les révolutionnaires, les
subversifs, les gens de gauche. C’est bonnet blanc et blanc
bonnet.

On distingue un poeme moderne de droite d’un poeme moderne de
gauche a la couleur politique des journaux ou ils paraissent.

Mais si on les publiait tous les deux cote-a-cO6te dans un
journal qui n’ait pas de titre, je vous défierais bien de dire
lequel est subversif et lequel est conservateur.

En 1950, le monde est divisé en deux blocs, le bloc de gauche
qui est pro-soviétique et le bloc de droite qui est
proaméricain. Voila du moins quelque chose de vrai, de clair
et d’'évident. Je ne sais pas comment ¢ca se dit en vers
modernes, c'est pourquoi je l’'ai écrit en prose, comme un lieu
commun, sans rébus. On pourrait, a la rigueur, s’en tirer de
cette facon, s’'il fallait absolument versifier ce truisme:

«IT est deux blocs en politique,

L’un qui est pro-soviétique

Et l’autre pro-américain,

Mais ces deux grands blocs n’en font qu’un.»

Hélas! je m'attirerais toute sorte d’ennuis. D’abord, ce n’est
pas de la poésie moderne, puisque cela a un sens. Ensuite, ce
n'est pas non plus de la poésie classique, puisque,
premierement, les mots «qui est» forment un hiatus, et que,
deuxiemement, «qu’un» ne rime avec «américain» que selon une
assonance non admise avant Franc-Nohain et Maurice Rostand.
Enfin, les deux blocs, s’ils n’'en font qu’un en poésie, en
font bien deux en politique, et mon quatrain a moins encore de
raison que de rime.

Donc, il y a deux blocs. Ces deux blocs divisent tout, la
littérature, la peinture, la musique, la science, et méme la



Chambre des Députés. On prétend que, dans les asiles
d'aliénés, les fous sont maintenant divisés en deux blocs;
1l'un est aussi fou que l’autre, mais il y a une 1légere
différence. Les fous de droite crient:«Ghili-Ghili!» et les
fous de gauche crient: «A dada, a dada!» C’est, on le voit, la
méme différence, le méme critérium, qu’en politique et en
littérature. Les uns jugent cette distinction fondamentale,
les autres la jugent dérisoire. L’histoire tranchera.

Entre les poetes modernes qui chantent: «Ghili-ghili!» et les
poétes modernes qui chantent: «A dada, & dada!» j’ai bien de
la difficulté a orienter ma sympathie, et c’est un choix qui
me met dans un cruel embarras. Je sais bien que chaque époque
a créé des poetes divers. Il y a le dilemme Corneille-Racine,
le dilemme Lamartine-Hugo, 1’antithese gnangnan, boum-boum.
Mais on peut choisir entre Jocelyn et les Contemplations;
entre le Cid et Iphigénie. Comment choisir entre «A dada, a
dada!» et «Ghili-ghili!», comment?

C'est pourtant bien simple: puisqu’on sait que l’un est le
chant de droite, 1’autre le chant de gauche, on sympathise
avec celui qui concorde avec sa propre nuance politique. Le
poete, ou soi-disant tel, qui pousserait un troisieme cri de
béte non accordé sur 1’un de ces deux-la serait regardé par
chacune des deux coteries comme un «schismatique» ou un
«déviationniste» plus ou moins vendu et inféodé a 1’autre. Une
différence imperceptible dans 1'intonation vous donne un
«Ghili-ghili» ou un «A dada» hétérodoxe. Ces fausses notes
n’échappant pas aux oreilles expertes.

Il y a cependant des poetes modernes non engagés; cette
Troisieme Force de la poésie se répand comme les deux autres
en clameurs inarticulées.

Autour de moi, je regarde le peuple. Ne croyez pas qu’'il
achete des romans, ceux-ci étant beaucoup trop tristes et trop
chers; les femmes lisent les feuilletons dessinés des revues
sentimentales, parce qu’elles y trouvent de belles histoires



pas compliquées; les hommes vont au café, au jardin, au stade,
quand ils ont quelques loisirs, mais bien peu hantent les
bibliotheques, et presque aucun n’achete de livres.

Les poetes auraient pu se faire une place aupres du peuple, au
sein du peuple, s’ils avaient su toucher son ceur, s’ils
avaient su lui conter de belles histoires toutes simples comme
a un enfant; c’était ce que faisait Homere quand il contait
l’Iliade dans quelque bourgade de la Grece, c’'est ce que
faisait Victor Hugo quand il écrivit Les Pauvres Gens. (C'était
chez eux vocation spontanée, et non hautaine condescendance.

Au lieu de cela, le peuple, au XX€ siécle, se désintéresse des
poetes modernes, car il est comme moi, il ne les comprend, ni
ne les ressent, ni ne les aime. Les poetes d’aujourd’hui ne
savent pas conter de belles histoires, ils ne savent pas
écrire en vers sonores et chantants, ils ne savent intéresser
personne, et quand ils se rencontrent, en allant 1’'un vers
l'autre pour se congratuler, ils sont comme les augures de
jadis, incapables de se regarder sans rire. Le peuple de leur
époque les ignore, et la postérité n’aura pas la peine de les
oublier, nul ne les ayant connus ni ne s’étant soucié de les
connaitre. Ils anonnent dans le désert.

Ca, des poetes? Des imposteurs, des funambules, des pétomanes!
Eh! quoi! pour utiliser ce langage hermétique, cet idiome
secret, ce code indéchiffrable, ont-ils peur de je ne sais
quelle censure? Est-on encore au temps ou l’écrivain devait
enrober prudemment sa pensée en des précautions de style parce
qu’il redoutait les représailles du pouvoir? Ou leur génie
est-il a ce point explosif, qu’ils doivent le condenser en un
ésotérisme apocalyptique, et en réserver le mystere a un
cénacle d’'initiés?

Ils ont voulu faire, assurent-ils, une poésie désincarnée. Ils
se sont d’abord débarrassés de la rime, dont 1'obsolete
obligation les génait. En effet, disaient-ils, elle est un
obstacle a 1'’expression, et sous prétexte que deux mots se



terminent par un son identique, il est ridicule de s’asservir
a les accoupler. Evidemment, il y a du vrai en cela. Que des
vers riment parfaitement ne signifie point qu’ils soient bons.
Voici, par exemple, un quatrain bien rimé:

C’est un fait bien connu qu’un negre
Se mange a l’huile et au vinaigre,
Tandis qu’on sait que les Hindous
Sont meilleurs avec du saindoux.

La rime impeccable de ce quatrain n’empéche point qu’'il soit
d’une idiotie rare. Je ne 1'ai pas composé pour me donner le
mérite de vous émerveiller, mais pour vous prouver qu'en effet
on peut dire des bétises d’une grande énormité avec des rimes
de choix, et que, si elle s’'en était donné la peine, la poésie
classique aurait pu, elle aussi, s'ébattre et batifoler dans
1’absurde.

En vertu de cette évidence, les poetes ont donc abandonné la
rime, et avec elle la césure, la ponctuation, et d’autres
obstacles, vestiges désuets et incommodes de 1’ancienne
prosodie, qui s’opposaient, selon eux, a Ll'expression
rationnelle; et c’est alors que, par un contresens
inexplicable, la raison a déserté a son tour une poésie dont,
cependant, se trouvait éliminé tout ce qui la contrariait.

Il restait néanmoins, la raison exclue au méme titre que la
rime, des éléments d’émotion qui pouvaient réunir les
qualités, et satisfaire les exigences, de 1’art véritable:
toucher le ceur des simples et l’esprit des cultivés; il
restait l’image, le symbole, 1l'’expression sensitive, qui ne
peuvent tout de méme atteindre les sens que par la voie des
nerfs, du tympan, du cerveau.. Impossible de s’abstraire du
conditionnement de la machine humaine, et de faire que la
parole acquiére en poésie la vertu du son en musique; on ne
peut séparer, ni 1'homme de sa chair, ni le mot articulé de sa
signification.



Les poetes modernes sont-ils parvenus au résultat qu’ils
recherchaient? Si 1’on en croit leur propre satisfaction, dont
ils témoignent sans retenue, oui. Mais si 1’on en juge par le
nombre et par 1l’enthousiasme de ceux qui les lisent, non.

Nous pourrions citer ici d’abondants extraits de leurs cuvres;
Claudel nous fournirait une anthologie édifiante. Nous n’en
ferons rien, ce serait accumuler des preuves superflues sur
des faits amplement établis. Cependant, quand nous lisons sous
la plume de Jacques Prévert ces «vers» qu’on nous présente
sans doute comme étant empreints du plus pur génie («Action»,
7 décembre 1945):

Un vieillard en or avec une montre en deuil

Une reine de peine avec un homme d’Angleterre

Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer
Un hussard de la farce avec un dindon de la mort

Un serpent a café avec un moulin a lunettes

Un chasseur de corde avec un danseur de tétes

Un maréchal d’écume avec une pipe en retraite..

Il y a ainsi vingt-deux de ces petites astuces; — nous nous
demandons de quoi la suppression des anciens obstacles a
libéré la poésie, et nous sommes tentés, ou bien de lire
«Science et Vie» ce qui n’'est pas du temps perdu, ou bien de
crier a notre tour: «Ghili-ghili!»

De méme, lorsque Maurice Hozanski, a qui «Les Lettres
Francaises» consacrent une page entiere (6 avril 1950), écrit:

C’est une femme a qui l’on dit

Attends-moi mon amour

Jusqu’a défaite et effacement

De la misére en lasso

Garrot tressé de brume le long d’un fleuve
Un soir de supplice comme tous les soirs
Entre le-capitaine vraie route de suicide
L’index pointé dans le mauvais temps..



Il y en a ainsi environ 250 «vers» aussi incohérents que la
pensée d’'un homme privé de raison; — on est tenté de crier
avec lui: «A dada! a dada!»

Ca et la, un de ces «vers» que ne coupent ni points, ni
virgules, nous fixe sur le caractere de 1’engagement de leur
auteur. Claudel parlera de Marie, et Hozanski citera Vaillant-
Couturier. Mais dans la liquéfaction de 1’ensemble, dans le
décousu errant et aberrant d’une divagation sans frein et sans
issue, rien de ce qui marque et permet d’'identifier la pensée
saine, rien de ce qui authentifie 1’étreinte d’une émotion et
le cri d’'une sensibilité, ne parvient jusqu'a notre chair
avide pourtant de tressaillements et de communions.

II

Les poetes modernes ont un absolu besoin de commentateurs qui
nous les interpretent et nous les traduisent a la facon des
collaborateurs de certaines revues scientifiques quil
s’'attachent a vulgariser 1les théories des mathématiques
transcendantales.

Le 19 juillet 1945, 1’un de ces commentateurs, Pierre de
Massot, consacrait un article a Paul Eluard, dans «Les
Nouvelles Littéraires». C'était 1'époque bénie du tripartisme
gouvernemental, et l’'union des trois partis au pouvoir avait
pour conséquence des coquetteries puériles; un journal de
gauche faisait volontiers le panégyrique d’'un écrivain de
droite, et vice-versa; l’'’embrassade autour de 1l’'assiette au
beurre n’était pas encore dénouée, et des flirts qui seraient
aujourd’hui, cing ans plus tard, dénoncés comme des trahisons,
créaient un climat d'euphorie et de réconciliation.

Voici quelques-uns des qualificatifs de Pierre de Massot sur
Eluard (jugez du soin qu’il a pris de ne pas froisser sa
modestie):

«Art quasiment immuable dans son insoutenable pureté et son
éclat de diamant. — Fraicheur neuve qui est délice pour



1’esprit. — Parfum de chair, de fruit, de fleur, de blé chaud.
— Depuis Baudelaire, nul poete en France n'avait fait entendre

de tels accents. — Le domaine inviolé de cristal et de neige
qui est le sien. — Ce magicien qui a recu l’héritage de
Charles d’Orléans, de Joachim du Bellay, de Racine. — L’un des

plus authentiques poétes du pays de France et 1'un des plus
grands.»

Et pour nous montrer qu’il ne va pas trop loin dans la
louange, Pierre de Massot nous cite ces trois vers quil
témoignent, selon lui, du génie sans égal du chantre:

Je m’émerveille de l’inconnue que tu deviens.
Une inconnue semblable a toi, semblable a tout ce que j’aime
Et qui est toujours nouveau.

Mais surtout, il souligne ces deux mirobolantes strophes:

Sur la vitre des surprises
Sur les lévres attentives
Bien au-dessus du silence
J’écris ton nom

Sur l’absence sans désir
Sur la solitude nue

Sur les marches de la mort
J’écris ton nom.

Le beau et le laid ne se démontrent pas; il appartient aux
sens de les éprouver. Nous n’entreprendrons donc point de
discuter la beauté ou 1la laideur d’'un tel art. Que chacun

juge.

Cependant, ou le laudateur exagere, c’est quand il prétend que
cet art a profondément ému, a la fois les intellectuels et les
manuels. I1 écrit notamment:

«Cette guerre atroce.. aura du moins eu le mérite.. de révéler
tout soudain a la masse des Francais — et 1l’'on pourrait sans



exagération dire au monde entier — 1l’®uvre de quelques poetes
dont il était convenu une fois pour toutes qu’hermétiques et
secrets ils ne s’'adressaient qu’a de rares initiés.

«.. Ses poemes (ceux d’'Eluard) composés sous 1’occupation ont
été tout de suite compris et aimés par les plus humbles. Tels
ces lettrés chinois qui consument des heures dans la solitude
pour parfaire un hai-kal, et cependant leur trouvaille fait le
régal des coolies..

«. Et il nous plait singuliérement que son euvre aille a la
fois émouvoir 1l'’ouvrier métallurgiste qui sait de mémoire le
poeme bouleversant écrit en souvenir de Gabriel Péri, fusillé
par les Allemands, et captiver le lettré raffiné, le critique
le plus intelligent et le plus aigu des lettres francaises,
j'ai nommé M. Jean Paulhan.»

Laissons a part le c6té «coquetterie», le cb6té «flirt», les
salamalecs que la droite et la gauche se faisaient en ce
temps-la (le tripartisme gouvernait), pour ne voir que le
mensonge et l’'imposture qui éclataient en un pareil texte.

Je veux bien croire que les coolies chinois se délectent des
hai-kal de leurs mandarins. Mais quand il s’agit des coolies
francais, je suis beaucoup plus sceptique. Certes, il existe
certains poemes écrits par des modernes qui sont accessibles a
tous les esprits, parce que leurs auteurs sont sortis de leur
maniere et ont renoncé pour une fois a l’obscurité de leur
forme habituelle; ce n’est pas sur ces exceptions qui les
contredisent qu’il convient de juger.

Je connais beaucoup d'ouvriers métallurgistes certainement
davantage que M. Pierre de Massot. Ceux qui connaissent M.
Eluard de nom l’admirent de confiance parce qu’il appartient
au méme parti qu’eux. Mais mettez-leur un de ses poemes devant
les yeux, et prenez la précaution de ne point leur en révéler
l'auteur, ils vous demanderont si vous n’essayez pas de vous
payer leur téte et qu’est-ce que c’est que ce charabia. Je



fréquente de nombreux foyers ouvriers, ou du moins j'y ai
acces; je n’ y ai jamais remarque un seul volume de Paul
Eluard. Les ouvriers de 1848 et de 1871 qui ne savaient pas
lire connaissaient par ceur des poemes entiers de Lamartine et
de Victor Hugo; je vous mets au défi de trouver, autrement
qu’'a titre exceptionnel, un ouvrier de 1950, possesseur du
certificat d’études, qui soit capable de vous dire une strophe
de n’importe quel poéte moderne.

(On me reprochera sans doute de n’avoir pris d’exemple que
parmi des auteurs de gauche; c’est uniquement parce que je ne
dispose pas de documentation de droite, mais il me suffirait
d'aller chez le libraire, ou il m'arrive d’en feuilleter
parfois, pour vous servir, puisés dans des revues tout
opposées de bord a celles que j'ai citées, des «poemes» aussi
représentatifs que celui de Prévert et celui d’Hozanski,
lesquels ont pour titres, je 1le précise, le premier
«Corteges», le second «Pour comprendre». Pour comprendre quoi?
Je ne saurais le dire.)

En ce qui me concerne, quand j’'ai lu de tels poemes, la téte
me bourdonne et j’ai envie de relire «La Jument verte» ou «La
Lecon d’amour dans le parc». C’est de la prose, certes, mais
si poétique par moments!

0 peuple! tes poetes t’ont trahi et renié, méme ceux qui
parlent en ton nom, puisqu’ils parlent une langue que tu ne
comprends plus. Ils veulent appartenir a «1’élite», ils ne se
soucient plus de t'appartenir a toi, ni de s’appartenir a eux-
mémes. Ils parlent le langage hiératique de leurs dieux laics
ou sacrés, et 1l'’enchevétrement des quipus péruviens
symboliserait assez bien, en son lacis intraduisible, celui de
leurs galimatias.

On assiste a des spectacles ridicules et affligeants. Un
meeting rassemble des congressistes ou des pelerins, peu
importe. On a discuté de questions dont chacun est préoccupé:
des revendications de salaires dans 1les corporations



manuelles, ou des conditions de transport en Italie pour
L'’Année Sainte. Le président annonce: «Notre ami le grand
poete Joachim Troachoum est parmi nous, il va vous dire une de
ses euvres, qu’'il vient d’improviser a 1l’'instant méme, pour
glorifier ce congres.»

Le «poete» monte a la tribune et débite une tirade de «vers»
ou il proclame que la vertu de la trireme 1l’emporte décidément
sur le pyrogene a cheveux rouges, attendu qu’on ne sait pas
qui est cette cariatide aux yeux bleus (qui n'est peut-étre
qu’une fiole de bromure), au fond du lac ou se mesurent les
grandes iniquités pourfendues par la galaxie.

Et ainsi de suite, pendant tout le temps que vous voudrez,
douze pages de revue, six colonnes de journal, en une enfilade
de vocables que vous suggérera comme a moi le hasard de votre
dictionnaire ou la fantaisie de votre imagination. Et quand le
«poete» a fini, toute la salle en délire l’acclame debout
d'une seule voix, sans prononcer son nom que personne n’a
retenu; elle ovationne le poete du meeting, de confiance et
d’un seul bloc.. Ghili-ghili! A dada, a dada!..

Que vous lisiez l’'eeuvre d'une seule traite, ou que vous la
disséquiez mot a mot, méme résultat: 1’'auteur a pris ses
précautions pour que vous n'y entendiez rien, de sorte qu’il
est slr que nul ne le contredira, attendu qu’il est impossible
d’'élever la plus petite objection contre un texte
inintelligible. Et ces braves poetes modernes de se rengorger
avec modestie:

— Ce n'’est pas nous qui sommes inintelligibles, c’'est vous qui
étes inintelligents.

Soit. Nous, inintelligents, nous demandons d’humbles poetes
qui sachent intéresser nos humbles esprits et émouvoir nos
humbles ceurs. Nous abandonnons aux élites confortablement
calées sur leurs trones olympiens ces grands poetes modernes
trop grands pour nous qui avons des visceres semblables aux



visceres du petit étudiant et du petit ouvrier.

Ils sont abstraits, et cela nous chiffonne, cela nous
embarrasse. Ils sont abstrus, et nous en concevons
quelqu’indisposition en nos méninges peu habituées a des
cogitations si diffuses. Ils sont abscons.. ah! c¢a, pour étre
abscons, ils le sont. Avec ou sans préfixe. Bande d’abscons,
va!

Nous autres, ignorants, gens de rien par dessus le marché,
nous montrons une humeur rebelle devant ces vastes
intelligences. Nous ne sommes que des bonshommes Chrysales, et
nous ne comprendrons jamais, quoi que nous fassions, toute 1la
somme de génie caché qui git dans les hémispheres cérébraux de
L’immortel Monsieur Trissotin.

Pierre-Valentin Berthier



