
Sous le règne de Thénardier
J’ai assisté dans ma vie, en qualité de journaliste, à des
milliers de réunions. J’en ai vu qui ne rassemblaient qu’un
nombre infime d’auditeurs, cinquante, vingt, dix, trois. Oui,
trois ; j’ai vu des réunions de trois personnes seulement
délibérer valablement pour des centaines d’absents. Mais dans
toute mon existence je n’ai vu qu’une seule fois un orateur
sans  public,  attendre  vainement  son  premier  auditeur  et
contempler d’un œil morne la salle complètement vide – car,
étant là par devoir professionnel, je ne saurais me compter :
mon rôle se bornait à faire le constat de la réunion et, en
l’occurrence, de son échec absolu, intégral et définitif.

C’était aux environs de la Noël dernière, un peu avant ou un
peu après la fête de la Nativité, et l’orateur se proposait
d’amorcer un mouvement de la « Croix Blanche » pour que les
enfants soient parqués en lieu sûr pendant la guerre future et
mis à l’abri de ses criminels déchaînements.

Le sujet avait paru peu passionnant, la protection des enfants
n’avait  pas  captivé  l’opinion  publique  ;  l’intérêt  de  la
population s’était porté ce soir-là sur un film comique qu’on
disait particulièrement désopilant ; de sorte que le pauvre
monsieur  qui  avait  parcouru  vingt-sept  kilomètres  à
motocyclette  se  vit  seul  dans  une  salle  déserte.  C’est
l’unique  fois  que  j’aie  constaté  une  défaillance  totale
d’auditoire dans une réunion.

Je me garderai bien d’en tirer d’autre conclusion que celle-
ci  :  l’organisateur  avait  eu  tort  d’accepter  d’entrer  en
concurrence avec un film dont chacun célébrait les vertus
marrantes et les charmes récréatifs.

— O —

La  situation  imposée  à  une  partie  de  l’enfance  ne  manque
cependant  pas  d’intéresser  et  d’émouvoir  les  gens  qui
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réfléchissent et qui s’apitoient. Elle peut être examinée en
détail ; je ne crois pas qu’on puisse néanmoins l’étudier
profitablement si on ne la rattache à la sombre réalité des
régimes sociaux et à la sévère physionomie de notre époque.

Le  journal  Combat  a  ouvert  récemment  un  débat  sur  les
bourreaux d’enfants demandant leur avis, d’une part à des
personnalités de l’élite, d’autre part à ses lecteurs.

Les réponses des gens de l’élite n’étaient pas toutes ineptes,
et celles des correspondants obscurs pas toutes pertinentes.
Cependant,  on  était  confondu  de  constater  combien  le
pourcentage de bon sens était plus élevé chez ceux-ci que chez
ceux-là.

Ainsi, n’est-il pas navrant de voir un intellectuel de qui
l’on est en droit d’attendre un jugement circonstancié se
borner à dire qu’il faut guillotiner les bourreaux d’enfants
dans les quarante-huit heures ? Certes, son indignation, sa
réaction  de  lynchage  et  de  vindicte  sont  tout  à  fait
compréhensibles, et nous partageons sa fureur dans toute sa
spontanéité,  quand  nous  considérons  les  affreux  sévices
infliges à des innocents par des brutes avinées.

Mais  cette  réaction,  cette  fureur,  sont  à  la  portée  de
n’importe qui ; point n’est besoin qu’un écrivain connu les
signe de son nom ; ce sont la fureur de Durand, la réaction de
Dupont. Il est inutile d’apporter à la guillotine la sanction
d’un  nom  d’élite  ;  si  l’on  demandait  son  opinion  à  cet
écrivain,  c’est  probablement  qu’on  attendait  de  lui  autre
chose que cela et une solution plus solide et mieux pensée
qu’un couperet triangulaire livré à la pesanteur entre deux
poteaux de bois.

Je n’ai rien à dire, certes, contre la guillotine. C’est une
ingénieuse  machine,  bien  pratique,  et  si  spirituelle  !
Cependant, que des gens qui ont écrit des livres aient besoin
de sa lunette pour y voir clair dans un problème comme celui



de l’enfance martyre et ne voient rien d’autre à opposer au
bourreau d’enfants que le bourreau d’adultes, cela est un peu
désespérant.

Bien sûr, tant qu’il y aura des criminels, la société se
défendra contre eux en les châtiant : il ne subsiste guère de
doute  là-dessus.  On  peut  améliorer  l’appareil  de  la
répression, perfectionner la technique de l’échafaud ; on peut
même,  sur  le  modèle  des  souricières  à  pièges  multiples
inventer  demain  la  guillotine  à  six  trous,  capable  de
ratiboiser  d’un  seul  coup  une  demi-douzaine  de  têtes  de
bourreaux  d’enfants.  Cela  ne  résoudra  pas  le  problème  du
crime, ni n’en hâtera de façon sensible la solution.

Et quand une vingtaine de romans bien écrits ont justement
consacré  la  valeur  de  leur  auteur,  si  celui-ci  signe  une
ânerie, son nom ne confère pas à cette ânerie la vertu d’une
idée saine ou d’une réflexion profonde.

Il y aurait beaucoup à dire sur la suffisance glorieuse et la
légèreté d’esprit de certains intellectuels ; ne s’en est-on
pas  ému  une  fois  de  plus  lorsque  tel  romancier  connu  a
regretté  que  Michel  Mourre,  qui  avait  troublé  le  culte  à
Notre-Dame, n’ait pas eu la tête fracassée sur les marches de
l’autel ? Plus compréhensive, la magistrature lui a infligé
six jours de prison avec sursis. Cela ne saurait impliquer,
naturellement, qu’il faille traiter les bourreaux d’enfants
avec  la  même  clémence,  ce  n’est  pas  ce  que  nous  voulons
laisser  entendre  ;  mais  cela  démontre  de  quel  manque  de
jugement  peuvent  se  rendre  coupables  des  écrivains  qui,
bénéficiant d’un large crédit, devraient faire d’autant plus
attention  aux  réflexions.  qu’ils  émettent  et  aux  verdicts
qu’ils rendent.

Dans l’antiquité, on volait les enfants pour faire d’eux des
esclaves ; le vol d’enfant avait un nom : il s’appelait le
plagiat, et celui qui le commettait était dit « plagiaire ».
Tant que le vol d’enfants a pu rapporter du profit, depuis



l’antiquité  jusqu’aux  rapts  presque  contemporains  attribués
aux gitans, il s’est trouvé des hommes pour le commettre. Il a
cessé le jour où il n’a plus été un objet de lucre. Mais les
mouilleurs de lait sont aussi des bourreaux d’enfants ; et
combien  les  tribunaux  condamnent-ils  chaque  année  de
mouilleurs  de  lait,  chez  qui  les  profits  de  la  fraude  a
stimulé l’appât du gain sans nul souci du tort causé aux
consommateurs  en  bas-âge  ?  Dans  une  société  basée
économiquement sur le profit, le crime trouve des adeptes pour
le commettre tant qu’il est profitable.

Dans le genre « crime passionnel », les bourreaux d’enfants se
signalent non moins diversement. Ce père a violé ses quatre
filles dès l’âge de sept ans ; le lâche soupirant de cette
veuve, pour se venger d’avoir été éconduit, tue un bambin de
quatre ans, fils de celle qu’il convoitait, en le jetant d’un
troisième étage ; cet ancien militaire de carrière alcoolique
cravache son gamin jusqu’à le faire expirer sous ses coups.
Etc…, etc.

Que, dans la minorité des cas passionnels, des fléaux sociaux
ne soient pas associés à la perpétration de tels forfaits,
c’est bien possible. Mais que, dans la majorité, ces fléaux,
la brutalité guerrière, l’éthylisme, la promiscuité, soient
directement  en  cause,  cela  nous  semble  incontestable.  La
société ne peut éviter de réprimer le crime ; mais pourquoi ne
se débarrasse-t-elle pas des calamités qui l’encouragent ?

Le père dégénéré qui met au monde des crétins et des faibles
est aussi un bourreau d’enfants, que l’organisation sociale
invite à procréer toujours davantage contre tout bon sens,
prêchant le mal et prohibant le remède.

— O —
Quand l’Europe était encore relativement civilisée, je veux
dire à l’époque où les vieux fanatismes suffisamment émoussés
n’avaient  pas  encore  cédé  la  place  à  la  virulence  toute
juvénile des nouveaux ; ou, si l’on préfère, au temps où



l’Europe n’avait déjà plus d’autodafés et pas encore de camps
de concentration, le drame de l’enfance martyre avait suscité
la pitié et la compassion des intellectuels.

Sans parler des innombrables romans-feuilletons genre Les Deux
Orphelines, où se multipliaient les rapts d’enfants par des
bohémiens, des œuvres de haute portée lui furent consacrées en
totalité ou en partie. Il n’est que de rappeler Les Misérables
de Victor Hugo avec les sombres figures des Thénardier, et, du
même auteur, le petit monstre désarticulé de L’Homme qui rit
et l’émouvante histoire de Petit Paul dans La Légende des
siècles.

Victor Hugo situait le débat très haut, et il en était de même
d’autres écrivains. Alphonse Daudet, dans Jack, et surtout
dans Le Nabab, a dépeint ces pauvres institutions prétendument
philanthropiques où les gosses mouraient comme des mouches,
mais qui servaient de sinécure à des marchands de soupe et de
tremplin électoral à des politiciens. Depuis, Roger Martin du
Gard  nous  a  fait  pénétrer  dans  une  colonie  d’enfants
« pervers » avec Les Thibault. L’œuvre de Dickens déborde de
pitié pour l’enfance malheureuse, et Jules Renard, et Henry
Poulaille,  et  le  grand  Jules  Vallès  n’ont  pas  été  moins
sensibles à ses maux silencieux.

C’est que le martyre de l’enfance, s’il est plus spectaculaire
dans  les  tragédies  familiales  que  nous  rapportent  les
journaux, n’est pas limité à des cas particuliers : il a
l’ampleur d’un phénomène social ; et il n’est point nouveau,
mais au contraire fort ancien.

Au XXe siècle, les cinéastes ont, comme les écrivains du XIXe,

évoqué la misère des enfants avec une intensité qui tendait à
poser  publiquement  le  problème.  L’un  des  films  les  plus
émouvants dans ce domaine est sans doute L’Enfer des Anges, de
Christian  Jaque.  C’est  du  moins  celui  qui  est  le  plus
directement inspiré de la question des bourreaux d’enfants.



D’autres, comme Sciuscia, comme Les Anges marqués, élargissent
au contraire le débat et approfondissent les causes du mal ;
il en est même qui recherchent une solution dans les « prisons
sans barreaux » et dans les « cages aux rossignols », avec un
bonheur artistique variable, qui n’a pas à être apprécié ici.
Un autre film, Allemagne année zéro, fait en quelque sorte la
preuve par l’absurde en prenant la question à l’envers et en
nous montrant un enfant-bourreau, pour arriver à une identique
conclusion.

Tout ceci montre qu’en dépit de l’indigence des réponses que
les  intellectuels  ont  faites,  en  général,  à  l’enquête  de
Combat, ils ne sont pas, de nos jours, plus indifférents que
naguère à ce terrible problème. Ils le rattachent à celui de
la misère et de la guerre, qui sont les grandes coupables,
tantôt  directes,  tantôt  indirectes,  jamais  suffisamment
dénoncées, jamais suffisamment poursuivies.

— O —
Le problème de la misère des enfants, c’est celui de la misère
des hommes. Les deux aspects du drame sont inséparables ;
parmi  les  correspondants  bénévoles  qui,  spontanément,  ont
répondu  à  l’enquête  dudit  journal,  il  y  en  avait  un  qui
faisait observer avec modestie et pondération, et sans faire
d’appel véhément à la guillotine, qu’on ne voyait jamais de
gosses martyrs chez les riches. Cette constatation candide,
qui  passa  peut-être  inaperçue,  contient  toute  la  clef  du
problème que nous évoquons.

Peter Freudien, qui explora le Groenland, raconte que, la
famine absolue, sans recours, sans espoir, régnant sur une
contrée inhospitalière de ce pays. une mère dit à son fils
aîné : « Tiens, voilà une corde, va pendre ta petite sœur, et
pends-toi après. » L’explorateur ajoute que l’enfant obéit.

Sous nos climats, la famine n’est jamais intégrale, aussi n’en
arrive-t-on pas à ces extrémités. Mais la misère relative, la
détresse  moyenne  ne  sauraient  exister  sans  engendrer  des



conséquences  que  vous  trouverez  dans  les  journaux.  Tenez,
voici  deux  coupures  que  j’ai  détachées  –  je  n’ai  eu  que
l’embarras du choix : Guingamp, 14 mai 1950. – M. Q… a mis fin
à ses jours en se jetant sous un train à Saint-Agathon. Il
était âgé de quarante-cinq ans et père de dix-sept enfants,
dont douze vivants ; le dernier né il y a trois semaines.

Paris, 11 mai 1950.— La mère du bébé abandonné le 22 décembre
dernier à l’église Saint-Eustache est arrêtée. C’est la nommée
S. T…vingt-six ans, qui a déclaré que, ne pouvant subvenir aux
besoins de son enfant, elle avait décidé de l’abandonner.

L’exemple de ce père de dix-sept enfants qui se suicide… Celui
de cette mère qui oublie son mioche sous le porche d’une
église… Deux manières différentes d’abandonner ses enfants,
mais une seule cause : la misère.

En  mai  1950,  une  lamentable  affaire  est  venue  devant  la
Deuxième  Chambre  du  Tribunal  correctionnel  de  Versailles,
celle de « L’Œuvre des Mères et Enfants » que présidait la
générale Pallu. On reprochait aux dirigeants de cette œuvre –
dit la coupure de presse que j’ai sous les yeux – « d’avoir,
par leur négligence et indirectement été la cause du décès de
treize enfants sur trente-cinq qui avaient dû être admis à
l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye ».

La responsabilité des dirigeants est peut-être réelle, mais il
convient d’ajouter que les faits qu’on leur reproche se sont
passés  en  1943,  c’est-à-dire  au  cœur  de  la  guerre.  Cela
n’excuse  point,  certes,  les  odieux  personnages  qui  ont
détourné de leur destination les dons remis à l’institution,
et utilisé à leur profit les cartes de denrées des tout-petits
qui  mouraient  de  faim.  Cependant,  le  crime  ou  le  délit
poursuivi en l’occurrence n’est pas séparable de l’état de
guerre qui régnait et qui vouait plus que jamais les faibles à
une situation misérable ; or, l’enfant ne peut se défendre
d’aucune manière devant la calamité.



Une  autre  dépêche,  partie  de  Washington,  le  19  mai  1950,
relate ceci :

Prenant la parole devant le « Club des Enfants d’Amérique »,
institution charitable privée et qui pourvoit à l’éducation de
35.000 enfants pauvres, M. Hoover, ancien président des États-
Unis, a déclaré qu’il y avait aux États-Unis deux millions
d’enfants qui vivaient pratiquement dans la rue et sans la
protection d’un foyer.

Après  avoir  souligné  que  des  fonds  considérables  seraient
nécessaires pour que tous les enfants nécessiteux puissent
être  recueillis,  l’ancien  président  a  déclaré  que  la
criminalité était aux États-Unis un phénomène social dû à la
misère.

Ici, le commentaire accompagne si judicieusement l’information
qu’il n’est aucun besoin de la souligner. Elle nous remet
seulement en mémoire ces bandes d’enfants qui, par centaines
de mille, erraient dans la campagne russe après la révolution
de 1917, et dans les villes en ruines de l’Allemagne après la
défaite de 1945, et qui causèrent tant de soucis, les premiers
au gouvernement bolchevik, les seconds aux autorités alliées.

La  guerre…,  l’alcoolisme…,  la  misère…,  ces  fléaux  sont
indissolublement  liés  à  l’horreur  des  violences  et  des
brutalités qui s’abattent sur les petits enfants… Le « mauvais
pauvre » Thénardier a d’abord été détrousseur de cadavres sur
les champs de bataille de l’Europe, puis. patron d’assommoir,
puis chef de bande dans les bas-fonds de Paris.

— O —

J’ai dit plus haut que le problème se reliait à celui de la
misère et de la guerre, et qu’il n’était point nouveau. Je
vais  fournir  quelques  preuves  de  ce  que  j’avance,  en  me
référant à un travail que j’ai effectué il y a quelques années
sur les enfants abandonnés. Je donnerai moins de commentaires
que de documents, je m’en excuse.



Voici d’abord une dépêche cueillie dans les journaux du 18 mai
1946 et datée de Nuremberg :

Selon les rapports publiés par l’Office de Statistique de
Bavière,  le  nombre  d’enfants  illégitimes  naissant  en  zone
américaine dépasse, en certaines villes, celui des naissances
légitimes, et, pour cinquante villes bavaroises, représente
30 % du total des naissances. Pour le dernier mois étudié,
celui de janvier, la proportion des naissances illégitimes a
triplé en Bavière par rapport à 1939.

Il serait intéressant de savoir combien, sur cent enfants
« illégitimes », il y en a d’effectivement « abandonnés », car
c’est ce qui importe surtout. Quoi qu’il en soit, on peut
méditer  aisément  sur  les  bienfaits  de  la  guerre  et  de
l’occupation à la lecture de cette dépêche. Naturellement, ce
n’est pas de la pureté du sang aryen que nous nous soucions :
nous laissons aux nazis non repentis une telle préoccupation ;
ce dont nous nous soucions, c’est de l’avenir de ces enfants
sans pères, peut-être sans parents, au sein d’une société qui,
il faut bien le dire, n’est pas conçue encore de telle sorte
que  l’enfant  puisse,  sans  danger  pour  lui,  s’y  passer  de
famille.

J’eus un jour la curiosité de consulter les vieux registres
d’état civil de la localité dont je suis citoyen, à savoir
Issoudun  ;  et  j’ai  pris,  parmi  les  autres,  celui  des
naissances de l’année 1809. Le Premier Empire était alors à
son apogée.

En  cette  année  1809,  j’ai  dénombré  quatre  cent  vingt
naissances, dont soixante-deux « fils et filles de la Patrie »
–  c’est  ainsi  qu’on  désignait  en  ce  temps-là  les  enfants
abandonnés – dont le père et la mère sont inconnus, et quatre
« enfants naturels », dont la mère seule est connue.

L’anathème était tel sur les filles-mères que quatre d’entre
elles seulement avaient osé se faire connaître, revendiquer



leur maternité et élever leur progéniture, sur un nombre de
soixante-six.

Soixante-six  petits  bâtards,  dont  soixante-deux  totalement
abandonnés, sur quatre cent vingt naissances en l’an de grâce
1809, dans une ville de 12.000 habitants, voilà ce que révèle
l’état civil.

Mais il révèle bien d’autres choses !

Il  révèle  notamment  comment  les  filles-mères  abandonnaient
leur enfants. La déclaration enregistrée à l’occasion d’une
naissance va nous en donner une idée. Voici copie de quelques
extraits d’une de ces déclarations, relative à la naissance
d’Isidore Les Rois, en date du 7 janvier 1809 :

«  Marie  Cousin,  âgée  de  36  ans,  femme  de  Jean-Baptiste
Labesse, drapier », déclare qu’« un enfant du sexe masculin,
âgé d’un jour, a été placé ce matin à trois heures à sa porte
par deux individus qui, après avoir frappé, ont pris la fuite.
»

La déclaration relate que « l’enfant abandonné » était « vêtu
d’un drapeau, d’une bourasse de poulangin, d’une chemise de
brassière, de brassières de coton croisé blanc, rien sur le
col, sur la tête une caïenne d’indienne bordée d’un ruban bleu
et garnie de gaze, d’un mouchoir de coton autour de la tête… »

Enfin, une étiquette était épinglée aux langes du nouveau-né,
indiquant :

« l’enfant n’a pas été baptisé, il est né le 6 janvier, à 4
heures du matin, les dames de l’hospice sont invitées à lui
donner le nom d’Isidore Les Rois. »

L’état civil s’empressa de satisfaire à ce desideratum. Il y
satisfit d’autant plus volontiers que, chargé la plupart du
temps de donner un nom aux petits bâtards, le fonctionnaire
appliquait  en  général  un  esprit  de  facétie  naturel  et



intempestif  à  baptiser  ces  progénitures  de  hasard  de
patronymes  ridicules.

Ces nativités tragiques, issues de parturitions sans aveu,
étaient, non l’objet de la pitié publique, mais la proie de la
risée administrative ; les bureaux, en l’affligeant de noms
risibles, marquaient l’enfant de l’amour et de la misère pour
tout le reste de son existence ; l’abus fut tel que, depuis,
des interventions l’ont heureusement fait cesser.

Pour  l’année  1809,  dans  le  registre  consulté,  nous  avons
relevé des noms d’enfants trouvés tels que : Gustave Jacobeth,
Léon Décagramme, Benjamin La-douceur, Julie Hiéroglyphe, Satur
Anubis,  Françoise  Franc-Maçon,  Martin  Bas-Rhin,  Guillaume
Saint-Amour,  Françoise  Puy-de-Dôme  ;  et,  pour  l’année
précédente, Josias Mi-Carême, Sébastienne Brimes-Vert, Henry
Biscaïen, Sophie La-musique, Agathe Lafroidure, etc.

Le mal il est vrai, n’était pas grand la plupart du temps ;
car « le reste de leur existence », comme nous écrivions un
peu  plus  haut,  n’était  pas  beaucoup  dire.  Presque  tous
mouraient en bas âge. Peu survivaient. Ce qui nous donne une
indication  singulière  sur  la  valeur  des  soins  que  leur
réservait  l’hospice,  à  défaut  de  la  mère  inconnue  qui  se
désintéressait d’eux.

Le beau titre d'« enfant de la Patrie » était d’une ironie
amère. Jamais peut-être il n’a été si bien démontré combien
peu de cas la Patrie fait de la vie de ses enfants.

Benjamin Ladouceur a vécu quatre mois ; Satur Anubis, trois
jours ; Léon Décagramme, sept mois et demi ; et parmi les
autres,  nous  relevons,  les  longévités  suivantes  :  six
semaines, un mois, dix jours, quatorze jours, dix-huit jours,
un mois, un mois, deux ans, quatre mois et demi, quatre mois,
deux ans, etc.

Cette hécatombe d’enfants orphelins dans les hospices suffit à
expliquer que les noms dérisoires dont on les avait affublés,



ou plutôt marqués comme d’un stigmate d’opprobre, ne se soient
pas  perpétués.  Tous  ces  pauvres  petits  disparaissaient
rapidement ; on eût dit que la mort les rappelait en hâte
d’une société où toutes les hypocrisies s’unissaient pour les
vouer au malheur, et qui les rejetait dans la nuit. pour les
dérober à sa honte.

Non ! le martyre de l’enfance ne date pas d’hier !

— O —

Pendant  que  certains  disent  :  il  faut  punir,  il  faut
guillotiner à tour de bras d’autres rêvent de rééducations
paternelles, de je ne sais quelles cages pour vieux rossignols
où  les  ignobles  brutes  liraient  du  Lamartine  et
redeviendraient  bucoliques.  Trop  tard  !  Ce  n’est  pas  à
quarante ou cinquante ans qu’il convient de convertir les
bandits à la bienveillance et les viragos à la douceur.

Quelle que soit la divergence des avis sur le sort à réserver
aux coupables, une chose est évidente : les innocents, quand
ils ont survécu, doivent être arrachés à leurs tortionnaires,
il faut mettre en sécurité les victimes quand il est temps de
le faire encore. Donc, abandonnant les pères à une justice qui
les punira sans les amender, on va leur retirer leurs petits,
mais est-ce bien pour les sauver ? Et ne fera-t-on pas d’eux
des meurtriers à leur tour ?

Ces  enfants  que  vous  retirez  à  leurs  parents  qui  les
brutalisent, dans quelques années d’ici, vous les confierez à
l’armée qui leur enseignera l’exercice de la brutalité. Vous
aurez beau coiffer votre société d’une haute morale laïque ou
d’un miséricordieux humanisme chrétien : ce ne sera qu’un
artifice inefficace.

Un jeune homme qui a fait la dernière guerre nous contait
récemment, avec impassibilité, comment, pour le succès des
raids de commando auxquels il avait participé, on l’avait
appris à procéder à l’énucléation des sentinelles.



— Vous arrivez, disait-il, derrière le factionnaire pour le
surprendre à l’improviste, et…

Je n’ose ici vous décrire l’opération, de crainte de vous
donner  la  nausée  et  de  vous  détraquer  les  nerfs.  Elle
consistait,  soit  dit  en  quelques  mots,  à  éborgner  la
sentinelle  en  lui  plongeant  un  pouce  dans  l’œil.

Ces  commandos,  composés  d’hommes  très  jeunes,  des  enfants
presque (mais l’homme est-il encore un enfant quand il est
déjà quasi un monstre?) ne pouvaient garder de prisonniers,
car c’étaient des incursions furtives, désespérées, dont les
missions étaient extrêmement limitées.

On fusillait donc les prisonniers, dans l’impossibilité où
l’on était de les emmener aussi bien que de les rendre à la
liberté.  Et  le  jeune  homme  nous  confiait  que  ces  captifs
jouaient un rôle utile une dernière fois :

Pour s’aguerrir, il arrivait qu’on leur crevât les yeux selon
la  méthode  indiquée  plus  haut  et  dont  la  pratique  n’est
vraiment parfaite qu’à partir du moment où celui qui s’y livre
le peut faire sans un tressaillement, sans un écœurement, sans
y penser davantage, la seconde d’après, qu’à la cigarette
fumée dont on vient de jeter le mégot.

Il ajoutait :

—  J’ai  souvent  admiré  avec  quel  dédain  de  la  mort  ces
prisonniers, des fanatiques, pour la plupart, acceptaient leur
sort.  Quand  on  les  avertissait,  pas  un  d’entre  eux  ne
bronchait.  On  leur  donnait  une  cigarette,  et  quand  ils
l’avaient finie, ils se levaient. Ils étaient prêts en même
temps que nous. On les tuait sans histoire, sans une parole de
part et d’autre.

Dédain de la mort ? Hélas ! le dédain de la mort est bien près
du mépris de la vie. On tue à bon marché quand on meurt. si
facilement que cela.



Il n’y a pas de problème séparé, pas de problème distinct, de
l’enfance  malheureuse.  Il  est  simplement  l’aspect  le  plus
lamentable,  le  plus  bouleversant,  du  problème  social,  du
problème humain.

Tant  qu’elle  fabriquera  des  enfants-bourreaux,  la  société
récoltera des enfants martyrs.

Pierre-Valentin Berthier


