
Défense  de  la  poésie
éternelle et moderne
1Article publié en réponse à celui de Pierre-Velentin Berthier

Il est assez triste de constater que l'expérience poétique des
quarante dernières années ait encore si peu d'influence et
n'ait pas pénétré plus profondément, non seulement les masses,
mais toute une partie des milieux dits «intellectuels». La
faute n'en est pourtant pas aux poètes. Il faut honnêtement
reconnaître  que  seule  la  poésie  de  mirliton  a  conquis
l'audience  des  foules  et  que  l'authenticité  de  la  poésie
moderne n'est pas faite pour la rendre accessible sans effort.
Malgré toutes les grandes tentatives surréalistes à scandale
et à succès, malgré même l'influence relativement profonde de
la poésie de la Résistance (mais en fait dans cette affaire la
poésie  gagna  moins  que  le  patriotisme!),  les  lecteurs  ne
marchent pas et s'en tiennent aux valeurs de toute sécurité
qu'on leur a enseignées à l'école: classicisme et romantisme,
mais  rien  au  delà.  Le  confort  intellectuel  (comme  dirait
Marcel Aymé) n'aime pas la nouveauté. Il y a beaucoup plus de
bourgeois par l'esprit que par l'argent. Et le bourgeois de
Molière  n'est  pas  mort  qui  continue  à  saluer  comme  vraie
poésie les pauvretés du genre:

Je connais Jeanneton
Plus douce qu'un mouton..

Disons au mieux et pour essayer d'excuser nos contemporains
qu'ils ont en eux le rythme de l'alexandrin, et dans leur
oreille la sonnerie régulière de la rime, de sorte que devant
tout poème qui renie cela, ils s'écrient: «C'est grotesque!»
ou  bien:  «Que  de  papier  gâché  pour  rien!»  C’est  là  le
mouvement  connu  devant  toute  nouveauté,  qu'elle  soit
scientifique  ou  littéraire.  Elle  rompt  trop  d'habitudes
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faciles de penser, de sentir, de raisonner. Et les hommes
préfèrent leurs habitudes à la saveur amère (et exaltante) de
l'inconnu, du jamais vu, du jamais lu. Oui vraiment pourquoi
donc se casseraient-ils la tête, pourquoi troubleraient-ils
leur digestion à cause de la poésie moderne? C'est tellement
plus  facile  d'admettre  les  valeurs  sans  les  discuter.
Tellement plus facile de croire: «Toute cette poésie moderne
ne vaut rien. Elle est le produit de la prétention de jeunes
sots qui n'ayant rien à dire, le disent obscurément. Mais
parlez-moi de Boileau, de Racine, de Baudelaire, de Verlaine.
Voilà des poètes!» Oui vraiment plus facile de croire cela
sans avoir seulement vérifié de très près les affirmations,
que d'essayer de comprendre son époque à travers les poètes
vivants. Bien sûr il y aura beaucoup d'oubliés plus tard parmi
ceux-ci, beaucoup de déchets parmi leurs œuvres. Mais si on ne
tente pas de les connaître un peu tous, on ne risquera pas de
distinguer les bons des médiocres, les Hugo, des Ponson du
Terrail;  les  Chénier,  des  abbé  Delille;  les  valeurs
authentiques  des  non-valeurs.

Bref, c'est la vieille querelle des anciens et des modernes
qui va son train. Les anciens n'ont pas souvent le beau rôle.
Ce sont des conservateurs de momies, des gardiens de musées.
Ils ont oublié que la vie continue, que l'esprit s'incarne
perpétuellement dans des formes nouvelles, que le meilleur
moyen de respecter les anciens, c'est d'aimer les modernes. De
sorte qu’ils ne servent même pas ce qu'ils conservent!

Être contre la poésie moderne relève d'un parti-pris enfantin
et sénile à la fois.

Mais voici qui peut étonner davantage l'observateur impartial
des mœurs littéraires de notre époque:

Malgré l'attitude, l'affirmation et le don révolutionnaire,
humanitaire de la plus grande partie des jeunes poètes, de
nombreux  esprits  qui  se  disent  eux  aussi  libres,
progressistes, pacifistes, méprisent les poètes d'avant-garde,



les tiennent pour des Trissotin et ne jurent que par la poésie
des temps passés. Il y a là un phénomène de non-adaptation,

d'incompréhension: il fut en effet une époque (au XIXe siècle
spécialement)  où  les  poètes  d'avant-garde  étaient
politiquement,  socialement  des  conservateurs,  voire  des
réactionnaires, alors que les tenants du classicisme étaient
des républicains, dés voltairiens. Les défenseurs de la raison
étaient littérairement à droite les défenseurs du sentiment à
gauche.

Or  cette  contradiction  est  désormais  résolue  depuis
l'avènement  du  surréalisme.  Les  poètes  modernes  qui  se
réclament de la primauté et de la liberté du sentiment sont en
même temps les ennemis de l'ordre bourgeois et travaillent à
l'avènement  d'une  cité  nouvelle  où  régnera  la  véritable
harmonie d'une justice fraternelle. Poètes d'avant-garde et
lecteurs de gauche devraient tout naturellement se rejoindre
et s'épauler... Nous sommes encore loin de cette idylle!

Il  m'a  donc  semblé  nécessaire  —  spécialement  au  nom  de
l'équipe de poètes de la revue La Tour de Feu — d'expliquer en
quoi poésie moderne et pacifisme (celui-ci considéré comme la
plus haute et la plus pure expression du mot révolution) vont
au coude à coude, et comment pour loger les idées neuves du
mondialisme  et  de  l'émancipation  humaine  (les  idées  sont
neuves aussi longtemps qu'elles ne se sont pas incarnées dans
les faits) nous ne pouvons plus utiliser les vieilles outres
d'un classicisme désuet ou d'un romantisme dépassé.

Révolution du langage et révolution humaine marchent
parallèlement
Je commencerai par rappeler ce truisme: à chaque époque de
l'histoire les poètes de valeur et d'avenir ont été d'avant-
garde, ont été des modernes; par contre ceux qui, à une époque
suivante, aveuglés par leur admiration du passé, n'ont cherché
qu'à les imiter, et qu'à reprendre les vieilles formules —
néo-classiques,  néo-romantiques,  néo-symbolistes  —,  ceux-là



n'ont jamais survécu à leur génération, n'ont jamais fait
œuvre durable.

Car le rôle premier et éternel de la création poétique n'est
pas de veiller jalousement sur le langage comme sur une chose
définitive figée, fixée, morte, mais de le faire vivre, de le
transformer,  de  le  féconder,  de  lui  transmettre  un  sang
nouveau. Secouer la poussière des expressions toutes faites,
renouveler les clichés, dépayser les lieux communs. Le poète
est d'abord un joyeux travailleur du langage. Celui qui ne
comprend pas cela, ne comprendra ni le poète, ni la poésie. Et
celui qui meurt sans comprendre est damné!

Ce rôle du poète ne date pas d'aujourd'hui. Sans remonter plus
loin que la Pléiade, nous savons que ce fut le souci de
Ronsard et de Du Bellay, puis celui de Malherbe. Mais Boileau,
législateur autoritaire des mots, figea le langage et tua la

poésie. Après lui il fallut attendre le romantisme du XIXe

siècle pour que la poésie française retrouve lentement son
rôle véritable en même temps que ses sources profondes. Non ce
n'est pas d'aujourd'hui que le vrai poète découvre des images,
des rapports inattendus entre les mots qui lui permettent de
mieux exprimer sa sensibilité personnelle, sa nouvelle vision
de monde.

Comment  alors  l'homme  qui  proclame  la  nécessité  de  la
révolution pacifiste, qui veut promouvoir de nouveaux rapports
entre les hommes et entre les nations, transformer la société,
remplacer l'ordre naturel par l'ordre humain, faire succéder
le règne de la liberté au règne de la fatalité et qui dès
maintenant  tente  de  changer  sa  façon  de  vivre,  comment
pourrait-il  exprimer  l'accomplissement  de  cette  profonde
transformation spirituelle en lui, sans soumettre le langage à
une transformation parallèle? Pourquoi hésiterait-il donc à
bouleverser son langage et à créer de nouvelles règles pour la
parole?

La poésie qui est à la fois irrespect de la société et amour



de  l'homme,  ne  respecte  pas  plus  le  langage  que  les
institutions périmées et criminelles. La poésie moderne incite
à cette double révolution.

Qu'on m'entende bien, il ne s'agit pas de détruire le langage
(à la façon des lettristes), mais de le transformer, c'est-à-
dire  de  l'enrichir,  de  le  faire  participer  à  toutes  les
conquêtes de l'esprit libre. Indépendamment de l'invention de
quelques mots nouveaux ce que j'évoque ici, c'est le rôle
primordial  des  images  nouvelles,  c'est-à-dire  des  mariages
encore jamais conclus que le poète suscite entre les mots. On
m'objectera que ces images nouvelles sont la plupart du temps
absurdes donc incommunicables. Non, c'est leur nouveauté qui
choque,  pas  leur  absurdité.  Tout  notre  langage  acquis  et
courant  n'est-il  pas  fait  de  telles  images  absurdes,
inexplicables par la raison pratique et pourtant admises sans
réflexion, employées par tout le monde parce qu'elles sont
utiles, parce qu'elles sont fécondes et fortement évocatrices?
On emploie tous les jours des expressions comme: rire jaune;
voir rouge; prendre ses jambes à son cou; perdre la tête; se
mettre  en  quatre;  battre  la  campagne;  se  sont  là  images
poétiques absolument irrationnelles et absurdes, de la même
veine  que  celles  des  poètes  modernes,  avec  la  différence
qu'elles  sont  acceptées  depuis  si  longtemps  qu'on  ne  les
discute même plus, qu'on ne les pense même plus. Or il me
suffira  d'en  retourner  quelques-unes  pour  réveiller  le
lecteur, pour l'obliger à penser et peut-être à me traiter
d'imbécile: prendre son cou à ses jambes; rire bleu; gagner la
tête, etc. C'est exactement ce que Jacques Prévert a réussi
dans un poème qui tout en ayant l'air de jouer avec les mots,
affirme la puissance créatrice et l'étonnante source d'idées
qui peut jaillir de l'image nouvelle. En voici quelques vers:

Un vieillard en or avec une montre en deuil — Une reine de
peine avec un homme d'Angleterre — Et des travailleurs de la
paix avec des gardiens de la mer — Un hussard de la farce
avec un dindon de la mort... — Un maréchal d'écume avec une



pipe en retraite...

Un dernier exemple. Tout le monde emploie l'image lune de
miel, mais si je dis soleil de miel, n'aurais-je pas enrichi
l'ancienne image en même temps que j'aurais inventé une idée?

Toutes les images nouvelles n'auront évidemment pas droit de
cité. Certaines (la plupart peut-être) sont stériles (il y a
un  immense  déchet  dans  la  création  poétique),  mais  que
quelques-unes atteignent leur maturité, prennent racine et le
langage s'en portera mieux.

Ainsi, faire penser, empêcher l'homme de s’endormir dans ses
habitudes mortelles, l'obliger perpétuellement à remettre son
univers en question et à connaître la valeur irremplaçable de
son existence, voilà un premier résultat de la poésie vivante.

Poésie et irrationalisme
Que vaut donc le reproche fait à la poésie moderne d'être
obscure, absurde, irrationnelle, incommunicable?

Remarquons d'abord que tout poème authentique ne possède pas
un  sens,  n'apporte  pas  une  réponse  comme  un  problème
d'algèbre, mais une multitude, et que sa signification dépasse
bien souvent la pensée initiale du poète (ainsi les résonances
infinies tirées de l'œuvre de Shakespeare, ou plus près de
nous  du  «Cimetière  marin»  de  Valéry).  L'explication
rationnelle  apporte  peu  de  chose  au  poème:  «Mes  sonnets
perdraient de leur charme à être expliqués, si la chose était
possible», disait Gérard de Nerval. La vraie poésie va plus
loin que les mots.

Rappelons  ensuite  la  fameuse  définition  de  Mallarmé:  «La
poésie est l'expression par le langage humain ramené à son
rythme essentiel du sens mystérieux de l'existence. Elle doue
ainsi d'authenticité notre séjour et constitue la seule tâche
spirituelle.»



Si  notre  désir  est  de  vivre  dans  un  univers  harmonieux,
rationnel, soumis à notre volonté, ce n'est, encore qu'un
désir  et  peu  de  réalité.  L'univers  contrairement  aux
affirmations de Hegel («Tout ce qui est réel est rationnel»)
n'est  peut-être  même  pas  rationnel.  Et  en  tout  cas  notre
raison est insuffisante pour l'expliquer. Seule la poésie peut
appréhender le «sens mystérieux de l'existence». Il ne faut
donc pas s'étonner de l'obscurité poétique. Rien n'est clair,
ni simple dans l'univers. Tout est obscur et soumis à des lois
aveugles.

Nous souffrons encore des bévues de l'optimisme rationaliste.

Il se développa au XIXe siècle et sous prétexte des progrès
scientifiques, il annonça l'avènement du règne de la raison

pour  le  XXe  siècle.  Faut-il  rappeler  les  déclarations  de

Victor-Hugo: «L'avenir est à Voltaire, non à Krupp. Au XXe

siècle la guerre sera morte, la haine sera morte, la royauté
sera morte, l'échafaud sera mort, la frontière sera morte, les
dogmes seront morts, l'homme vivra. Il y aura au-dessus de
tout  une  grande  patrie,  toute  la  terre;  et  une  grande
espérance, tout le ciel». C'est bien là notre foi, mais aussi

notre déception à nous, hommes du triste XXe siècle. Et nous
devons reconnaître que ce sont des visionnaires de pensée plus
obscure, des négateurs de la raison qui ont vu le plus clair.

Je pense au poète Nietzsche qui prévoyait: «Le XXe siècle sera
le siècle classique de la guerre» et autre poète Lautréamont
qui nous tendait un miroir d'horreur magique (Les Chants de
Maldoror)  où  nous  pouvons  saluer  aujourd'hui  le  sadisme
monstrueux du nazisme et des régimes de la violence.

Ainsi la poésie irrationnelle et intuitive, plus proche de la
nature même de l'univers s'avère plus capable de le comprendre
que  la  raison.  J'ajoute  plus  capable  également  de  le
transformer. En effet pour surmonter les forces primitives,
prélogiques et instinctives qui caractérisent la nature, il
serait vain de les nier ou de les oublier à la façon de ce



rationalisme superficiel dont il est malheureusement facile
d'évoquer  les  échecs.  Il  s'agit  au  contraire  de  les
comprendre, de surprendre leurs lois et de les exorciser en
les amenant à la surface de la conscience et dans une lumière
sous  laquelle  ils  ne  pourront  plus  nuire.  Pour  dominer
l'instinct,  il  faut  parler  son  langage.  Pour  vaincre  la
nature,  il  faut  d'abord  lui  avoir  obéi.  Or  le  premier
mouvement  de  l'inspiration  poétique,  c'est  l'abandon  aux
forces occultes qui règnent au fond de l'inconscient, c'est
l'écriture  automatique,  le  jaillissement  magique  et
irrationnel du rêve, l'éclatement des images, indépendamment
de toute logique. Ensuite seulement le poème s'organise selon
la liberté et la volonté du poète, le poème devient harmonie
et triomphe de la Nature. «Ce que je fais est de fuir le clair
pour  éclairer  l'obscur»,  disait  Antonin  Artaud.  Et  André
Breton vers la fin de la guerre assignait ce rôle aux poètes:
«Dès le retour à ce qu'on appelle une existence normale, ce
qui  sera  à  balayer  de  projecteurs,  puis  à  entreprendre
résolument d'assainir, c'est cette immense et sombre région du
soi où s'enflent démesurément les mythes en même temps que se
fomentent les guerres.»

Bien  mieux  que  la  raison  la  poésie  nous  livre  «le  sens
mystérieux de l'existence» et la possibilité de faire succéder
le règne de l'homme au règne de la nature.

Puis-je ajouter qu'aujourd'hui, alors que tout raisonnement
logique  nous  conduit  au  pessimisme,  à  la  certitude  des
malheurs, à la vision des catastrophes et à la nécessité du
suicide, l'équipe des poètes de «La Tour de Feu» refuse de
s'associer aux conclusions logiques et au désespoir de la
raison. L'intuition poétique nous ouvre à travers cet horizon
fermé les claires avenues de l'Espérance. Et parce que notre
rôle  est  d'aller  à  contre-courant,  lorsque  les  foules
désespèrent et s'abandonnent aux fatalités, nous affirmons que
jamais rien n'est perdu sans recours et que l'unité mondiale
est en marche.



La vraie lucidité est lyrique.

Il faudrait aussi rappeler que l'inspiration poétique n'est
pas un produit de la raison, n'est pas un travail calculé,
mais un éclatement aussi subit qu'inattendu pendant lequel le
poète n'a plus l'impression d'agir, mais d'être agi, d'être
l'instrument d'un esprit supérieur, d'un dieu qui parle à
travers lui. Or les poètes surréalistes ont découvert que
l'inspiration était d'autant plus active que le contrôle de la
raison  était  moins  efficace  et  ils  ont  popularisé  l'idée
d'écriture automatique. C'est en effet un des plus sûrs moyens
d'appeler l'inspiration en laissant aller la plume au gré des
pensées intérieures. Mais cette pêche miraculeuse aux images
toutes neuves de l'inconscient ne forme pas un poème organisé,
viable, communicable s'il n'est pas construit sur un rythme,
une musique et une certaine logique. Ainsi la raison n'est pas
absente du poème. Si elle ne préside pas à sa création, elle
possède un certain droit de regard sur son organisation. C'est
tout.

La  raison  n'est  pas  créatrice.  Comme  dans  le  poème,  elle
organisera un jour la société humaine, mais elle sera toujours
insuffisante pour entretenir la vie et les transformations de
l'esprit.

Conclusions
Il est difficile de communiquer l'amour de la poésie à un
individu réfractaire. Bien qu'il soit un poète lui aussi. Car
la poésie est une graine qui est déposée dans chaque homme,
une graine qui ne germe pas toujours.

Mais je crois que l'amour sincère de la poésie d'autrefois ne
peut pas coexister dans un même individu avec la haine ou le
mépris de la poésie moderne. Il y a incompatibilité. La poésie
est  une  et,  sous  l'évolution  des  formes,  sous  les  modes
d'époques, elle reste fidèle à son premier message. De sorte
que  si  on  n'aime  pas  la  poésie  moderne,  on  n'aime  pas
davantage  la  poésie  éternelle.



En ce milieu du XXe siècle la poésie a pourtant acquis droit de
cité. Elle possède une mission révolutionnaire qui est défense
et illustration de l'homme.

Le vrai poète n'est plus l'inutile «joueur de quilles» cher à
Malherbe, ni le servile laudateur des tyrans. La poésie n'est
plus ce jeu superficiel et mondain, cette jolie parure qu'on
ajoute à la vie, mais dont la vie peut se passer. La poésie
n'est plus cet agréable «violon d'Ingres» dont on se saisit
quand  l'essentiel  est  terminé.  La  poésie,  instrument  de
connaissance autant que de confiance, de guérison et de salut,
est l'acte le plus significatif de l'homme dans son combat
contre  la  mort,  contre  la  peur,  contre  la  guerre,  contre
toutes les fatalités qui l'empêchent encore d'accéder à la
liberté de la vie, de l'amour et de l'esprit. Le poème réussi
chasse le doute, brûle l'absurde, dissout l'angoisse par le
mystérieux mélange des mots et des idées. Et dans l'harmonie
conquise, dans la paix atteinte, le poète salue le prestige de
ses pouvoirs. Le poème est un acte de révolte et d'amour. Par
lui, il n'y a plus de solitude.

Les  poètes  sont  des  guides  et  des  veilleurs  d'avenir.  Ni
historiens,  ni  politiciens,  ni  philosophes,  ni  brevetés
d'aucune sorte, les poètes sont des hommes qui ont conservé le
pouvoir de parler par leur seule qualité d'homme. Les tyrans
modernes  ont  d'ailleurs  fort  bien  compris  le  danger  que
représente pour eux un poète libre. Ils ont fait plus que
d'ignorer les poètes, ils les ont fait assassiner! Franco le
boucher a assassiné Federico Garcia Lorca; Hitler, le sadique,
pour ne parler que de poètes français, a assassiné Robert
Desnos, Max Jacob. Et combien d'autres sont morts dans les
ténèbres nazies? Et combien agonisent de poètes russes dans
les bagnes du généralissime Staline? Oui, combien sont morts
pour la poésie, pour un monde transformé selon la vision des
poètes?

La vocation de poète n'est plus celle de pêcheur à la ligne ou



à la lune!

Peut-être vivons-nous le premier siècle de la poésie-vie, de
la  poésie-action...  Je  vais  un  peu  vite  sans  doute.  Mon
enthousiasme  a  chaussé  les  bottes  de  sept  siècles  et  les
paroles suivantes de Duhamel pourront me refroidir: «Qui donc
lit les poètes? J'ose répondre: seuls les poètes. C'est un
public  brûlant  de  passion,  mais  ce  n'est  pas  un  public
immense!»

Qu'importe! La poésie a gagné son droit de ne plus être à la
traîne des philosophes et des grammairiens, et d'essouffler
ceux-ci à sa poursuite. Les poètes sont majeurs parce qu'ils
croient  à  leur  message  et  qu'ils  ont  dépassé  toutes  les
maladies de l'esprit.

Le poète est l'avenir de l'homme.

Pierre Boujut


