Défense de la poésie
éternelle et moderne

'Article publié en réponse a celui de Pierre-Velentin Berthier

I1 est assez triste de constater que 1'expérience poétique des
quarante dernieres années ait encore si peu d'influence et
n'ait pas pénétré plus profondément, non seulement les masses,
mais toute une partie des milieux dits «intellectuels». La
faute n'en est pourtant pas aux poetes. Il faut honnétement
reconnaitre que seule la poésie de mirliton a conquis
1l'audience des foules et que 1l'authenticité de la poésie
moderne n'est pas faite pour la rendre accessible sans effort.
Malgré toutes les grandes tentatives surréalistes a scandale
et a succes, malgré méme 1'influence relativement profonde de
la poésie de la Résistance (mais en fait dans cette affaire la
poésie gagna moins que le patriotisme!), les lecteurs ne
marchent pas et s'en tiennent aux valeurs de toute sécurité
qu'on leur a enseignées a 1'école: classicisme et romantisme,
mais rien au dela. Le confort intellectuel (comme dirait
Marcel Aymé) n'aime pas la nouveauté. I1 y a beaucoup plus de
bourgeois par l'esprit que par l'argent. Et le bourgeois de
Moliere n'est pas mort qui continue a saluer comme vraie
poésie les pauvretés du genre:

Je connais Jeanneton
Plus douce qu'un mouton. .

Disons au mieux et pour essayer d'excuser nos contemporains
qu'ils ont en eux le rythme de l'alexandrin, et dans leur
oreille la sonnerie réguliere de la rime, de sorte que devant
tout poeme qui renie cela, ils s'écrient: «C'est grotesque!»
ou bien: «Que de papier gaché pour rien!» C’est la le
mouvement connu devant toute nouveauté, qu'elle soit
scientifique ou littéraire. Elle rompt trop d'habitudes
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faciles de penser, de sentir, de raisonner. Et les hommes
préferent leurs habitudes a la saveur amere (et exaltante) de
Ll'inconnu, du jamais vu, du jamais lu. Oui vraiment pourquoi
donc se casseraient-ils la téte, pourquoi troubleraient-ils
leur digestion a cause de la poésie moderne? C'est tellement
plus facile d'admettre 1les valeurs sans les discuter.
Tellement plus facile de croire: «Toute cette poésie moderne
ne vaut rien. Elle est le produit de la prétention de jeunes
sots qui n'ayant rien a dire, le disent obscurément. Mais
parlez-moi de Boileau, de Racine, de Baudelaire, de Verlaine.
Voila des poetes!» Oui vraiment plus facile de croire cela
sans avoir seulement vérifié de tres pres les affirmations,
que d'essayer de comprendre son époque a travers les poetes
vivants. Bien sOr il y aura beaucoup d'oubliés plus tard parmi
ceux-ci, beaucoup de déchets parmi leurs euvres. Mais si on ne
tente pas de les connaitre un peu tous, on ne risquera pas de
distinguer les bons des médiocres, les Hugo, des Ponson du
Terrail; 1les Chénier, des abbé Delille; 1les valeurs
authentiques des non-valeurs.

Bref, c'est la vieille querelle des anciens et des modernes
qui va son train. Les anciens n'ont pas souvent le beau roéle.
Ce sont des conservateurs de momies, des gardiens de musées.
Ils ont oublié que la vie continue, que l'esprit s'incarne
perpétuellement dans des formes nouvelles, que le meilleur
moyen de respecter les anciens, c'est d'aimer les modernes. De
sorte qu’'ils ne servent méme pas ce qu'ils conservent!

Etre contre la poésie moderne reléve d'un parti-pris enfantin
et sénile a la fois.

Mais voici qui peut étonner davantage 1'observateur impartial
des meurs littéraires de notre époque:

Malgré 1l'attitude, 1l'affirmation et le don révolutionnaire,
humanitaire de la plus grande partie des jeunes poetes, de
nombreux esprits qui se disent eux aussi libres,
progressistes, pacifistes, méprisent les poetes d'avant-garde,



les tiennent pour des Trissotin et ne jurent que par la poésie
des temps passés. Il y a la un phénomene de non-adaptation,

d'incompréhension: il fut en effet une époque (au XIX® siecle
spécialement) ou 1les poetes d'avant-garde étaient
politiquement, socialement des conservateurs, voire des
réactionnaires, alors que les tenants du classicisme étaient
des républicains, dés voltairiens. Les défenseurs de la raison
étaient littérairement a droite les défenseurs du sentiment a
gauche.

Or cette contradiction est désormais résolue depuis
l'avenement du surréalisme. Les poetes modernes qui se
réclament de la primauté et de la liberté du sentiment sont en
méme temps les ennemis de l'ordre bourgeois et travaillent a
l'avenement d'une cité nouvelle ou régnera la véritable
harmonie d'une justice fraternelle. Poetes d'avant-garde et
lecteurs de gauche devraient tout naturellement se rejoindre
et s'épauler... Nous sommes encore loin de cette idylle!

IT m'a donc semblé nécessaire — spécialement au nom de
1'équipe de poetes de la revue La Tour de Feu — d'expliquer en
quoi poésie moderne et pacifisme (celui-ci considéré comme la
plus haute et la plus pure expression du mot révolution) vont
au coude a coude, et comment pour loger les idées neuves du
mondialisme et de 1'émancipation humaine (les idées sont
neuves aussi longtemps qu'elles ne se sont pas incarnées dans
les faits) nous ne pouvons plus utiliser les vieilles outres
d'un classicisme désuet ou d'un romantisme dépassé.

Révolution du langage et révolution humaine marchent
parallelement

Je commencerai par rappeler ce truisme: a chaque époque de
l'histoire les poetes de valeur et d'avenir ont été d'avant-
garde, ont été des modernes; par contre ceux qui, a une époque
suivante, aveuglés par leur admiration du passé, n'ont cherché
qu'a les imiter, et qu'a reprendre les vieilles formules -
néo-classiques, néo-romantiques, néo-symbolistes —, ceux-la



n'ont jamais survécu a leur génération, n'ont jamais fait
cuvre durable.

Car le role premier et éternel de la création poétique n'est
pas de veiller jalousement sur le langage comme sur une chose
définitive figée, fixée, morte, mais de le faire vivre, de le
transformer, de le féconder, de lui transmettre un sang
nouveau. Secouer la poussiere des expressions toutes faites,
renouveler les clichés, dépayser les lieux communs. Le poete
est d'abord un joyeux travailleur du langage. Celui qui ne
comprend pas cela, ne comprendra ni le poéte, ni la poésie. Et
celui qui meurt sans comprendre est damné!

Ce role du poete ne date pas d'aujourd'hui. Sans remonter plus
loin que la Pléiade, nous savons que ce fut le souci de
Ronsard et de Du Bellay, puis celui de Malherbe. Mais Boileau,
législateur autoritaire des mots, figea le langage et tua la

poésie. Aprés lui il fallut attendre le romantisme du XIX®
siecle pour que la poésie francaise retrouve lentement son
role véritable en méme temps que ses sources profondes. Non ce
n'est pas d'aujourd'hui que le vrai poete découvre des images,
des rapports inattendus entre les mots qui lui permettent de
mieux exprimer sa sensibilité personnelle, sa nouvelle vision
de monde.

Comment alors 1'homme qui proclame la nécessité de 1la
révolution pacifiste, qui veut promouvoir de nouveaux rapports
entre les hommes et entre les nations, transformer la société,
remplacer l'ordre naturel par l'ordre humain, faire succéder
le regne de la liberté au regne de la fatalité et qui des
maintenant tente de changer sa facon de vivre, comment
pourrait-il exprimer 1'accomplissement de cette profonde
transformation spirituelle en lui, sans soumettre le langage a
une transformation parallele? Pourquoi hésiterait-il donc a
bouleverser son langage et a créer de nouvelles regles pour la
parole?

La poésie qui est a la fois irrespect de la société et amour



de 1l'homme, ne respecte pas plus le langage que les
institutions périmées et criminelles. La poésie moderne incite
a cette double révolution.

Qu'on m'entende bien, il ne s'agit pas de détruire le langage
(a la facon des lettristes), mais de le transformer, c'est-a-
dire de l'enrichir, de le faire participer a toutes les
conquétes de l'esprit libre. Indépendamment de 1l'invention de
quelques mots nouveaux ce que j'évoque ici, c'est le roéle
primordial des images nouvelles, c'est-a-dire des mariages
encore jamais conclus que le poete suscite entre les mots. On
m'objectera que ces images nouvelles sont la plupart du temps
absurdes donc incommunicables. Non, c'est leur nouveauté qui
choque, pas leur absurdité. Tout notre langage acquis et
courant n'est-il pas fait de telles 1images absurdes,
inexplicables par la raison pratique et pourtant admises sans
réflexion, employées par tout le monde parce qu'elles sont
utiles, parce qu'elles sont fécondes et fortement évocatrices?
On emploie tous les jours des expressions comme: rire jaune;
voir rouge; prendre ses jambes a son cou; perdre la téte; se
mettre en quatre; battre 1la campagne; se sont 1la images
poétiques absolument irrationnelles et absurdes, de la méme
veine que celles des poetes modernes, avec la différence
qu'elles sont acceptées depuis si longtemps qu'on ne les
discute méme plus, qu'on ne les pense méme plus. Or il me
suffira d'en retourner quelques-unes pour réveiller Tle
lecteur, pour l'obliger a penser et peut-étre a me traiter
d'imbécile: prendre son cou a ses jambes; rire bleu; gagner la
téte, etc. C'est exactement ce que Jacques Prévert a réussi
dans un poeme qui tout en ayant l'air de jouer avec les mots,
affirme la puissance créatrice et 1'étonnante source d'idées
qui peut jaillir de l'image nouvelle. En voici quelques vers:

Un vieillard en or avec une montre en deuil — Une reine de
peine avec un homme d'Angleterre — Et des travailleurs de la
paix avec des gardiens de la mer — Un hussard de la farce
avec un dindon de la mort... — Un maréchal d'écume avec une



pipe en retraite...

Un dernier exemple. Tout le monde emploie 1l'image lune de
miel, mais si je dis soleil de miel, n'aurais-je pas enrichi
L'ancienne image en méme temps que j'aurais inventé une idée?

Toutes les images nouvelles n'auront évidemment pas droit de
cité. Certaines (la plupart peut-étre) sont stériles (il y a
un immense déchet dans la création poétique), mais que
quelques-unes atteignent leur maturité, prennent racine et le
langage s'en portera mieux.

Ainsi, faire penser, empécher 1'homme de s’endormir dans ses
habitudes mortelles, 1'obliger perpétuellement a remettre son
univers en question et a connaitre la valeur irremplacable de
son existence, voila un premier résultat de la poésie vivante.

Poésie et irrationalisme

Que vaut donc le reproche fait a la poésie moderne d'étre
obscure, absurde, irrationnelle, incommunicable?

Remarquons d'abord que tout poeme authentique ne possede pas
un sens, n'apporte pas une réponse comme un probleme
d'algebre, mais une multitude, et que sa signification dépasse
bien souvent la pensée initiale du poete (ainsi les résonances
infinies tirées de l'eruvre de Shakespeare, ou plus pres de
nous du «Cimetiere marin» de Valéry). L'explication
rationnelle apporte peu de chose au poeme: «Mes sonnets
perdraient de leur charme a étre expliqués, si la chose était
possible», disait Gérard de Nerval. La vraie poésie va plus
loin que les mots.

Rappelons ensuite 1la fameuse définition de Mallarmé: «La
poésie est l'expression par le langage humain ramené a son
rythme essentiel du sens mystérieux de l'existence. Elle doue
ainsi d'authenticité notre séjour et constitue la seule tache
spirituelle.»



Si notre désir est de vivre dans un univers harmonieux,
rationnel, soumis a notre volonté, ce n'est, encore qu'un
désir et peu de réalité. L'univers contrairement aux
affirmations de Hegel («Tout ce qui est réel est rationnel»)
n'est peut-étre méme pas rationnel. Et en tout cas notre
raison est insuffisante pour 1'expliquer. Seule la poésie peut
appréhender le «sens mystérieux de l'existence». Il ne faut
donc pas s'étonner de 1'obscurité poétique. Rien n'est clair,
ni simple dans l'univers. Tout est obscur et soumis a des lois
aveugles.

Nous souffrons encore des bévues de l'optimisme rationaliste.

Il se développa au XIX® siecle et sous prétexte des progres
scientifiques, il annonca 1'avenement du regne de la raison

pour le XX° siecle. Faut-il rappeler les déclarations de

Victor-Hugo: «L'avenir est a Voltaire, non a Krupp. Au XX°
siecle la guerre sera morte, la haine sera morte, la royauté
sera morte, 1'échafaud sera mort, la frontiere sera morte, les
dogmes seront morts, l'homme vivra. Il y aura au-dessus de
tout une grande patrie, toute la terre; et une grande
espérance, tout le ciel». C'est bien 1la notre foi, mais aussi

notre déception a nous, hommes du triste XX° siecle. Et nous
devons reconnaitre que ce sont des visionnaires de pensée plus
obscure, des négateurs de la raison qui ont vu le plus clair.

Je pense au poete Nietzsche qui prévoyait: «Le XX° siecle sera
le siecle classique de la guerre» et autre poete Lautréamont
qui nous tendait un miroir d'horreur magique (Les Chants de
Maldoror) ou nous pouvons saluer aujourd'hui le sadisme
monstrueux du nazisme et des régimes de la violence.

Ainsi la poésie irrationnelle et intuitive, plus proche de 1la
nature méme de l'univers s'avere plus capable de le comprendre
que la raison. J'ajoute plus capable également de 1le
transformer. En effet pour surmonter les forces primitives,
prélogiques et instinctives qui caractérisent la nature, il
serait vain de les nier ou de les oublier a la facon de ce



rationalisme superficiel dont il est malheureusement facile
d'évoquer les échecs. Il s'agit au contraire de les
comprendre, de surprendre leurs lois et de les exorciser en
les amenant a la surface de la conscience et dans une lumiere
sous laquelle ils ne pourront plus nuire. Pour dominer
l'instinct, il faut parler son langage. Pour vaincre la
nature, il faut d'abord lui avoir obéi. Or 1le premier
mouvement de 1'inspiration poétique, c'est 1'abandon aux
forces occultes qui regnent au fond de 1l'inconscient, c'est
l'écriture automatique, 1le jaillissement magique et
irrationnel du réve, 1'éclatement des images, indépendamment
de toute logique. Ensuite seulement le poeme s'organise selon
la liberté et la volonté du poete, le poeme devient harmonie
et triomphe de la Nature. «Ce que je fais est de fuir le clair
pour éclairer 1l'obscur», disait Antonin Artaud. Et André
Breton vers la fin de la guerre assignait ce rbéle aux poetes:
«Des le retour a ce qu'on appelle une existence normale, ce
qui sera a balayer de projecteurs, puis a entreprendre
résolument d'assainir, c'est cette immense et sombre région du
soi ou s'enflent démesurément les mythes en méme temps que se
fomentent les guerres.»

Bien mieux que la raison la poésie nous livre «le sens
mystérieux de l'existence» et la possibilité de faire succéder
le regne de 1'homme au regne de la nature.

Puis-je ajouter qu'aujourd'hui, alors que tout raisonnement
logique nous conduit au pessimisme, a la certitude des
malheurs, a la vision des catastrophes et a la nécessité du
suicide, 1'équipe des poetes de «La Tour de Feu» refuse de
s'associer aux conclusions logiques et au désespoir de la
raison. L'intuition poétique nous ouvre a travers cet horizon
fermé les claires avenues de 1'Espérance. Et parce que notre
role est d'aller a contre-courant, lorsque 1les foules
désesperent et s'abandonnent aux fatalités, nous affirmons que
jamais rien n'est perdu sans recours et que l'unité mondiale
est en marche.



La vraie lucidité est lyrique.

I1 faudrait aussi rappeler que l'inspiration poétique n'est
pas un produit de la raison, n'est pas un travail calculé,
mais un éclatement aussi subit qu'inattendu pendant lequel le
poete n'a plus 1l'impression d'agir, mais d'étre agi, d'étre
Ll'instrument d'un esprit supérieur, d'un dieu qui parle a
travers lui. Or les poetes surréalistes ont découvert que
l'inspiration était d'autant plus active que le contrdole de la
raison était moins efficace et ils ont popularisé 1'idée
d'écriture automatique. C'est en effet un des plus slirs moyens
d'appeler l'inspiration en laissant aller la plume au gré des
pensées intérieures. Mais cette péche miraculeuse aux images
toutes neuves de 1l'inconscient ne forme pas un poeme organisé,
viable, communicable s'il n'est pas construit sur un rythme,
une musique et une certaine logique. Ainsi la raison n'est pas
absente du poeme. Si elle ne préside pas a sa création, elle
possede un certain droit de regard sur son organisation. C'est
tout.

La raison n'est pas créatrice. Comme dans le poeme, elle
organisera un jour la société humaine, mais elle sera toujours
insuffisante pour entretenir la vie et les transformations de
l'esprit.

Conclusions

Il est difficile de communiquer 1'amour de la poésie a un
individu réfractaire. Bien qu'il soit un poete lui aussi. Car
la poésie est une graine qui est déposée dans chaque homme,
une graine qui ne germe pas toujours.

Mais je crois que l'amour sincere de la poésie d'autrefois ne
peut pas coexister dans un méme individu avec la haine ou le
mépris de la poésie moderne. Il y a incompatibilité. La poésie
est une et, sous l'évolution des formes, sous les modes
d'époques, elle reste fidele a son premier message. De sorte
que si on n'aime pas la poésie moderne, on n'aime pas
davantage la poésie éternelle.



En ce milieu du XX° siecle la poésie a pourtant acquis droit de
cité. Elle possede une mission révolutionnaire qui est défense
et illustration de 1'homme.

Le vrai poete n'est plus l'inutile «joueur de quilles» cher a
Malherbe, ni le servile laudateur des tyrans. La poésie n'est
plus ce jeu superficiel et mondain, cette jolie parure qu'on
ajoute a la vie, mais dont la vie peut se passer. La poésie
n'est plus cet agréable «violon d'Ingres» dont on se saisit
quand 1'essentiel est terminé. La poésie, instrument de
connaissance autant que de confiance, de guérison et de salut,
est l'acte le plus significatif de 1'homme dans son combat
contre la mort, contre la peur, contre la guerre, contre
toutes les fatalités qui 1'empéchent encore d'accéder a la
liberté de la vie, de 1'amour et de 1l'esprit. Le poeme réussi
chasse le doute, brGle l'absurde, dissout l'angoisse par le
mystérieux mélange des mots et des idées. Et dans 1l'harmonie
conquise, dans la paix atteinte, le poete salue le prestige de
ses pouvoirs. Le poeme est un acte de révolte et d'amour. Par
lui, il n'y a plus de solitude.

Les poetes sont des guides et des veilleurs d'avenir. Ni
historiens, ni politiciens, ni philosophes, ni brevetés
d'aucune sorte, les poetes sont des hommes qui ont conservé le
pouvoir de parler par leur seule qualité d'homme. Les tyrans
modernes ont d'ailleurs fort bien compris 1le danger que
représente pour eux un poete libre. Ils ont fait plus que
d'ignorer les poetes, ils les ont fait assassiner! Franco le
boucher a assassiné Federico Garcia Lorca; Hitler, le sadique,
pour ne parler que de poetes francais, a assassiné Robert
Desnos, Max Jacob. Et combien d'autres sont morts dans les
ténebres nazies? Et combien agonisent de poetes russes dans
les bagnes du généralissime Staline? OQui, combien sont morts
pour la poésie, pour un monde transformé selon la vision des
poetes?

La vocation de poete n'est plus celle de pécheur a la ligne ou



a la lune!

Peut-étre vivons-nous le premier siecle de la poésie-vie, de
la poésie-action... Je vais un peu vite sans doute. Mon
enthousiasme a chaussé les bottes de sept siecles et les
paroles suivantes de Duhamel pourront me refroidir: «Qui donc
lit les poetes? J'ose répondre: seuls les poetes. C'est un
public brGlant de passion, mais ce n'est pas un public
immense!»

Qu'importe! La poésie a gagné son droit de ne plus étre a la
traine des philosophes et des grammairiens, et d'essouffler
ceux-ci a sa poursuite. Les poetes sont majeurs parce qu'ils
croient a leur message et qu'ils ont dépassé toutes les
maladies de l'esprit.

Le poete est 1'avenir de 1'homme.

Pierre Boujut



