Réponse aux bonshommes
Chrysales

Sans étre des croyants du mythe de 1’éternel retour des
choses, force nous est bien de constater qu’il existe des
problemes qui se posent suivant les mémes données aux
générations successives. Le jugement de valeur porté sur
1’époque en cours est 1’un de ceux-la. A tous les échelons de
l'histoire on trouve des contempteurs et des admirateurs du
«siecle» (le «siecle» se limitant de plus en plus du fait de
L'évolution toujours accélérée). Mais il est trop facile
d’'expliquer cette situation par un simple recours aux
éternelles étiquettes que certains croient aptes a justifier
toutes les contradictions. L’opposition entre «jeunes» et
«vieux», «la soif de 1l'avenir» et «la nostalgie du passé»,
«progressistes» et «conservateurs» est sinon erronée, du moins
insuffisante. La majorité des hommes ne jugent pas suivant
leur sentiment ou leur opinion personnels mais établissent
leur attitude et leur conception suivant une image-norme
établie par la tradition. C’est la l’'origine du snobisme. Il
sied a un jeune homme de bonne famille d’avoir une jeunesse
agitée de méme qu’'il 1lui siéra trente ans plus tard de
glorifier le confort bourgeois. Méme snobisme qui ne fera que
s'estomper de 1’'état actif a un état passif. Le jeune zazou du
Boul'Mich’ sera un fervent de l'existentialisme sans en avoir
jamais connu autre chose que la chemise sale et 1l’air
tourmenté. Au méme titre sa grand’tante, chaisiere a Saint-
Sulpice et le colonel Machin, ami de la famille, condamneront
Sartre avec vigueur sans en connaitre autre chose que son
excommunication papale.

Je ne veux pas tenter ici l’analyse de cette forme bourgeoise
de 1’'imbécillité. Mais il faut bien avouer qu’'elle explique
quelque peu l’opposition classique entre le jugement de deux
générations ou de deux époques.
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Le mérite de Pierre-Valentin Berthier dans son article «le
triomphe de Monsieur Trissotin» paru dans le numéro 20, est
d’avouer son échec dans sa tentative d’'appréciation de 1la
forme poétique moderne. Il est toujours humiliant d’avouer son
incompréhension quand on a le désir de comprendre. Berthier
n'est donc ni de ceux qui ne cherchent pas a comprendre ni de
ceux qui prétendent avoir compris et bégayent en mesure une
poésie qui leur est étrangere pour se déguiser en initiés.
Convaincu de sa sincérité, je n’emploierai aucun des arguments
subjectifs qu’il préte par anticipation a ses contradicteurs.
Je ne l'accuserai pas d’esprit rétrograde (par rapport a quoi
pourrait-il étre rétrograde?) J'ai dit plus haut que 1la
distinction entre «réactionnaires» et «révolutionnaires» était
insuffisante. Il est permis de préférer une culture passée a
la culture actuelle sans étre pour autant conservateur. Encore
faut-il que cette préférence réponde a un sentiment intérieur,
a un jugement personnel et ne se réfere pas a une tradition.
Si pour mon compte je préfere la forme poétique moderne, ce
n'est pas parce qu’elle est moderne mais parce qu’elle parle
davantage a mon ceur comme a mon esprit.

J'admets facilement qu’une comparaison entre la poésie et la
géométrie ne vaut rien et que l'art en valeur ne suit pas
nécessairement la courbe du progres technique. Je regrette en
premier lieu que Pierre-Valentin Berthier ne juge pas les
poetes modernes en toute objectivité et cherche a les
minimiser avec une ardeur toute polémique. A toutes les
époques littéraires on trouve des poetes inconnus qui
«anonnent dans le désert». Il suffit de parcourir les

chroniques littéraires publiées au XIX® siécle pour s'’en
convaincre. On y trouve mentionnés bien des noms maintenant
ignorés. Un méme sort atteindra sans doute «le grand poete
Joachim Troachoum» mais dire, comme le fait P.-V. Berthier,
que les poetes d’aujourd’hui sont ignorés et que «la postérité
n'aura pas de peine de les oublier, nul ne les ayant connus»
me semble insoutenable. Eluard, Claudel, Breton, Prévert,
Aragon et bien d’autres resteront dans 1’'histoire littéraire
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tout comme Lamartine, Hugo, Vigny et Baudelaire y sont restés.
Les traiter «d’imposteurs, de funambules, de pétomanes et
d"abscons» n'y changera rien. Il est d'ailleurs facile de
trouver de tels qualificatifs colorés mais cela ne fait pas
avancer le probléeme d’un pas.

Vouloir juger la poésie moderne d’apres les divagations des
snobs (Joachim Troachoum) qui croient avoir du talent parce
qu’ils utilisent 1le langage hermétique a 1la mode, c'est
vouloir juger le romantisme d'apres les dandys de 1830 (Ernest
Durand) qui se croyaient poetes puisqu’ils s’essayaient a

jouer les Werther. Ou encore c’est juger le XVII® sieécle
d'apres M. Trissotin. Car, n’en déplaise a P.V. Berthier,
1l'ambition de Trissotin (dont les rimes sont une caricature du
style classique et non du langage hermétique) c’est d’égaler
Corneille tout comme Joachim Troachoum veut se hisser au
niveau d’'Eluard et Ernest Durand singer Musset. Mais de méme
que le ridicule de Trissotin n’atteint pas Boileau, les
fantaisies des zazous de Saint-Germain-des-Prés n’enlevent
rien au génie poétique d’André Breton.

Je sais que les adversaires de 1'école moderne me rétorqueront
que s'il leur est facile de différencier Trissotin et Boileau,
ils ne parviennent pas a saisir ce qui peut séparer un
quelconque Troachoum des «génies» de ce siecle. Pour qui est
sensible a la poésie moderne, le partage est pourtant bien
facile. Alors que les uns ne cherchent qu’a imiter une forme
extérieure dont ils n’ont pas saisi 1’essence, les autres font
appel a une expérience, a un sentiment internes et c’est en
quoi ils sont poetes.

P.-V. Berthier nous dit que «des son plus jeune age, il a
dévoré les poetes avec une véritable passion» ce qui explique
quelque peu son incapacité a golter la poésie moderne. Il a
acquis une «culture» poétique, conséquente d’un golt de
1’analyse et d’une habitude. Le fait que la poésie classique
parle a son ceur (par le sujet) et a son esprit (par la forme)



lui indique qu’elle est 1la véritable poésie. Or 1’'art moderne
a renversé précisément les fondements de cette double émotion
en parlant souvent au sentiment par la forme et a 1’esprit par
le sujet.

Victor Hugo en écrivant «Les Pauvres Gens» a touché le ceur de
la masse en lui racontant «une belle histoire» et ravi 1’élite
par la technique poétique qu’elle disséque soigneusement. A
1’opposé lorsque Prévert écrit:

L’"homme titube

Et dans l’intérieur de sa téte
Un brouillard de mots

Un brouillard de mots..
Sardines a manger

Guf dur, café creme

Café arrosé rhum

Café creme

Café créme

Café crime arrosé sang!...

vouloir commenter 1les rimes et la ponctuation conduit
inévitablement a un échec. L’affirmation de Lautréamont
suivant laquelle «la poésie doit étre faite par tous» prend
tout son sens. Une culture poétique géne beaucoup plus qu’elle
n'aide pour 1’appréciation d’un texte moderne. Il nous faut
apprendre a écouter parler le poete librement, au dela méme de
ce que 1’éducation nous a fait admettre comme naturel et qui
n'est en fait qu’un fruit artificiel de la culture. Un pécheur
ne parle pas comme Victor Hugo mais un homme qui a faim réve
comme Prévert. Comment affirmer alors que la poésie moderne
est une poésie d’initiés? Quand je lis pour ma part (Raymond
Queneau) :

«Nuit de poix, nuit de bitume, nuit sans étoile, — Nuit qui
du haut des montagnes descend comme la lave et va combler les
gouffres — Nuit unique et totale embrasant le ciel de ta



flamme obscure, nuit rapace dévorant les montagnes, — Nuit
aride, immense nuit, nuit d’inquiétude, — Nuit de pierre,
grande nuit minérale de l’espace...»

J'y trouve une somme de poésie beaucoup plus intense, beaucoup
plus spontanée que dans n’importe quelle série de vers
célebres, rimés et cohérents. On est libre de préférer:
«Lorsque 1le pélican lassé d’'un long voyage...» mais les
aristocrates de la plume, les poetes de 1'élite ne sont peut-
étre pas du coté ou P.-V. Berthier les voit.

On distingue couramment en L1'homme une part de rationnel
(acquis) et un élément irrationnel (congénital?). Je ne suis
pas personnellement un mystique et je passe méme pour tres
rationnel. Mais si je n’admets pas l'infiltration du mystique
dans le domaine de la science (que ce soit technique ou
sociologie) et si je fais toute confiance a la raison pour
régir le monde, je ne nie pas pour autant 1'existence de
l'irrationnel chez 1’homme et c’est dans l'art que je vois sa
manifestation. Des lors, qu’on ne vienne pas me parler de
«comprendre» l’art. J’ai entendu quelque part cette réplique
pertinente d’un admirateur de Picasso: «Picasso ne veut pas
faire un navet qui ressemble a un navet, mais un navet qui
sente le navet». La poésie moderne est poésie du réve de
L’homme, de liberté et d’imagination et c’'est pourquoi la
cohérence logique est indépendante de la poésie. Si on estime
que le critérium de 1la valeur d’'une peinture est sa
ressemblance avec 1’'objet représenté, il faudrait admettre que
l’'art pictural disparaitra avec un développement perfectionné
de la photographie en couleur, ce a quoi personne ne songe
sans doute. La poésie a une place toute spéciale dans l’art.
Dans sa forme elle est vassale de la musique. Par son fond
elle est sous-produit de la littérature. Or si on songe a
comprendre la littérature, qui penserait a analyser
sérieusement la musique? La référence au pouvoir d’'évocation
n’'explique rien. Pourquoi tels sons combinés évoquent le lever
du jour par exemple? Pourquoi telle série d'autres sons fera



naitre dans notre esprit 1’image d’un paysage champétre ou
toute autre image qu'aucun son ne devrait précisément évoquer?
Voila des mysteres que personne n’a jamais songé a résoudre.
On les admet comme partie de l’univers merveilleux. Mais
pourquoi ne pas admettre qu’une suite de mots puisse d’'une
maniere analogue étre une source de pensées et d’'images?
J'entends déja la réponse: s’il en est ainsi tout le monde
peut étre poete en alignant bout a bout des mots ou des
phrases n'ayant aucun rapport des uns aux autres. Aucun
rapport? Tout beau! comme dit l’ami Berthier. Pourquoi tel mot
a-t-il entrainé telle phrase plutoét que telle autre? Hasard!
direz-vous. Mais qu’est-ce que le hasard? Les croyants font
appel a Dieu pour expliquer tout ce qui les embarrasse. C’est
pratique et tranquillisant. La providence et le hasard jouent
le méme rbéle. L’'école surréaliste admet qu’ «il n’'y a pas de
hasard objectif» en quoi j'estime qu’elle a bougrement raison.
La pensée elle-méme est une suite d’'éléments dont
1’enchainement semble di{i aussi a un hasard mais qui constitue
en fait quelque chose d’analysable. Un tiraillement d’'estomac
amene le mot «faim» qui peut évoquer successivement les idées-
images de légumes, de Félix Potin, du copain qui y travaille,
du régiment ou on 1’a rencontré etc... Toute poésie qui
tentera de traduire cette évolution inconsciente est donc au
fond aussi cohérente que celle qui suit les voies de la pensée
«consciente». Elle est de plus beaucoup plus naturelle.
Retrouver 1’homme véritable sous la gangue de 1’éducation
sociale est une expérience qui vaut d’'étre tentée que ce soit
dans le domaine de l’exploration psychologique (psychanalyse)
ou dans celui de la libération poétique (surréalisme).

Mais le fait que cette expérience est accessible a chacun de
nous, n’exclut pas l’existence du génie. Si tout le monde est
capable d’écrire une série de notes sur une portée ou surtout
d'émettre une suite de sons divers «au hasard» cela ne
signifie pas que le génie musical est une faculté générale. I1
en va de méme pour la poésie moderne. Alors que certains ne
traduiront jamais qu’une expérience interne, d’autres seront



doués en outre d’un pouvoir d’évocation. Le propre du génie
sera de faire naitre spontanément des images heureuses ou une
suite harmonieuse de mots.

Dans toutes les formes de poésie le génie est d’'ailleurs de
méme nature, un élément irrationnel et inné. Mais alors que
dans 1’'école classique, il est codifié et cultivé, mis au
service de la raison par le truchement de la pensée dite
cohérente, dans 1'école moderne il évolue librement et sans
contrainte.

M. Racine a ébahi des dizaines de générations avec son fameux:

«Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos tétes», mais
quand Prévert écrit:

«Dans les bois de Clamart on entend les clameurs des enfants
qui se marrent» ou «la grande dolichocéphale sur son sofa
s'affale et fait la folle» on le traite d’imposteur. Je ne
crois pourtant pas ce qui en valeur différencie ces
allitérations.

Quant aux séries d'astuces auxquelles Berthier fait allusion,
elles n'’appartiennent pas a la poésie mais a 1’humour. Méme si
«Action» a quelque jour prétendu y voir le plus pur indice du
génie.

Reprocher par ailleurs a la poésie moderne son caractere
militant n’est guere plus convaincant. En son temps, Victor
Hugo a écrit «Les Chatiments». «La Marseillaise de la Paix» et
«Le Rhin Allemand» ne sont pas non plus de ce siecle. On peut
penser ce qu’'on veut de la poésie «engagée» mais y voir une
caractéristique du siecle est exagéré et d’'ailleurs n’apporte
rien de nouveau dans le débat.

J'ignore si «les ouvriers de 1848 connaissaient par ceur des
poemes entiers de Lamartine» mais s’il en est ainsi, cela ne
prouve pas nécessairement que les poetes d’aujourd’hui ne
savent pas parler au peuple mais plutét que le peuple se



désintéresse de tout ce qui touche a la culture. S'il en était
autrement, il aurait toute faculté pour acheter les recueils
de Hugo et de Lamartine (dont il est, parait-il, si friand)
dont beaucoup de textes n’ont pas vieilli et qui sont en vente
dans toutes les librairies a des prix beaucoup moins élevés
que les recueils modernes. P.-V. Berthier reconnait lui-méme
que «les hommes vont au café, au jardin, au stade» mais
n'achetent guere de livres. Et puis si le peuple ne demande
que «de belles histoires» comme semble le croire notre ami,
point n’est besoin de génie (classique ou moderne) pour le
satisfaire. «Tarzan illustré», «La fleuriste au grand ceur» et
«Samedi Soir» y suffiront.

Non. Ce n'est pas «le triomphe de M. Trissotin» mais bien
plutét celui du Bonhomme Chrysale. Toujours fier de sa
stupidité qu’il nomme bon sens, son idéal n’a guere changé de
nature. Désormais, il lit les résultats sportifs, gueuletonne
en famille, chante «Ploum Ploum tra-la-la», admire la Légion
Etrangére et se moque du dilemme Corneille-Racine, du génie de
Shakespeare et des articles de l’ami Berthier tout autant que
du pyrogéene a cheveux rouges cher au camarade Troachoum.

Roger Bournazel



