
Réponse  aux  bonshommes
Chrysales
Sans  être  des  croyants  du  mythe  de  l’éternel  retour  des
choses, force nous est bien de constater qu’il existe des
problèmes  qui  se  posent  suivant  les  mêmes  données  aux
générations  successives.  Le  jugement  de  valeur  porté  sur
l’époque en cours est l’un de ceux-là. À tous les échelons de
l’histoire on trouve des contempteurs et des admirateurs du
«siècle» (le «siècle» se limitant de plus en plus du fait de
l’évolution  toujours  accélérée).  Mais  il  est  trop  facile
d’expliquer  cette  situation  par  un  simple  recours  aux
éternelles étiquettes que certains croient aptes à justifier
toutes  les  contradictions.  L’opposition  entre  «jeunes»  et
«vieux», «la soif de l’avenir» et «la nostalgie du passé»,
«progressistes» et «conservateurs» est sinon erronée, du moins
insuffisante. La majorité des hommes ne jugent pas suivant
leur sentiment ou leur opinion personnels mais établissent
leur  attitude  et  leur  conception  suivant  une  image-norme
établie par la tradition. C’est là l’origine du snobisme. Il
sied à un jeune homme de bonne famille d’avoir une jeunesse
agitée  de  même  qu’il  lui  siéra  trente  ans  plus  tard  de
glorifier le confort bourgeois. Même snobisme qui ne fera que
s’estomper de l’état actif à un état passif. Le jeune zazou du
Boul’Mich’ sera un fervent de l’existentialisme sans en avoir
jamais  connu  autre  chose  que  la  chemise  sale  et  l’air
tourmenté. Au même titre sa grand’tante, chaisière à Saint-
Sulpice et le colonel Machin, ami de la famille, condamneront
Sartre avec vigueur sans en connaître autre chose que son
excommunication papale.

Je ne veux pas tenter ici l’analyse de cette forme bourgeoise
de l’imbécillité. Mais il faut bien avouer qu’elle explique
quelque peu l’opposition classique entre le jugement de deux
générations ou de deux époques.
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Le mérite de Pierre-Valentin Berthier dans son article «le
triomphe de Monsieur Trissotin» paru dans le numéro 20, est
d’avouer son échec dans sa tentative d’appréciation de la
forme poétique moderne. Il est toujours humiliant d’avouer son
incompréhension quand on a le désir de comprendre. Berthier
n’est donc ni de ceux qui ne cherchent pas à comprendre ni de
ceux qui prétendent avoir compris et bégayent en mesure une
poésie qui leur est étrangère pour se déguiser en initiés.
Convaincu de sa sincérité, je n’emploierai aucun des arguments
subjectifs qu’il prête par anticipation à ses contradicteurs.
Je ne l’accuserai pas d’esprit rétrograde (par rapport à quoi
pourrait-il  être  rétrograde?)  J’ai  dit  plus  haut  que  la
distinction entre «réactionnaires» et «révolutionnaires» était
insuffisante. Il est permis de préférer une culture passée à
la culture actuelle sans être pour autant conservateur. Encore
faut-il que cette préférence réponde à un sentiment intérieur,
à un jugement personnel et ne se réfère pas à une tradition.
Si pour mon compte je préfère la forme poétique moderne, ce
n’est pas parce qu’elle est moderne mais parce qu’elle parle
davantage à mon cœur comme à mon esprit.

J’admets facilement qu’une comparaison entre la poésie et la
géométrie ne vaut rien et que l’art en valeur ne suit pas
nécessairement la courbe du progrès technique. Je regrette en
premier lieu que Pierre-Valentin Berthier ne juge pas les
poètes  modernes  en  toute  objectivité  et  cherche  à  les
minimiser  avec  une  ardeur  toute  polémique.  À  toutes  les
époques  littéraires  on  trouve  des  poètes  inconnus  qui
«ânonnent  dans  le  désert».  Il  suffit  de  parcourir  les

chroniques  littéraires  publiées  au  XIXe  siècle  pour  s’en
convaincre. On y trouve mentionnés bien des noms maintenant
ignorés. Un même sort atteindra sans doute «le grand poète
Joachim Troachoum» mais dire, comme le fait P.-V. Berthier,
que les poètes d’aujourd’hui sont ignorés et que «la postérité
n’aura pas de peine de les oublier, nul ne les ayant connus»
me  semble  insoutenable.  Eluard,  Claudel,  Breton,  Prévert,
Aragon et bien d’autres resteront dans l’histoire littéraire
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tout comme Lamartine, Hugo, Vigny et Baudelaire y sont restés.
Les  traiter  «d’imposteurs,  de  funambules,  de  pétomanes  et
d’abscons» n’y changera rien. Il est d’ailleurs facile de
trouver de tels qualificatifs colorés mais cela ne fait pas
avancer le problème d’un pas.

Vouloir juger la poésie moderne d’après les divagations des
snobs (Joachim Troachoum) qui croient avoir du talent parce
qu’ils  utilisent  le  langage  hermétique  à  la  mode,  c’est
vouloir juger le romantisme d’après les dandys de 1830 (Ernest
Durand)  qui  se  croyaient  poètes  puisqu’ils  s’essayaient  à

jouer  les  Werther.  Ou  encore  c’est  juger  le  XVIIe  siècle
d’après M. Trissotin. Car, n’en déplaise à P.V. Berthier,
l’ambition de Trissotin (dont les rimes sont une caricature du
style classique et non du langage hermétique) c’est d’égaler
Corneille  tout  comme  Joachim  Troachoum  veut  se  hisser  au
niveau d’Eluard et Ernest Durand singer Musset. Mais de même
que  le  ridicule  de  Trissotin  n’atteint  pas  Boileau,  les
fantaisies  des  zazous  de  Saint-Germain-des-Prés  n’enlèvent
rien au génie poétique d’André Breton.

Je sais que les adversaires de l’école moderne me rétorqueront
que s’il leur est facile de différencier Trissotin et Boileau,
ils  ne  parviennent  pas  à  saisir  ce  qui  peut  séparer  un
quelconque Troachoum des «génies» de ce siècle. Pour qui est
sensible à la poésie moderne, le partage est pourtant bien
facile. Alors que les uns ne cherchent qu’à imiter une forme
extérieure dont ils n’ont pas saisi l’essence, les autres font
appel à une expérience, à un sentiment internes et c’est en
quoi ils sont poètes. .

P.-V. Berthier nous dit que «dès son plus jeune âge, il a
dévoré les poètes avec une véritable passion» ce qui explique
quelque peu son incapacité à goûter la poésie moderne. Il a
acquis  une  «culture»  poétique,  conséquente  d’un  goût  de
l’analyse et d’une habitude. Le fait que la poésie classique
parle à son cœur (par le sujet) et à son esprit (par la forme)



lui indique qu’elle est la véritable poésie. Or l’art moderne
a renversé précisément les fondements de cette double émotion
en parlant souvent au sentiment par la forme et à l’esprit par
le sujet.

Victor Hugo en écrivant «Les Pauvres Gens» a touché le cœur de
la masse en lui racontant «une belle histoire» et ravi l’élite
par la technique poétique qu’elle dissèque soigneusement. À
l’opposé lorsque Prévert écrit:

L’homme titube
Et dans l’intérieur de sa tête
Un brouillard de mots
Un brouillard de mots…
Sardines à manger
Œuf dur, café crème
Café arrosé rhum
Café crème
Café crème
Café crime arrosé sang!...

vouloir  commenter  les  rimes  et  la  ponctuation  conduit
inévitablement  à  un  échec.  L’affirmation  de  Lautréamont
suivant laquelle «la poésie doit être faite par tous» prend
tout son sens. Une culture poétique gêne beaucoup plus qu’elle
n’aide pour l’appréciation d’un texte moderne. Il nous faut
apprendre à écouter parler le poète librement, au delà même de
ce que l’éducation nous a fait admettre comme naturel et qui
n’est en fait qu’un fruit artificiel de la culture. Un pêcheur
ne parle pas comme Victor Hugo mais un homme qui a faim rêve
comme Prévert. Comment affirmer alors que la poésie moderne
est une poésie d’initiés? Quand je lis pour ma part (Raymond
Queneau):

«Nuit de poix, nuit de bitume, nuit sans étoile, — Nuit qui
du haut des montagnes descend comme la lave et va combler les
gouffres — Nuit unique et totale embrasant le ciel de ta



flamme obscure, nuit rapace dévorant les montagnes, — Nuit
aride, immense nuit, nuit d’inquiétude, — Nuit de pierre,
grande nuit minérale de l’espace...»

J’y trouve une somme de poésie beaucoup plus intense, beaucoup
plus  spontanée  que  dans  n’importe  quelle  série  de  vers
célèbres,  rimés  et  cohérents.  On  est  libre  de  préférer:
«Lorsque  le  pélican  lassé  d’un  long  voyage...»  mais  les
aristocrates de la plume, les poètes de l’élite ne sont peut-
être pas du côté où P.-V. Berthier les voit.

On  distingue  couramment  en  l’homme  une  part  de  rationnel
(acquis) et un élément irrationnel (congénital?). Je ne suis
pas personnellement un mystique et je passe même pour très
rationnel. Mais si je n’admets pas l’infiltration du mystique
dans  le  domaine  de  la  science  (que  ce  soit  technique  ou
sociologie) et si je fais toute confiance à la raison pour
régir le monde, je ne nie pas pour autant l’existence de
l’irrationnel chez l’homme et c’est dans l’art que je vois sa
manifestation. Dès lors, qu’on ne vienne pas me parler de
«comprendre» l’art. J’ai entendu quelque part cette réplique
pertinente d’un admirateur de Picasso: «Picasso ne veut pas
faire un navet qui ressemble à un navet, mais un navet qui
sente le navet». La poésie moderne est poésie du rêve de
l’homme, de liberté et d’imagination et c’est pourquoi la
cohérence logique est indépendante de la poésie. Si on estime
que  le  critérium  de  la  valeur  d’une  peinture  est  sa
ressemblance avec l’objet représenté, il faudrait admettre que
l’art pictural disparaîtra avec un développement perfectionné
de la photographie en couleur, ce à quoi personne ne songe
sans doute. La poésie a une place toute spéciale dans l’art.
Dans sa forme elle est vassale de la musique. Par son fond
elle est sous-produit de la littérature. Or si on songe à
comprendre  la  littérature,  qui  penserait  à  analyser
sérieusement la musique? La référence au pouvoir d’évocation
n’explique rien. Pourquoi tels sons combinés évoquent le lever
du jour par exemple? Pourquoi telle série d’autres sons fera



naître dans notre esprit l’image d’un paysage champêtre ou
toute autre image qu’aucun son ne devrait précisément évoquer?
Voilà des mystères que personne n’a jamais songé à résoudre.
On  les  admet  comme  partie  de  l’univers  merveilleux.  Mais
pourquoi ne pas admettre qu’une suite de mots puisse d’une
manière  analogue  être  une  source  de  pensées  et  d’images?
J’entends déjà la réponse: s’il en est ainsi tout le monde
peut être poète en alignant bout à bout des mots ou des
phrases  n’ayant  aucun  rapport  des  uns  aux  autres.  Aucun
rapport? Tout beau! comme dit l’ami Berthier. Pourquoi tel mot
a-t-il entraîné telle phrase plutôt que telle autre? Hasard!
direz-vous. Mais qu’est-ce que le hasard? Les croyants font
appel à Dieu pour expliquer tout ce qui les embarrasse. C’est
pratique et tranquillisant. La providence et le hasard jouent
le même rôle. L’école surréaliste admet qu’ «il n’y a pas de
hasard objectif» en quoi j’estime qu’elle a bougrement raison.
La  pensée  elle-même  est  une  suite  d’éléments  dont
l’enchaînement semble dû aussi à un hasard mais qui constitue
en fait quelque chose d’analysable. Un tiraillement d’estomac
amène le mot «faim» qui peut évoquer successivement les idées-
images de légumes, de Félix Potin, du copain qui y travaille,
du  régiment  où  on  l’a  rencontré  etc...  Toute  poésie  qui
tentera de traduire cette évolution inconsciente est donc au
fond aussi cohérente que celle qui suit les voies de la pensée
«consciente».  Elle  est  de  plus  beaucoup  plus  naturelle.
Retrouver  l’homme  véritable  sous  la  gangue  de  l’éducation
sociale est une expérience qui vaut d’être tentée que ce soit
dans le domaine de l’exploration psychologique (psychanalyse)
ou dans celui de la libération poétique (surréalisme).

Mais le fait que cette expérience est accessible à chacun de
nous, n’exclut pas l’existence du génie. Si tout le monde est
capable d’écrire une série de notes sur une portée ou surtout
d’émettre  une  suite  de  sons  divers  «au  hasard»  cela  ne
signifie pas que le génie musical est une faculté générale. Il
en va de même pour la poésie moderne. Alors que certains ne
traduiront jamais qu’une expérience interne, d’autres seront



doués en outre d’un pouvoir d’évocation. Le propre du génie
sera de faire naître spontanément des images heureuses ou une
suite harmonieuse de mots.

Dans toutes les formes de poésie le génie est d’ailleurs de
même nature, un élément irrationnel et inné. Mais alors que
dans l’école classique, il est codifié et cultivé, mis au
service de la raison par le truchement de la pensée dite
cohérente, dans l’école moderne il évolue librement et sans
contrainte.

M. Racine a ébahi des dizaines de générations avec son fameux:

«Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes», mais
quand Prévert écrit:

«Dans les bois de Clamart on entend les clameurs des enfants
qui se marrent» ou «la grande dolichocéphale sur son sofa
s’affale et fait la folle» on le traite d’imposteur. Je ne
crois  pourtant  pas  ce  qui  en  valeur  différencie  ces
allitérations.

Quant aux séries d’astuces auxquelles Berthier fait allusion,
elles n’appartiennent pas à la poésie mais à l’humour. Même si
«Action» a quelque jour prétendu y voir le plus pur indice du
génie.

Reprocher  par  ailleurs  à  la  poésie  moderne  son  caractère
militant n’est guère plus convaincant. En son temps, Victor
Hugo a écrit «Les Châtiments». «La Marseillaise de la Paix» et
«Le Rhin Allemand» ne sont pas non plus de ce siècle. On peut
penser ce qu’on veut de la poésie «engagée» mais y voir une
caractéristique du siècle est exagéré et d’ailleurs n’apporte
rien de nouveau dans le débat.

J’ignore si «les ouvriers de 1848 connaissaient par cœur des
poèmes entiers de Lamartine» mais s’il en est ainsi, cela ne
prouve  pas  nécessairement  que  les  poètes  d’aujourd’hui  ne
savent pas parler au peuple mais plutôt que le peuple se



désintéresse de tout ce qui touche à la culture. S’il en était
autrement, il aurait toute faculté pour acheter les recueils
de Hugo et de Lamartine (dont il est, paraît-il, si friand)
dont beaucoup de textes n’ont pas vieilli et qui sont en vente
dans toutes les librairies à des prix beaucoup moins élevés
que les recueils modernes. P.-V. Berthier reconnaît lui-même
que  «les  hommes  vont  au  café,  au  jardin,  au  stade»  mais
n’achètent guère de livres. Et puis si le peuple ne demande
que «de belles histoires» comme semble le croire notre ami,
point n’est besoin de génie (classique ou moderne) pour le
satisfaire. «Tarzan illustré», «La fleuriste au grand cœur» et
«Samedi Soir» y suffiront.

Non. Ce n’est pas «le triomphe de M. Trissotin» mais bien
plutôt  celui  du  Bonhomme  Chrysale.  Toujours  fier  de  sa
stupidité qu’il nomme bon sens, son idéal n’a guère changé de
nature. Désormais, il lit les résultats sportifs, gueuletonne
en famille, chante «Ploum Ploum tra-la-la», admire la Légion
Étrangère et se moque du dilemme Corneille-Racine, du génie de
Shakespeare et des articles de l’ami Berthier tout autant que
du pyrogène à cheveux rouges cher au camarade Troachoum.

Roger Bournazel


