
De la liberté de la presse
(2)
I. Deux questions connexes au problème
Sous le titre: «Détruire les biens ou supprimer la liberté
n’est pas le bon moyen de les mieux répartir», j’ai examiné,
dans le dernier numéro de Défense de l’Homme, un aspect du
problème  de  la  liberté  de  la  presse,  tel  que  le  peuvent
envisager les esprits dégagés de préjugés, de messianisme ou
de  parti-pris.  L’article  dont  il  s’agit  dénonçait
particulièrement  la  marge  étonnante  qui  subsiste  entre  la
situation  à  cet  égard  dans  les  pays  des  deux  blocs
internationaux, constitués par la politique, et les principes
d’une généreuse inspiration, mais d’une illusoire portée, émis
par l’Organisation des Nations Unies.

J’ouvre  ici  une  parenthèse  pour  évoquer  deux  questions
connexes à ce qui précède.

Première question: on affecte de croire généralement que tout
progresse, la liberté comme le reste, et c’est une erreur
certaine.  La  vitesse  des  avions  et  des  automobiles  s’est
accrue, ce n’est pas pour cela qu’on circule et qu’on voyage
plus  commodément  de  par  le  monde;  bien  au  contraire,  les
obstacles  artificiels  s’avèrent  plus  nombreux  et  plus
imperméables  que  les  obstacles  matériels  d’autrefois.  Les
rotatives et les linotypes propagent, à l’adresse de millions
de lecteurs, une pensée moins libre que ne l’était la pensée

du XVIIIe siècle, alors que seuls existaient le composteur et
la presse à main.

Pour nous référer à un passé récent, l’information est moins
libre aujourd’hui qu’avant la dernière guerre. Je me souviens
d’excellents  articles  sur  la  révolution  espagnole  de  1936
parus dans les journaux français les plus capitalistes qui
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fussent,  ceux  qu’on  appelait  alors  communément  «la  presse
pourrie» et qui, à de nombreux égards, avaient mérité une
telle appellation.

Des reportages extrêmement véridiques, dénués de tout esprit
partisan,  d’une  objectivité  documentaire  irréprochable,  ont
paru dans des journaux comme le «Petit Parisien» et comme le
«Matin»  d’avant-guerre.  Les  saisissantes  relations  d’Andrée
Viollis, d’Albert Londres, étaient accueillies et publiées,
non par des journaux de gauche, mais par des organes bourgeois
dont elles faisaient monter commercialement le tirage, bien
que les informations qu’elles rapportaient fussent souvent en
contradiction  absolue  avec  l’orientation  conformiste,
nationaliste  et  gouvernementale,  de  la  feuille  où  elles
paraissaient.

Non seulement le temps présent ne nous offre aucun exemple de
journaliste du niveau de ceux que nous venons de citer (les
reporters d’aujourd’hui semblent bien pâles à côté d’eux),
mais encore il n’existe pas, actuellement, de journal qui
consente à publier un reportage dont la moindre ligne puisse
être  interprétée  à  l’encontre  de  l’idéologie  ou  de  la
phraséologie développée par ses éditoriaux. Là se décèle un
terrible  recul  de  la  tolérance,  que  dis-je?  un  véritable
évanouissement de la liberté.

Loin de nous la naïveté de considérer le spectre de ces années
révolues avec l’œil attendri d’un vieillard oublieux. Nous
nous souvenons qu’en ces années-là, gérants et rédacteurs de
La Patrie Humaine, du Semeur, du Libertaire faisaient souvent
connaissance, avec la prison et les lourdes amendes. Toujours,
les  gouvernements  ont  mené  la  vie  dure  aux  journaux
d’opposition. Mais ici, nous avons voulu parler surtout de la
presse d’information, et il est très réel qu’elle était alors
plus accueillante, plus libre, que maintenant.

Il faut exercer depuis de longues années la profession de
journaliste pour faire la comparaison. Quand on compare les



immunités et les privilèges que rêvait de donner l’O.N.U. au
journaliste, aux difficultés qu’il rencontre en réalité pour
effectuer son travail, quelle dérision! Nous avons connu une
époque où le journaliste, en France, prenait connaissance de
tous les procès-verbaux de gendarmerie et de police, où les
magistrats, au sortir d’une instruction (une instruction est
toujours  secrète),  tenaient  avec  la  presse  de  véritables
conférences au cours desquelles tous les détails lui étaient
fournis, où le reporter avait accès aux greffes des tribunaux,
ainsi qu’à tous les bureaux de toutes les administrations.

Aujourd’hui,  des  consignes  sont  données  partout,  avec
sanctions  à  l’appui,  contre  le  fonctionnaire  un  peu  trop
libéral. Dans les commissariats et les gendarmeries, toutes
les affaires sont étouffées; on y a institué un «cahier de
presse» où un scribe inscrit chaque jour en trois lignes, que
le  journaliste  est  invité  à  copier  sans  commentaire  ni
explication,  les  délits  mineurs  de  voies  de  fait  et  les
contraventions au code de la route; tout ce qui présente un
intérêt et une importance est tenu secret; jamais un procès-
verbal  n’est  communiqué,  à  moins  qu’il  ne  s’agisse  d’une
infraction à la loi sur l’ivresse ou quelque chose d’analogue.

Il en va de même dans les bureaux, dans les hôpitaux, dans les
greffes, dans les préfectures, il en va de même partout. Le
récent scandale d’Arras a été révélateur de cet état de choses
pour  le  public,  mais  celui-ci  doit  savoir  que  cela  est
général, depuis deux ou trois ans surtout.

S’il arrive qu’un journaliste, grâce à un tuyau particulier
que lui apportent ses écoutes ou sa chance, apprend quelque
information  et  rompt  le  silence  confidentiel,  qui  entoure
celle-ci, il peut lui en cuire. On ne l’arrêtera pas, car la
liberté  théorique  subsiste;  mais  on  l’entravera  dans
l’exercice  de  son  métier:  la  police  judiciaire,  ou
l’administration  préfectorale,  bref  l’autorité  qu’il  a
méconnue, lui fera subir une sorte de pénalisation officieuse,
lui infligera des tracasseries susceptibles de lui nuire et



d’avantager ses confrères, si tant est qu’il y ait encore de
la confraternité.

De sorte que, sans qu’il existe de censure, l’information est
préventivement censurée, comme si, en prévision de la future
guerre à la préparation de laquelle la presse en général,
hélas! n’œuvre que trop, les pouvoirs publics voulaient que
les  journalistes  ne  s’en  déshabituassent  point,  ou  s’y
réaccoutumassent plus volontiers.

Voilà pour la première question.

La  seconde,  c’est  l’affirmation  des  délégués  de  l’Est  à
l’O.N.U., selon laquelle, dans leurs pays où la seule liberté
consiste  à  répéter  les  mots  d’ordre  du  gouvernement,  «la
presse a pris un essor réjouissant». Ils émettaient là une
assertion  qui  prouve,  ou  bien  leur  souci  dominant  de
propagande  et  de  persuasion  à  tout  prix,  ou  bien  leur
ignorance.

En  effet,  toute  préoccupation  politique  à  part,  les
statistiques attesteraient, semble-t-il, que c’est en Europe
occidentale  qu’il  s’imprime  et  qu’il  se  lit  le  plus  de
journaux. Comme nous ne sommes pas, nous, des maniaques de la
propagande  et  du  prosélytisme,  nous  n’en  tirerons  aucune
conclusion.  Mais  nous  constaterons  le  fait  objectivement.
Voici quelques chiffres récemment établis, s’il faut en croire
les organes qui les fournissent et que nous citons plus loin:

La Grande-Bretagne vient en tête avec 570 exemplaires vendus
pour mille habitants; viennent ensuite la Norvège, 472; le
Luxembourg, 445; l’Australie, 438; le Danemark, 403; tous ces
pays, excepté un, appartiennent à l’Ouest européen; les États-
Unis ne consomment que 357 journaux pour mille citoyens, mais
se rattrapent sur le poids: 35 kilos par tête et par an,
contre  9  en  Angleterre  (L’Écho  de  la  Presse  et  de  la
Publicité,  30  septembre  1950.)

En Hollande, la presse quotidienne comptait 2.800.000 abonnés



en 1946, pour sept millions et demi d’habitants, «soit un
abonnement par famille», d’après Les Nouvelles de Hollande,
n°261, du 18 septembre 1950. Les Pays-Bas ont 133 quotidiens,
c’est-à-dire plus que la Pologne, la Roumanie et l’Autriche
réunies, 21 de plus que l’Angleterre, 41 de plus que l’Italie.
«Proportionnellement au nombre de ses habitants, la Hollande
publie davantage de titres différents que l’U.R.S.S. et que
les États-Unis.»

Des chiffres fournis par l’O.N.U. et communiqués par Préva-
Clarus  donnent  un  tableau  légèrement  différent  en  ce  qui
concerne uniquement les quotidiens; ils ont paru dans L’Écho
de la Presse et de la Publicité du 30 octobre 1950; il nous
est impossible de les reproduire ici en raison du copyright,
et nous nous bornons à y renvoyer nos lecteurs. Selon ce
tableau, la Suisse (680) viendrait en tête devant la Grande-
Bretagne (600).

Ajoutons que probantes en ce qui concerne la presse écrite,
les statistiques, quant à son essor plus ou moins réjouissant,
le sont plus encore pour ce qui est de la radio, qui est une
presse  parlée.  Les  États-Unis  arrivent  en  tête  avec  566
appareils  récepteurs  pour  mille  habitants,  contre  298  en
Suède, 285 au Danemark, 251 en Norvège, 237 en Australie, 227
en Grande-Bretagne, 40 seulement en U.R.S.S.

Il  eût  été  facile,  par  conséquent,  de  faire  observer  aux
délégués de l’Est à l’O.N.U. que ce-n’est pas seulement dans
leurs pays que la presse a pris un vaste essor. Quant à dire
que c’est un essor réjouissant, voilà bien une autre affaire
dont nous ne déciderons pas aujourd’hui. Mais on peut tout de
même leur conseiller de se renseigner avant de se réjouir;
peut-être  pourrait-on  leur  suggérer  que,  s’ils  désirent
vraiment s’informer, il existe, à leur disposition – ce qu’ils
ont tout l’air d’ignorer – des publications de périodicité
variable, qu’on appelle communément des journaux.



II. Réflexions à méditer...
Cet article 19, que nous avons reproduit plus haut, il ne
semble pas que personne l’ait jamais demandé à l’O.N.U., et
c’est spontanément qu’il a été proclamé; il résume, en fait,
le  vœu  unanime  des  individus  pris  séparément,  en  quelque
nation que ce soit. Mais les gouvernements ne peuvent, chacun
en  sa  juridiction,  exaucer  ce  vœu  dont  ils  ont  reconnu
spontanément la légitimité en leur concile œcuménique.

Les uns ne tolèrent que la presse à leur usage à l’exclusion
de  toute  presse  concurrente;  les  autres  laissent  des
différents  mouvements  d’opinion  s’exprimer,  mais  leur
libéralisme est plus apparent que réel, car s’il arrive qu’un
de ces mouvements d’opinion leur crée trop de soucis et mette
en péril leur existence même, ils ont tôt fait d’édicter une
loi ou un décret qui le prive de ses moyens d’expression.

Sans avoir obligatoirement recours à la coercition contre une
presse  qui  lui  déplaît,  un  État  dispose  de  moyens  très
efficaces  pour  la  mettre  en  difficulté.  En  France,  par
exemple,  la  nationalisation  des  entreprises  de  presse,
considérée à la Libération comme un gage d’impartialité et de
neutralité, permet aux partisans du gouvernement d’avantager
les journaux qui les servent sous le rapport de l’imprimerie;
et  le  fait  qu’une  agence  de  publicité,  qu’une  agence
d’information, sont placées sous le contrôle de l’État, c’est-
à-dire bénéficient de son concours officieux jusques et y
compris  leur  périodique  renflouement,  le  fait  que  l’État
subventionne  telle  entreprise  de  messagerie,  tel  organisme
spécialisé dans la diffusion des nouvelles de presse, offrent
une foule de possibilités aux groupes d’hommes au pouvoir pour
favoriser certains organes et causer un réel préjudice aux
autres.  Or,  un  journal  défavorisé  en  information,  en
publicité, en imprimerie, ne peut plus soutenir la concurrence
avec les journaux privilégiés, à notre époque où la moindre
défaillance se remarque, où le public est devenu extrêmement
exigeant,  où  les  charges  de  la  presse  sont  telles  qu’un



accroissement de dix pour cent du bouillonnage fait tout de
suite  se  pencher  le  conseil  d’administration  sur  les
éventualités souvent peu encourageantes de la trésorerie, et
lui dessine à l’horizon un graphique inexorablement incurvé
vers la chute.

«La liberté de la presse, écrit Stirner dans L’Unique et sa
Propriété, n’est qu’une permission donnée à la presse, et
l’État ne voudra jamais permettre que j’emploie la presse à le
réduire  en  miettes»;  et  il  ajoute:  «Qu’un  État  puisse
supporter  plus  ou  moins,  il  n’y  a  là  qu’une  distinction
quantitative.».

De même, pour la pensée individuelle qui ne se réfère à aucun
critère de masse, la distinction est uniquement quantitative
entre le monopole exercé par les bolcheviks sur la presse de
Leningrad  ou  d’Irkoutsk,  et  le  contrôle  qu’imposent  à
l’opinion  locale  (voir  les  études  d’André  Siegfried)  les
fondamentalistes ou les méthodistes du Tennessee.

Conscients d’ailleurs de la relativité de toutes choses, nous
ne méprisons nullement (nous l’avons dit en commençant) cette
différence  de  degré;  mais  quel  que  soit  le  degré  de  la
coercition dont ils font preuve, nous dénions intérieurement,
aussi bien au pouvoir, si unanimement plébiscité qu’il soit,
qu’à la masse, si noblement intentionnée et si numériquement
«dominante»  qu’elle  puisse  être,  le  droit  de  refuser  à
l’individu l’expression de son opinion et de le condamner au
refoulement de sa pensée, quand bien même sa pensée serait,
non seulement minoritaire, mais unique.

Une liberté de la presse limitée à la faculté de choisir son
journal entre quarante autres est donc une liberté qui vaut
mieux que pas de liberté du tout; cependant, elle n’a rien de
comparable à celle qui consisterait à laisser chacun exposer
son  opinion  concurremment  avec  l’opinion  de  quiconque.  Le
droit du lecteur à collaborer au journal, et à y prendre
connaissance  des  opinions  les  plus  diverses  simultanément



exposées,  constituerait  un  élargissement  et  un
perfectionnement considérable de la liberté de la presse. La
presse serait alors à la disposition de tous, elle deviendrait
la propriété de chacun. «La presse, dit Stirner, ne doit pas
être libre, c’est trop peu; elle doit être mienne.»

On  objectera  à  cette  conception  du  journal,  que  nous
ébauchions au début du présent article, certaines difficultés
techniques. On fera d’abord remarquer qu’un journal qui, pour
permettre à ses lecteurs de choisir entre elles, se ferait le
porte-parole et le véhicule de toutes les opinions, devrait
posséder un très grand nombre de pages; mais nous répondrons
que le nombre de journaux diminuerait en même temps, puisque
la plupart d’entre eux diffusent une information identique, et
que  les  opinions  dispersées  dans  plusieurs  organes  se
trouveraient  réunies  en  un  seul.  En  France,  nous  sommes
accoutumés  aux  journaux  à  quatre,  six  et  huit  pages.  En
Amérique, les journaux de soixante-quatre pages ne sont point
rares, et en Égypte même le format des feuilles n’était limité
qu’à douze pages par jour, ceci en 1947. Et l’on serait mal
venu de redouter une excessive consommation de papier, alors
qu’en juin 1950, sur cent titres d’hebdomadaires français, il
a été dénombré 8.500.000 invendus, soit 339 tonnes de papier-
journal gaspillées…

— Mais quoi! se récriera-t-on. N’importe qui aura-t-il pouvoir
d’imposer la publication de n’importe quelle élucubration de
son cru sous prétexte de liberté?

Il serait oiseux d’examiner longuement cette objection, dont
il faut tenir compte uniquement parce que nous sommes assurés
qu’elle nous sera opposée. Bien entendu, nous répondons: non.
Quel que soit le régime social, il est souhaitable que la
confection des journaux soit confiée aux journalistes, qui
savent comment doit se faire un journal, de même qu’il est
préférable qu’un cultivateur sache labourer et qu’un chauffeur
d’autocar  sache  conduire.  Le  grand  malheur  des  journaux
actuels, et la cause du malaise qui étreint la plupart d’entre



eux, en même temps que ce qui les rend souvent si néfastes,
c’est justement qu’ils sont dirigés par des politiciens et non
par des journalistes. La compétence professionnelle n’est pas
affaire  d’improvisation,  et  Bakounine,  qui  ne  sacrifiait
point, je pense, au culte de l’autorité, disait qu’en matière
de chaussures, il reconnaissait l’autorité de son cordonnier.

Il est donc inévitable qu’un journal, confectionné par des
journalistes  qui  auront  l’amour  de  leur  travail  et
s’efforceront d’en faire une réussite quotidienne dont leur
équipe,  éprise  d’émulation  professionnelle,  éprouvera  une
quotidienne  satisfaction,  cette  fierté  que  nous  ressentons
tous quand nous avons fait quelque chose de bien, ne puisse
accueillir  n’importe  quoi  griffonné  par  n’importe  qui.  La
possession  de  solides  notions  pratiques  est  nécessaire  en
toutes choses. Contre ce principe, qu’on ne vienne pas nous
ressortir  les  divagations  inlassablement  ressassées  sur  la
liberté absolue. Personne ne disposera jamais de la liberté
absolue, qui donnerait le droit de construire sa maison au
milieu de la rue. «La liberté absolue de la presse, écrit
Stirner, est, comme toute liberté absolue, une chimère.» Et
dans le n°24 de «Défense de l’Homme» Lyg a écrit sur ce sujet
des réflexions très pertinentes. Dans un journal comme celui
dont  nous  évoquons  les  possibilités  de  création  et
d’existence, le comité de rédaction lui-même serait obligé de
limiter  à  chaque  opinion  sa  superficie  quotidienne
d’expression, pour éviter que l’ensemble des collaborateurs et
des  lecteurs  n’eût  à  se  plaindre  de  la  tentative
d’envahissement  de  l’une  des  tendances  exposées.  Toute
possibilité matérielle a sa mesure, toute application pratique
sa limite, et des questions comme celle que nous discutons
n’auraient pu être soulevées à l’époque où il n’y avait pas
d’imprimerie  et  où  l’on  écrivait  sur  du  parchemin.  Ne
prolongeons  donc  point  une  digression  sur  une  objection
théorique qui ne fait qu’exploiter cette évidence que tout,
sur terre, est relatif.



Qui convaincrai-je? Peut-être personne. Peut-être confirmerai-
je seulement M. Léon-Pierre Quint, si d’aventure il lit ces
lignes, dans l’opinion qu’il exprimait le 14 septembre dernier
(L’Observateur,  n°23),  à  savoir  que  les  anarchistes  sont
«devenus des moines prêcheurs» capables tout au plus de se
livrer à «un prêchi-prêcha généreux», ne cherchant pas «à
organiser les ouvriers, ni à provoquer la révolution», «purs
idéalistes, sans haine pour leurs ennemis», position qui lui
semble  contraire  à  «la  farouche  vision  stirnérienne»  de
«L’Unique et sa Propriété».

Il se peut bien que nous soyons surtout enclins à prêcher, et
même à prêcher dans le désert, et ce n’est pas notre faute si
«les prometteurs de révolution» se sont révélés, ainsi que l’a
dit  Libertad,  «des  farceurs  comme  les  autres»  (comme  les
prometteurs de paradis, par exemple). Ce n’est pas notre faute
si les gouvernants qui, réunis à l’O.N.U., et à qui nul ne
demandait  rien,  promettent  des  libertés  qu’ensuite  ils
n’accordent pas. Ce n’est pas notre faute si de grands chefs
révolutionnaires, qui ont soulevé des millions d’hommes contre
le  capitalisme,  se  sont  révélés  «des  farceurs  comme  les
autres» et s’ils ont retiré ensuite, à ces millions d’hommes
rentrés  dans  leurs  foyers,  la  liberté  de  la  presse  en
monopolisant  au  profit  de  l’État  les  imprimeries  et  les
journaux.

En  définitive,  il  n’est  pas  prouvé  que  la  liberté  de  la
presse,  et  l’usage  effectif  et  maximum  de  cette  liberté,
soient associés à un régime social déterminé. Le libéralisme
bourgeois les réserve aux propriétaires privés; les dictatures
se les réservent à elles-mêmes; et des révolutions que nous
avons connues, si certaines ont accru la liberté de la presse,
d’autres, par contre, l’ont restreinte ou confisquée. Et c’est
finalement Stirner encore qui a raison quand il écrit: «La
liberté de la presse n’est toujours liée qu’à des occasions
favorables;… celui qui veut en jouir doit chercher partout
l’occasion favorable…», à quoi il ajoute, invitant à l’action



afin de ne pas laisser supposer qu’il recommande une attitude
purement  passive  et  fataliste:  «et  si  possible  la  faire
naître».

Je le répète, il se peut bien que nous ne soyons bons qu’à
cela et que ce soit tout ce que nous savons faire: faire
naître si possible l’occasion favorable et, quand elle est
née, l’exploiter. Nous ne sommes pas des phénix; mais nous ne
sommes  pas  non  plus  des  farceurs,  de  ces  farceurs  qui
multiplient dans le monde entier des appels pour la paix quand
ils méditent de déclencher une guerre, de ces farceurs qui
rédigent  une  Déclaration  des  Droits  de  l’Homme  quand  ils
siègent dans une assemblée internationale qu’ils savent sans
pouvoir, et qui refusent ces droits à l’homme dans les pays
qu’ils administrent.

J’avais naguère un ami qui était extrêmement bon et qui avait
coutume de dire: «À quoi reconnaîtra-t-on les anarchistes,
s’ils ne sont pas meilleurs que les autres?» Depuis, j’ai
entendu un prélat tenir le même langage au nom des chrétiens.
Ce langage est noble, mais vain. Dans toutes les catégories un
peu nombreuses d’hommes, que ce soient les chrétiens ou les
anarchistes, il y a des êtres de raison, des êtres de foi et
des êtres de violence. Le héros, le martyr, le saint, le sage,
sujets classiques d’opposition, n’appartiennent en propre à
aucun  siècle,  à  aucune  croyance.  Toutes  les  religions  et
toutes les doctrines ont tenté tour à tour de se communiquer
par la violence, par la raison et par la foi, et si l’on veut
prouver qu’en somme elles ont «oscillé» entre plusieurs pôles
contraires, comme M. Quint le dit de l’anarchisme, on est
assuré de le faire aisément.

M.  Quint  lui-même  n’a  dû  de  publier  son  étude  qu’à  une
«occasion favorable»: l’existence de «l’Observateur», né du
départ  de  M.  Claude  Bourdet  du  quotidien  «Combat»;  et  je
n’aurais peut-être jamais publié ces quelques réflexions sur
la liberté de la presse sans cette «occasion favorable» qu’est
la fondation de «Défense de l’Homme». Ces occasions, nous nous



réjouissons d’en profiter; et malgré le vague de nos prêches
et  l’incertitude  de  notre  action,  si  de  telles  occasions
naissent de temps en temps, nous y sommes bien pour quelque
chose.

Pierre-Valentin Berthier


