Les lendemains d’éden ou
d’apocalypse

Le mot demain est le vocable par excellence de la démagogie et
de 1l'abus de confiance. La personne a qui vous prétez de
L'argent vous le rendra demain. Celle que vous sollicitez vous
en prétera demain. Vous reviendrez demain, on vous recevra
demain. Vous avez lu une annonce; vous étes en quéte de
travail: on vous inscrit, on vous écrira demain. Le
gouvernement vous invite a faire la guerre aujourd'hui (ou a
vous y préparer) pour avoir la paix demain. Les politiciens
vous promettent «des lendemains qui chantent». Demain, on
rasera gratis.

Fut-il jamais un temps si fertile, sinon en miracles, du moins
en occasions de spéculer sur demain, c'est-a-dire sur les
espoirs que chacun d'entre nous place en ce providentiel et
énigmatique devenir, qu'il peuple des réalisations heureuses
de toutes les promesses du présent et du
passé?

Pendant des années et des années, des millions d'hommes,
parqués dans des camps militaires ou dans d'horribles bagnes,
se sont nourris, soutenus, parfois leurrés, de cette espérance
renouvelée a mesure qu'elle était décue, et que le mot demain
résume mystérieusement.

Mais souvent la crainte remplace l'espoir. A peine revenu dans
son foyer, 1l'ancien prisonnier se prend a redouter de nouveau
que demain ne lui réserve de nouvelles guerres, prometteuses
de nouvelles captivités. Le chdmeur vit dans 1'espoir d'un
emploi, mais l'ouvrier qui travaille vit dans la crainte du
chémage.

Et les conducteurs de peuples, et ceux qui aspirent a devenir
demain des conducteurs de peuples, jouent, usent et abusent de
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cette crainte et de cet espoir. Ils disent: «Si vous faites
ceci, vous aurez du travail! Si vous nous faites confiance,
vous vivrez heureux! Si vous votez pour nous, vous aurez la
paix!»

I1 semble alors qu'il faille, pour éviter d'étre dupe, ou
victime, ou complice, renoncer a penser a demain et se
confiner dans le présent, dans 1'immédiat, dans la minute qui
passe et que la sagesse consiste dans 1l'oubli du passé et
l'insouciance de 1l'avenir.

Cependant, peut-on se désintéresser du passé? La sagesse, qui
paraitrait le conseiller, y perdrait elle-méme sa substance,
puisqu'elle puise dans le passé, et la connaissance du passé,
son expérience et ses lecons. Et peut-on ne se pas soucier de
L'avenir, quand on mesure ce que son imprévoyance engendrerait
de fatale inertie et d'inéluctables fatalités?

I1 faut bien construire aujourd'hui pour se loger demain;
semer aujourd'hui pour récolter demain; chercher aujourd'hui
pour trouver demain; et le simple jour qui passe et quil
s'enfuit est beaucoup trop bref pour apporter le résultat de
ses propres travaux. L'homme est bien obligé de penser au pain
dont il aura besoin, la femme a 1l'enfant qui naitra, s'ils
veulent n'étre pas pris au dépourvu, et nul d'entre nous ne
peut se permettre de s'endormir le soir sans réfléchir
auparavant a ce qu'il fera a son réveil et par quoi il
commencera ce demain fatidique et fabuleux, qui, sans doute,
sera simplement une journée semblable a celle qui vient de
s'achever.

Demain se profile alors a sa pensée, non point comme un jour
unique et détaché, mais comme une enfilade de jours apportant
un résultat collectif. Un seul jour ne suffit pas, des mois
entiers sont nécessaires, pour que le grain devienne épi, pour
que le germe devienne enfant, pour que l'enfant devienne
homme; et bientdét, c'est tout l'avenir qui se dresse et qui
s'ouvre, aux yeux méditatifs, devant la courte clairiere du



présent, comme se dresse et se referme, derriere, tout, le
passé.

La raison humaine a banni, ou peu s'en faut, le grossier
empirisme qui présidait jadis a 1'exploration du passé; elle
s'est résignée aux inévitables ignorances, aux insondables
obscurités, et ne prétend plus 1les pallier par des
interprétations 1l1égendaires et des affabulations mythiques.
Mais 1l'exploration de l'avenir est demeuré 1'apanage quasi
exclusif des charlatans et des démagogues.

Combien de midinettes, en ouvrant chaque semaine leur revue
favorite, consultent d'abord 1'horoscope zodiacal que contient
inévitablement le magazine? Combien de gens se font tirer les
cartes? Combien se font lire les lignes de la main? Dans
L'exploration scientifique de 1'avenir, il n'est guere que les
astronomes et 1les météorologistes pour apporter des
connaissances rationnelles, faillibles comme le sont toutes
les choses humaines, mais régies par la logique, par
l'expérience et par le calcul.

Et en marge de ceux qui sondent ainsi l'avenir, qui prévoient
une éclipse dans mille ans et du mauvais temps dans trois
jours, il y a ceux qui en disposent sans le connaitre, soit
que, répétant les mots prétés a Napoléon par le poete:
«L'avenir, l'avenir, l'avenir est a moi!» ils additionnent les
destinées individuelles, pour des triomphes collectifs ou pour
leur propre gloire, soit qu'imposant leurs volontés aux
choses, aux étres, aux événements, ils batissent des sociétés
futures, riches de plans quinquennaux, décennaux ou bi-
millénaires, et, avec les matériaux sortis du creuset des
doctrines, élevent sur l'horizon du monde les palais et les
ergastules de leurs cités
pyramidales.

A considérer seulement l'histoire des contemporains, on ne
saurait certes dire que les peuples ont vécu sans souci du
lendemain. Les institutions de mutualité et de retraite, qui



se sont multipliées, sont une expression de cette prévoyance
de 1l'avenir née des préoccupations populaires. De vastes
programmes, de grandes doctrines, se sont édifiés au cours du
XIXe siecle notamment, et leurs créateurs cherchaient tous a
ecuvrer en faveur des générations futures, avec 1l'ambition et
dans 1'espoir de leur épargner les fléaux sociaux si néfastes
au plus grand nombre: 1'inégalité des conditions, la misere
ayant pour origine, non 1l'hostilité de la nature, mais
L'accaparement des biens par les minorités privilégiées, enfin
la calamité supréme, la gquerre, dont tous voulaient 1la
disparition, et dont nous constatons, nous, la pérennité et
les progres.

* *

Sans appartenir a cette lignée glorieuse des grands
doctrinaires et des grands batisseurs, nous aussi nous pensons
a demain; non seulement a notre demain individuel, mais au
demain social de 1'humanité.

Le passé nous offre le spectacle de sociétés de toutes sortes,
ou les biens matériels, entierement ou partiellement
confisqués a ceux qui les faisaient fructifier par leur
travail, appartenaient, tantdét aux militaires, tantdt aux
moines et aux prétres, tanto6t aux féodaux, tantdét aux
bourgeois.

Cela suffit a nous faire désirer un ordre différent dont le
fonds social constitue un patrimoine commun auquel chacun
pourra puiser dans 1'exacte mesure ou il contribuera a le
faire prospérer.

Le fait que, dans le passé, chacun a subi un contrat social
qgu'il ne pouvait discuter ni modifier, et qui souvent le
rendait le sujet du plus fort ou du plus riche, nous fait
aspirer a la liberté des ententes et des fédérations librement
conclues, et a des solidarités préalablement acceptées et



choisies.

Des Pharaons, aux Jacobins et des Incas aux Soviets, nous
sommes a méme d'examiner une multitude de systemes sociaux ou
ceux d'entre nous qui sont prédisposés a l'économie politique
doivent puiser assez d'éléments pour pouvoir échafauder
demain, a la lumieére de 1'évolution contemporaine, un projet
de société juste, libre et pacifique.

Tant que des gouvernants — qu'ils soient aristocratiques,
bourgeois, libéraux ou populaires, ou adornés de n'importe
quelle étiquette — seront en mesure de faire travailler des
hommes en payant les uns dix ou vingt fois plus que les
autres, tant que le systeme social — qu'il soit autocratique,
parlementaire ou socialiste — pourra disposer des masses
humaines et les envoyer a la guerre sans que le plus déshérité
des individus qui les composent puisse exciper du moindre
droit a s'en désolidariser, chacun de nous sera fondé a faire
une restriction mentale a 1'égard du diktat que ce systeme et
ces gouvernants font peser sur lui, et a ne considérer demain
que sous l'angle personnel du réfractaire érigé en philosophie
par Stirner et en lyrisme par Valles.

Le gouvernant prétend tenir du gouverné le pouvoir qu'il
s'arroge sur lui; mais le gouverné malgré lui qui n'en a point
contresigné la délégation donne a son opposition fondamentale
des droits qu'il ne serait pas en peine de justifier plus
amplement que ceux dont le gouvernant excipe pour l'exercice
de ce pouvoir.

D'autres diront quels radieux demains se pourrait ménager
L'homme si la justice régnait dans son ceur, la raison dans
son esprit, la paix dans sa volonté. Nous nous bornerons,
quant a nous, a une mise en garde instinctive contre les
promesses d'un futur heureux et facile quand elles viennent de
l'autorité.

Paradisiaques dans les discours, apocalyptiques dans les



faits, les demains de professions de foi entonnent toujours de
bucoliques chansons qui s'achevent en cris d'épouvante. Ceux
qui promettaient 1la 1liberté accrue, voire totale,
perfectionnent les pénitenciers; ceux qui juraient de faire la
révolution prolétarienne gouvernent, apres la destruction du
capitalisme, un prolétariat plus prolétaire encore qui ne peut
méme plus réver de révolution; et ceux qui exaltaient la paix
arborent des poitrines constellées de décorations devant des
légions innombrables défilant au pas cadencé.

Et ces 1égions marchent vers de nouveaux demains.

Semblables aux hordes de Croisés devant lesquelles Jérusalem
reculait sans cesse, elles voient danser devant leurs yeux des
demains beaucoup plus lointains qu'elles ne l'avaient cru tout
d'abord et dont le mirage va s'estompant dans la brume des
anticipations, des thaumaturgies et des au-dela. '

Trop souvent, elles vont sans le savoir, comme les hordes des
Croisés, a la conquéte d'un sépulcre, qui ne sera point celui
d'un dieu, mais plus probablement le leur.

Pierre-Valentin Berthier



