
De la liberté de la presse
(3)
L’ARTICLE sur la liberté de la presse qui a occupé un certain
nombre de pages dans les numéros de novembre et décembre de
cette revue n'avait pas la prétention, dans l'esprit de son
auteur, d'épuiser le sujet; le but que je m'étais assigné
était  d'en  présenter  quelques  aspects  sur  lesquels  je  me
livrais à certaines réflexions.

J'ai reçu quelques lettres que m'a values la publication de
cet article; elles m'ont apporté le témoignage de l'intérêt
que les lecteurs de ce périodique manifestent envers un tel
sujet, et cela m'incite à y revenir en utilisant quelques-uns
des matériaux que mes correspondants ont eu l'heureuse idée de
me fournir.

Qu'il  me  soit  permis  de  profiter  de  cette  occasion  pour
accuser réception de cette correspondance qui, assez souvent,
me parvient à la suite des articles accueillis ici par notre
ami Lecoin. Je réponds rarement par la voie directe à ceux qui
m'écrivent, et je tiens à m'en expliquer. Les camarades qui me
connaissent et qui savent combien peu de loisirs me laisse une
vie  dévorée  par  le  travail  ne  sauraient  s'étonner  de  mon
infidélité à répondre aux lettres. Mais presque toujours j'y
réponds  par  voie  indirecte,  c'est-à-dire  que  je  porte  à
l'audience publique, par le truchement des articles à venir,
les opinions qui me sont soumises, que je les partage ou non.

Fréquemment, j'ai, dans de précédents numéros, débattu des
idées que des correspondants m'avaient proposées par le canal
épistolaire. Le débat avait ainsi chance d'être beaucoup plus
fructueux que s'il se fût limité à un échange de réponses
postales entre mes correspondants et moi; loin de fuir la
discussion, je me suis efforcé de l'élargir en la publiant, et
nombre de ceux qui m'ont écrit, et qui peut-être ont été déçus
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par mon silence pendant quelque temps, ont eu la preuve que
leur lettre n'avait pas été dédaignée, en en retrouvant la
trace à cette tribune. J'estime que c'est faire là bon emploi
de la liberté de la presse.

Donc, dans mes articles sur cette fameuse liberté, je disais
qu'un quotidien qui relaterait objectivement les événements,
et qui ouvrirait ses colonnes à tous les commentaires, de
quelque tendance qu'ils fussent, serait beaucoup plus utile à
l'opinion qu'une multitude de journaux dont chacun relate et
commente les faits à sa façon et qui, vendus séparément à
raison d'un organe par tête et par jour, ne permettent pas a
chaque lecteur d'avoir une idée générale de l'actualité et des
diverses interprétations auxquelles elle donne lieu.

Un camarade de Portes, dans le Gard, m'a adressé à ce propos
une  lettre  excellente,  où  il  écrit  notamment:  «Dans  ton
article, je trouve tous les arguments, à la forme près, que
j'ai exposés à plusieurs responsables de divers groupuscules,
en faveur de la création d'un journal commun, et comme ton
article semble devoir t'amener aux mêmes conclusions, j'estime
utile de te faire connaître quelques aspects de mon point de
vue et des raisons qui le motivent.

«La liberté de la presse, en tant que moyen d'information et
d'éducation  —  politique,  sociale,  économique,  culturelle,
morale,  artistique,  etc.  —  ne  réside  pas  et  ne  peut  pas
résider dans la multiplicité des journaux et des publications,
quotidiens,  hebdomadaires  et  revues  mensuelles,  parce  que
présentement  tous  les  individus  capables  d'informer  et
d'éduquer leurs contemporains n'ont ni le temps, ni les moyens
matériels, d'avoir leur organe particulier; et auraient-ils ce
temps et ces moyens, que les individus à informer et à éduquer
seraient, eux, dans l'impossibilité d'avoir le temps de lire
et les moyens d'acheter tous les organes susceptibles de les
informer et de les éduquer, quoi qu'en pensent les partisans
de la liberté totale de l'expression de la pensée.»



Je suis fort aise de reproduire le passage  qu'on vient de
lire, non seulement parce qu'il corrobore ce que j'ai écrit
ici-même, mais surtout parce  qu'il l'exprime plus clairement
que je ne l'avais fait. Mon correspondant ajoute plus loin,
après des observations fort judicieuses:

«Le libéralisme, la tolérance dont je suis largement partisan,
dans le domaine des idées, seraient bien mieux concrétisés
dans  une  feuille  commune  que  dans  la  multiplicité  des
feuilles. La liberté de la presse, qu'il ne faut pas confondre
avec la liberté de créer un journal par tous ceux qui en ont
les moyens (car ceux qui n'ont pas ces moyens n'ont pas non
plus cette liberté) trouverait son plein épanouissement dans
le principe d'un journal commun, quotidien, hebdomadaire et
revue mensuelle. Il est évident que je parle de l'information
et  de  l'éducation  générales,  et  non  des  publications
spécialisées  à  caractère  technique.»

Cette dernière réserve rejoint l'une de mes remarques. Il
n'est  pas  question  de  faire  fusionner  Le  Progrès  de  la
Cordonnerie avec L'Ami des Jardins, ni Le Petit Philatéliste
avec Le Courrier des Eleveurs. Ce n'est pas là que notre ami
veut  en  venir,  mais  à  une  formule  nouvelle  de  presse
synthétique,  dont  un  journal,  à  son  échelle  unique  et
particulière, pourrait donner l'exemple à lui seul en publiant
une information objective et, en même temps, des commentaires
aussi nombreux qu'il y a de façons diverses de la commenter.
Un tel journal verserait au débat le dossier entier de chaque
cause appelée devant l'opinion.

Mon correspondant de Portes est allé beaucoup plus loin que
moi  en  s'efforçant  de  montrer  que  l'inconvénient  des
publications  multiples  existait  déjà,  à  une  échelle  plus
réduite, dans la presse libertaire. Il la citait comme exemple
parce qu'il la connaît bien, et cet exemple est frappant pour
nous qui la connaissons bien aussi:

«II m'apparaît, écrit-il, que les revues d'idées n'arrivent



guère à grouper que quelques milliers d'abonnés. Je me demande
pourquoi  les  revues  à  idées  parallèles,  ou  mieux  les
groupements  «apparentés»,  comme  on  dit  aujourd'hui,  ne
sortiraient pas une revue unique en se partageant les pages
proportionnellement au nombre d'abonnés apportés par chacun de
ces groupements, lesquels, sans rien abdiquer, y trouveraient
de grands avantages matériels; et, de plus, les conceptions de
chacun d'eux seraient portées à la connaissance de tous les
adhérents des autres, donc tribune plus vaste et possibilité
de choix pour tous les lecteurs.»                   

Notre ami énumère ensuite quelques publications auxquelles il
est abonné, et quelques autres qu'il «voudrait pouvoir lire
régulièrement»:

«Ma situation ne me permet pas de disposer de plus  de 2.000
francs par an pour mes abonnements; or, tous ces journaux et
revues auxquels je suis abonné crient: au secours! La moyenne
du prix de leur abonnement est de 400 à 500 francs. Ceux qui,
comme moi, en donnent 2.000 pour plusieurs publications dont
certains articles font double emploi ne se refuseraient pas à
faire bénéficier la revue commune bien assise de 1.000 ou
1.200 francs par an, qu'ils n'auraient plus à éparpiller sur
des publications apparentées et plus ou moins vacillantes.»

Au fond, l'exemple de notre ami n'est pas mal choisi, car la
presse libertaire est un microcosme de la presse en général,
et  le  petit  drame  qui  se  joue  dans  nos  milieux  reflète
exactement le drame de toute la presse.

Le mouvement anarchiste est, de tous les mouvements, le plus
riche en littérature et le plus pauvre en argent. Toutes les
semaines, je reçois des publications nouvelles dont chacune
offre son intérêt, et qui me proposent le service régulier
contre le règlement d'une somme variable. Les camarades qui
les  promeuvent  sont  d'une  complaisance  infinie,  puisqu'ils
poussent la délicatesse jusqu'à mettre à ma disposition, pour
un surcroît de commodité à mon avantage, la formule de chèque



postal libératoire qu'il me suffira de remplir pour que je
figure à leur fichier. Comme mon correspondant, je dois, la
plupart  du  temps,  réfréner  mon  envie  et  dédaigner  leur
attention, par un instinct de conservation que me suggère mon
portefeuille  et  pour  des  raisons  pécuniaires  qu'en  toute
humilité il me déplairait d'exposer ici.

Voyez,  par  exemple,  du  côté  de  l'édition.  On  annonce
simultanément la publication en librairie de trois Histoires
de l'Anarchie; l'une est d'Alain Sergent et Claude Harmel,
dont le premier tome a paru; il coûte 780 francs; il en
paraîtra encore un ou deux volumes; la seconde, de J. Maitron,
est en souscription et coûte 1.050 francs, dont 600 francs au
premier versement; la troisième est de Louis Louvet, dont on
annonce la publication à raison d'un volume tous les trois
mois, au prix de 125 francs le volume. Loin de moi la pensée
de suggérer que ces livres sont trop chers pour ce qu'ils
contiennent: c'est le contraire qui est vrai. Loin de moi la
pensée  d'alléguer  qu'ils  feront  triple  emploi,  je  suis
persuadé qu'il n'en est rien. Je n'ai choisi cet exemple que
pour illustrer la richesse de la littérature libertaire dont
je parlais plus haut. Quant à la pauvreté des camarades à qui
ces ouvrages font envie, qui brûlent de les acheter et qui ne
le peuvent pas, a-t-elle besoin d'être démontrée? La lenteur
avec laquelle de tels ouvrages s'amortissent, même avec le
secours de la clientèle extra-anarchiste qui vient en renfort
si  le  lancement  en  est  adroitement  commercial,  vient
l'attester  péremptoirement.

Ce qui n'est, dans le domaine de l'édition, qu'une coïncidence
occasionnelle — cette triple publication en est sûrement une —
constitue,  dans  le  domaine  de  la  presse,  un  phénomène
permanent.

Mais ce qui se passe dans la presse anarchiste n'est à mes
yeux  qu'une  réduction  de  ce  qui  se  passe  dans  la  presse
d'information.  Je  connais  un  chef-lieu  de  département  où,
avant la guerre de 1939, prospérait admirablement un quotidien



de formule et de style commerciaux. Si on laissait de côté son
éditorial, inévitablement  «orienté» et tendancieux comme le
sont tous les articles de fond, ce journal ne faisait guère de
politique, et quand il en faisait (les périodes électorales
mises à part) il s'arrangeait pour que ce fût une politique
vaguement  républicaine  et  incolore,  de  sorte  qu'organe
commercial il passait dans toutes les mains. C'était une bonne
affaire,  qui  gagnait  de  l'argent.  En  outre,  il  donnait
satisfaction à tous, car il accueillait les textes de tous les
groupements ou partis départementaux ou locaux, sans réserve
et  sans  distinction,  se  bornant  à  les  publier  sous  leur
responsabilité propre, ainsi qu'il était naturel. Il n'était
pas rare d'y voir voisiner, colonne à colonne, un communiqué
des Pères du Sacré-Cœur appelant les fidèles au pèlerinage du
mois de septembre, et un autre communiqué du Parti Communiste,
invitant les prolétaires à manifester sur la voie publique
contre la guerre et le fascisme. Cela était admis, et ne
créait jamais d'incident.

La dictature de Vichy est venue, avec, en zone non occupée, sa
presse unique, élaborée dans les officines de la censure, et
dont l'infamie est présente à toutes les mémoires, encore que
mal connue sous son véritable jour. Peut-être aurons-nous à
revenir  sur  ce  sujet.  La  Libération  a  rétabli  la  presse
multiple.  Dans  notre  chef-lieu  départemental,  le  quotidien
commercial d'avant 1939, compromis sous la dictature, disparut
et fit place à deux quotidiens politiques, l'un de gauche,
l'autre de droite, qui se livrèrent une guerre acharnée. Mais
le département est peu peuplé, et ne peut faire vivre qu'un
seul journal que tout le monde achète, mais non deux qui se
disputent une clientèle partagée. L'un et l'autre se sont
ruinés, s'obstinant à paraître malgré des dettes croissantes,
chacun d'eux avec l'illusion qu'il tiendrait plus longtemps
que son concurrent et, vainqueur du dernier quart d'heure,
ressaisirait pour lui tout seul une masse de lecteurs trop
rare pour les faire vivre tous deux. Finalement, un régional
d'un chef-lieu voisin les a départagés, en créant une édition



départementale qui n'a rien d'une feuille de combat, et les a
mis d'accord en ralliant à lui la majeure partie des lecteurs,
excédés de leur querelle, par une présentation plus largement
libérale. L'empiétement, puis l'invasion, puis la victoire de
ce régional n'auraient pas été possibles si, au lieu de deux
journaux ennemis, il n'y en avait eu qu'un, qui eût accueilli
et publié les opinions qui s'y étalaient, si opposées fussent-
elles; car de même que deux personnes professant des idées
contraires peuvent vivre en bon voisinage, de même ces idées
contraires peuvent se confronter fructueusement dans le même
journal.  Un  journal  devrait  être  une  feuille  de  papier
destinée à être achetée par tout le monde et dans laquelle
chacun puisse exprimer ce qu'il a à dire. Ce ne devrait pas
être l'organe d'un homme, d'un parti, ou d'un groupement, qui
n'accueille et qui ne publie qu'une fraction de l'opinion,
c'est-à-dire ce que quelques-uns seulement pensent.

— O —
Il m'est plus difficile de discuter de la  lettre que j'ai
reçue d'un correspondant  de Clichy. Il  commence en ces
termes:

«Votre  article  sur  la  liberté  de  la  presse  m'a  vivement
intéressé. D'autant plus que j'estime qu'on ne saurait se dire
anarchiste si l'on n'admet pas la contradiction. Or, nous
savons qu'il n'existe pas de journal ou de revue anarchiste
qui  soit  capable  d'accepter  la  contradiction  dans  ses
colonnes. Ainsi donc, et aussi incroyable que cela puisse
paraître,  ceux  qui  se  proclament  anarchistes  ne  sont  pas
libertaires!»

J'hésite à suivre mon correspondant dans sa critique, parce
que j'ai, dans mes articles de novembre et décembre, bien
spécifié que je mettais en cause la presse d'information en sa
formule  actuelle,  et  non  la  presse  d'opinion,  d'idée,  de
combat, qui est à mes yeux une presse spécialisée. Parler de
celle-ci systématiquement alors que je parlais de celle-là,



c'est amener dans la discussion une déviation qu'il me faut
d'abord signaler pour bien faire remarquer qu'elle ne vient
pas de moi. À mes yeux, un journal communiste, un magazine
catholique, une revue anarchiste, sont des organes spécialisés
au même titre que Le Chasseur Français et Science et Vie; on
ne peut pas davantage reprocher à Défense de l'Homme de ne pas
publier les encycliques du saint Père qu'à Science et Vie de
s'abstenir  de  parler  du  dernier  roman  de  Maxence  van  der
Meersch. L'un et l'autre sont spécialisés; et de même que Les
Nouvelles  Littéraires  ne  discuteront  pas  de  la  meilleure
manière de pêcher le brochet, de même, sans qu'on les en
puisse  critiquer,  les  revues  anarchistes  se  refuseront  à
accueillir les articles de propagande étrangers à leur ligne
de conduite. Un sermon de carême serait aussi déplacé dans
L'Idée  Libre  qu'un  article  de  Lorulot  dans  un  bulletin
paroissial, tandis que dans un quotidien d'information neutre
ils pourraient fort bien voisiner sans que cela soit choquant.
Si donc, je milite pour que la presse d'information échappe à
toute spécialisation idéologique et s'en délivre, en revanche
j'estime normal que chaque idéologie veuille avoir ses organes
spécialisés  de  lutte  et  de  diffusion,  tout  comme  chaque
activité humaine telle que la chasse, la pêche, le tricot, la
peinture,  la  poésie,  est  fondée  à  avoir  les  siens.  Les
inconvénients d'un émiettement exagéré exigent seuls qu'on en
limite la multiplication, ainsi que je l'indiquais plus haut
dans la première partie de cet article.

Que les organes idéologiques spécialisés soient quelquefois
sectaires, cela est possible, et si tel est l'avis de mon
correspondant  de  Clichy,  je  n'entreprendrai  pas  de  l'en
dissuader. Néanmoins, j'observerai que, dans L'Unique et dans
Défense de l'Homme, j'ai déjà eu plusieurs fois des débats à
soutenir avec la contradiction. Dans la revue d'Armand, j'eus
à discuter avec un camarade qui n'était pas d'accord avec moi
sur le sens du mot «révolutionnaire»; et, ici aussi, on se
souvient peut-être d'une amicale controverse sur la poésie
entre Pierre Boujut et Roger Bournazel d'une part, l'auteur de



ces lignes d'autre part, controverse qui confronta des points
de vue très divergents, et qui se déroula dans une parfaite
liberté.

Je  continue  à  reproduire  la  suite  de  la  lettre  de  mon
correspondant  de  Clichy:

«II faut observer que, depuis la Libération, seuls ont droit à
la parole ceux qui ont sombré dans l'imposture anti-fasciste
ou dont le comportement continue d'accréditer celle-ci au sein
du prolétariat, ce qui n'est guère réjouissant pour un esprit
libre.»     

Arrêtons-nous  un  instant  sur  cette  «observation»,  pour
signaler que l'anti-fascisme a été, certes, le prétexte à
mainte combinaison démagogique, depuis le Front Populaire de
1936  jusqu'au  tripartisme  de  1945,  mais  qu'il  n'est  pas
obligatoirement une imposture; on peut être antifasciste sans
être  un  imposteur,  et  la  plupart  des  antifascistes  sont
réellement sincères; pour ma part, je suis antifasciste en ce
sens que le fascisme donnant la prédominance à l'Etat dans
tous les domaines et s'opposant résolument à l'initiative et à
la pensée individuelles, je le réprouve et le combats. Je
combats le fascisme qui a proscrit la libre opinion d'Italie,
qui a fait des feux de joie en Allemagne avec les plus hauts
chefs-d'œuvre de l'esprit, et qui, en Espagne, a rétabli les
prêtres  dans  leurs  privilèges  abusifs  et  détruit  les
organisations  ouvrières  les  plus  créatrices  et  les  plus
éclairées.  Sans  aliéner  mon  droit  de  critique  envers
l'antifascisme  et  les  antifascistes,  je  suis  donc
antifasciste,  et  je  ne  crois  pas  être  un  imposteur.

Mon  correspondant  poursuit  en  dénonçant  «les  anarchistes
d'union sacrée qui sont toujours contre la guerre en principe,
mais qui, chaque fois qu'elle éclate, ne manquent pas de la
faire comme les autres en invoquant le même prétexte: celui du
gouvernement». Il a raison contre ceux qu'il gourmande ainsi;
cependant, ils ne sont que la minorité d'une minorité, et les



rangs de la majorité qui fait et qui subit les guerres ne
s'accroît  que  bien  faiblement  de  leur  chétif  appoint.
D'ailleurs, cela nous écarte du sujet, auquel nous ramène la
suite de la lettre:

«Pour ce qui est de la liberté de la presse, pensez-vous que
ces soi-disant anarchistes puissent admettre la contradiction
dans  leur  propre  journal  ou  revue,  alors  que  tout  laisse
supposer qu'ils n'admettraient même pas la publication, en
France, d'un journal hitlérien ou franquiste par exemple?»

Je  me  suis  fait  scrupule  de  reproduire  cette  phrase  pour
montrer  à  nos  lecteurs  qu'il  n'est  guère  d'argument  dont
n'usent nos correspondants pour essayer de nous mettre dans
l'embarras. Car ceci est le type même de la question mal
posée; et naturellement, notre correspondant s'attend à ce que
nous donnions à une question mal posée, une réponse correcte;
il  estime  avoir  droit  à  ce  que  nous  dénouions  de  façon
pertinente  un  dilemme  arrangé  en  piège.  Selon  notre
correspondant,  les  anarchistes  sont  de  «soi-disant
anarchistes» s'ils refusent de donner, dans leurs journaux, la
parole  aux  propagateurs  des  doctrines  hitlériennes  ou
franquistes;  selon  nous,  ils  ne  seraient  guère  plus
anarchistes s'ils ouvraient largement les colonnes exiguës de
leurs maigres journaux aux doctrines qu'ils combattent, alors
que ces journaux sont déjà trop irréguliers et trop petits
pour contenir et répandre les thèses qu'ils se donnent mission
de faire connaître.

La question est mal posée; il n'appartient pas à des organes
de petit format, à parution précaire, d'offrir l'hospitalité
aux  défenseurs  des  pouvoirs  et  des  autorités  dont  ils
dénoncent la malfaisance; leur spécialisation s'oppose à ce
que ce confusionnisme soit permis, et ceux qui les dirigent
feraient tout simplement le jeu de leurs adversaires en s'y
prêtant. D'ailleurs, les anarchistes que notre correspondant
incrimine n'ont jamais eu assez de pouvoir pour empêcher la
presse  hitlérienne  de  s'imprimer  pendant  douze  ans  en



Allemagne et pendant quatre ans en France, ni pour empêcher la
presse franquiste de paraître en Espagne depuis quatorze ans,
sans parler des journaux pro-franquistes qui fleurissent ça et
là. Par contre Hitler et Franco ont supprimé toute presse
anarchiste pendant toute la durée de leur règne. S'il existe
une  imposture,  il  n'en  est  guère  de  pire  que  celle  qui
consiste  à  reprocher  aux  victimes  les  griefs  qui  doivent
s'appliquer aux bourreaux, et à dénoncer chez les défenseurs
de la liberté des tares inhérentes à ceux qui l'ont anéantie.

Toutefois, s'il se présentait un contradicteur qui prît la
défense et embrassât la cause de Hitler et de Franco, je le
dis tout net, et ceci doit rassurer mon correspondant: je
plaiderais pour qu'on lui accordât la parole, parce que je
sais que, parmi les collaborateurs de cette revue, il n'en est
pas  un  qui  ne  pût  triompher  de  ses  arguments  par  une
réfutation sereine et convaincante. En outre, quand je dis que
je suis partisan de créer une presse d'information objective
qui soit ouverte aux commentaires de toutes les nuances de
l'opinion, j'ajoute que je consentirais, bien entendu, à ce
que les hitlériens (s'il en reste) et les franquistes (s'ils
le désirent) y puissent exprimer leur point de vue; je le
souhaiterais même, afin que, premièrement, cette presse ne
soit  pas  accusée  d'interdire  ses  colonnes  à  certaines
opinions, fussent-elles les plus indésirables à nos yeux, et
que, deuxièmement, les lecteurs de bonne foi soient à même de
comparer et de choisir entre toutes les thèses sans exception,
facilité pour eux qui serait une sécurité pour nous, car j'ai
confiance dans l'issue de ce choix et dans le résultat de
cette comparaison; ce serait de bonne guerre, ce serait jouer
franc-jeu, que de permettre qu'à côté des dizaines d'autres
opinions qui s'étaleraient dans une telle presse pût figurer
celle du dernier nazi ou de n'importe quel franquiste, tant
pour compléter la documentation et l'édification personnelle
du lecteur, que pour bien lui prouver qu'on ne triche pas avec
lui; et bien entendu les points de vue libertaires y devraient
figurer aussi, et je suis certain — c'est ce qui me fait



désirer la confrontation des commentaires opposés sans jeter
l'interdit sur aucun — que notre position à nous sortirait,
non pas affaiblie, mais renforcée, de la présence des thèses
adverses tout à proximité des nôtres. Le commentateur fasciste
serait,  en  quelque  sorte,  l'avocat  du  diable
dont l'argumentation, opposée aux autres, achèverait de les
valoriser a contrario.

Pour ma part, je n'ai jamais demandé mieux que de discuter
avec des hitlériens ou des franquistes, voire avec Hitler et
Franco en personne, sur des sujets qui les intéressent, par
exemple l'excellence de la censure, ou l'opportunité des camps
de concentration; je ne crains point une telle discussion,
m'imaginant  que  mes  arguments  contre  valent  bien  leurs
arguments pour. Malheureusement, Hitler et Franco ont agi sans
nous permettre de parler, et nous avons dû nous taire sans
pouvoir les empêcher d'agir. J'ai vu des hitlériens et aussi
des  miliciens  de  Darnand  pendant  la  guerre,  plus  que  je
n'eusse souhaité; leur aspect seul décourageait toute velléité
de  discussion  loyale:  ils  avaient  toujours  un  revolver  à
portée de la main. Dressés au commandement automatique et à
l'obéissance aveugle, ils pendaient ou abattaient volontiers
leurs adversaires, sans aucune espèce de sentimentalité.

Mon correspondant de Clichy le sait bien, ce n'est pas nous
qui  fuyons  la  discussion.  Nous  discuterions  avec  les
hitlériens et les franquistes comme avec n'importe qui, s'ils
acceptaient de discuter; mais ce ne sont pas des gens qui
consentent à laisser discuter leurs idées, ils les imposent
sans réplique et tirent le glaive contre quiconque ne les
admet pas. La liberté de la presse ne les intéresse pas,
puisqu'ils installent la censure dès qu'ils sont au pouvoir;
ils  doivent  être,  par  conséquent,  les  derniers  à  la
revendiquer quand ils ne détiennent pas le gouvernement. Ceci
s'applique aussi aux socialistes totalitaires, qui adoptent
les mêmes méthodes, exigeant dans l'opposition des libertés
qu'ils refusent lorsqu'ils sont les détenteurs de l'autorité.



Les  messianiques  —  nazis,  franquistes,  socialistes
autoritaires — coupent court à la concurrence des idées en
réservant le droit d'expression pour les leurs, ce qui prouve
en fait, non pas que leurs idées sont les seules bonnes, mais
qu'ils n'ont pas la tranquille assurance de les voir triompher
d'une  équitable  comparaison.  Aux  uns  comme  aux  autres,
l'intolérance  qu'ils  manifestent  dans  les  pays  dont  ils
régissent l'Etat ne donne guère envie de faire de cadeaux dans
ceux où ils militent ou intriguent pour le conquérir.

Je concède à mon correspondant qu'être anarchiste implique que
l'on soit, et suppose que l'on est, libertaire et tolérant.
Mais à une condition sine qua non,qui est la réciprocité. Un
homme, anarchiste ou non, qui accorde à autrui des droits sans
demander en retour la reconnaissance et la garantie de droits
équivalents, est une dupe et un imbécile. Or, les hitlériens
et  les  franquistes  ont  interdit  nos  journaux,  brûlé  nos
livres, tué nos militants; quelque désir que nous ayons de
controverser  avec  eux  sur  un  ton  courtois,  il  faut  bien
convenir  que  de  tels  précédents  ne  nous  inspirent  aucune
confiance et que nous sommes fort excusables de témoigner si
peu de hâte à faire la causette avec eux! Ceux qui exigent de
nous  que  nous  manifestions  à  leur  égard  notre  tolérance
doctrinale et naturelle doivent s'attendre à ce que nous ne
leur  donnions  satisfaction  que  dans  la  mesure  où,  par
réciprocité, ils nous garantiront de leur part une tolérance
égale; et rien ne sert davantage les tendances autoritaires,
rien  n'est  plus  contraire  à  la  liberté  d'expression,  que
d'accorder celle-ci à qui nous la refuse. Il serait plaisant
de voir ceux dont la liberté d'expression fut bafouée, et qui
en souffrirent, s'empresser de l'offrir par priorité à qui la
leur enleva.

L'économie anarchiste, c'est le libre-échange des produits à
partir  et  à  destination  des  individus  ou  des  groupes;  la
philosophie anarchiste, c'est le libre-échange des idées à
partir  et  à  destination  des  groupes  ou  des  individus.



Quiconque revendique le privilège d'affirmer et confisque à
autrui la faculté de lui répondre n'a pas à invoquer notre
tolérance pour exiger notre hospitalité. De ces deux libres-
échanges, l'un matériel, l'autre intellectuel, les hitlériens,
les franquistes, les socialistes autoritaires, sont mal venus
à solliciter l'avantage puisqu'ils en repoussent le postulat
qu'ils excluent du droit naturel et de la réalité sociale.

Dans la suite de sa lettre, mon correspondant soulève quelques
autres questions, celle des camps de concentration, celle des
Juifs; désirant m'en tenir aux problèmes qui me sont familiers
— car, à vouloir disserter sur ce qu'on ne connaît pas bien,
on risque de parler à tort et à travers — je romprai le débat
sur ces questions-là. En un passage, il met en cause l'esprit
de la résistance, qui, dit-il, «continue d'animer la presse».
Je dirai une autre fois ce que je pense des  deux phénomènes
historiques  qu'on  a  appelés  la  «collaboration»  et  la
«résistance»; pour aujourd'hui, ce serait trop long, il faut
savoir se limiter.

Enfin, mon correspondant conclut ainsi: «Quand on voit tout
ça, et qu'on est capable de penser librement, on ne comprend
pas  que  des  esprits  soi-disant  révolutionnaires  puissent
encore espérer et croire possible une transformation sociale
dans le sens de la justice et de la liberté pour tous.»
Évidemment, nous oscillons tous entre un optimisme qui nous
porte à croire possible cette transformation parce qu'elle est
souhaitable, et un pessimisme qui nous en dissuade parce que
l'exemple des siècles et celui de chaque jour nous rendent
sceptiques sur son éventualité. 

Quoi qu'il en soit, je remercie mes correspondants de leurs
marques d'intérêt; je les en remercie sans distinction, sans
mesurer ma gratitude au degré de l'affinité ou du désaccord
qui peut exister entre nos opinions respectives; car à mes
yeux leurs lettres possèdent le même prix, soit qu'elles me
proposent  une  contradiction  que  j'accepte,  soit  qu'elles
m'apportent une approbation que je n'ai pas quêtée.



Pierre-Valentin Berthier


