
Les clés et les chaînes
Les fabulistes ont mis l'accent sur le double côté des choses;
ils ont montré que la langue peut indifféremment articuler la
vérité et le mensonge, et qu'avec son haleine, l'homme peut,
tour à tour, réchauffer ses mains engourdies par le gel et
refroidir sa soupe trop chaude.

Il en est ainsi de presque tout; l'arsenic, la strychnine, la
jusquiame, peuvent guérir un malade ou tuer un homme en bonne
santé, selon qu'on les emploie comme remèdes ou comme poisons.

Les  religions  ont  leurs  saints  et  leurs  fanatiques,  les
premiers prêts à tout subir, les seconds à tout infliger;
ceux-là  aussi  sanguinaires  que  ceux-ci  peuvent  être
miséricordieux, au nom du même précepte qu'ils disent tenir du
même dieu.

Toutes les causes ont engendré deux sortes d'hommes, à savoir
ceux  qui  se  sacrifiaient  à  elles,  et  ceux  qui  leur
sacrifiaient  autrui.  Les  premiers  mouraient  sur  l'échafaud
pour  édifier  les  incroyants  et  les  tièdes,  les  autres
faisaient mourir les tièdes et les incroyants sur l'échafaud.

Chaque fois qu'une clarté nouvelle a illuminé l'esprit humain,
soit qu'il ait choisi de s'en attribuer la découverte, soit
qu'il l'ait reçue comme une révélation d'en haut, cette clarté
s'est présentée à lui, en même temps comme une clef et comme
une chaîne.

La parole de l'Evangile est une clef qui ouvre la porte de la
liberté aux esclaves, mais qui n'a point affranchi l'humanité,
parce que cette clef a été promptement mise à la refonte et
qu'elle a servi à fabriquer une chaîne, celle de l'Eglise, du
dogme, de la pénitence et de l'inquisition.

D'ailleurs, la parole chrétienne n'a point été la seule à
connaître cette destinée; les idées-clefs de Descartes, de
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Diderot, de Karl Marx, sont devenues les idées-chaînes de
plusieurs  régimes  politiques  sous  lesquels  l'homme  fut  et
demeure  entravé  par  les  objets  et  les  principes  qui  le
devaient émanciper.

Le  chiffre  est,  comme  l'idée,  une  clef  transformable  en
chaîne; à l'aide du chiffre et du calcul, l'homme s'est libéré
d'une foule d'incertitudes, a résolu une foule d'inconnues,
fait  entrer  dans  le  domaine  du  prouvé  et  placé  sous  son
contrôle  un  grand  nombre  de  lois  et  de  phénomènes  qu'il
ignorait auparavant.

Par malheur, l'application pratique des lois et des phénomènes
qu'il a découverts grâce au chiffre et grâce au calcul l'a
asservi littéralement à leur tyrannie; de sorte que ce n'est
plus lui qui contrôle ces phénomènes et ces lois, mais eux qui
le contrôlent, lui, et qui le subjuguent.

Grâce au chiffre, grâce à l'équation, grâce au théorème, voilà
que  l'homme,  qui  avançait  chaque  jour  un  peu  plus  vers
l'horizon sans cesse reculant de la connaissance, était en
mesure de tout arpenter, d'établir des pronostics cosmiques,
de  numéroter  les  astres  et  les  atomes,  de  dresser  la
nomenclature  des  rouages  les  plus  infimes  et  les  plus
grandioses  du  mécanisme  universel.

Seulement, la clef est devenue chaîne. Obligé de travailler au
centième de seconde, au millième de millimètre, l'homme est
menacé d'une vie soumise au chronométrage, à la statistique, à
la précision infinitésimale, et mieux il a dominé et compris
pour s'en défendre les complications de la nature, plus son
existence devient compliquée, si bien qu'il reconnaît dans sa
nouvelle chaîne le métal de la nouvelle clef qu'il s'était
forgée pour se délivrer.

Les  clefs  spirituelles  —  religions  et  philosophies  —
deviennent des chaînes spirituelles. Les clefs matérielles —
celles  des  sciences  —  deviennent  des  chaînes  matérielles.



C'est ce que Sébastien Faure appelait les fausses rédemptions.

Il n'est pas une pensée de Pascal, de La Bruyère ou de Valéry,
pas un apologue de La Fontaine, quelque libérateurs qu'ils
soient pour l'individu qui les déguste et s'en éclaire, qui ne
puissent, convenablement triturés et annotés par des exégètes,
devenir  articles  d'orthodoxie,  préceptes  de  Sorbonne  ou
d'Institut, et immobiliser aussi longtemps les caractères et
les consciences que la doctrine aristotélicienne.

De même, il n'est pas un chiffre d'un calcul d'Einstein dont
on soit sûr qu'il ne sera pas transposé de telle manière dans
la pratique qu'il rive à quelque système des générations tout
entières.

Idées et chiffres, de Pythagore à Painlevé, et de Jésus à
Marx, vous n'êtes rien par vous-mêmes, que des signes et des
symboles; nés clefs, vous ne devenez des chaînes que par une
conversion  fallacieuse;  mais  ce  tour  de  passe-passe  se
renouvelle avec une régularité fatidique.

Clefs aussitôt escamotées, à peine avons-nous eu le temps,
grâce  à  vous,  d'entrebâiller  une  heure  la  porte  de  notre
prison, que déjà vous êtes devenues des chaînes, et que le
lourd vantail se referme pour mille ans.

— O —
Cent ans avant Jésus, six mille arbres funèbres bordaient les
voies dallées qui conduisaient à Rome; sur ces six mille croix
expiraient six mille hommes, dont le râle décroissant allait
s'affaiblissant dans les ténèbres.

C'étaient les six mille esclaves capturés après la défaite de
Spartacus, qui expiaient leur révolte contre une autorité sans
frein et des dieux sans miséricorde.

Quand le dernier râle du dernier patient se fut tu, l'autorité
romaine respira, les dieux latins se redressèrent; ils avaient



gagné, ils étaient sauvés... Non! ils étaient perdus.

La religion affirme, mais l'histoire ignore, ce qui se passa
cent ans plus tard en Judée. Là, sur un obscur coteau des
environs de Jérusalem, mourait un obscur crucifié. Synthèse et
symbole des six mille crucifiés de l'armée de Spartacus, il
les ressuscitait en un seul.

L'esprit de justice et d'égalité qui avait soutenu dans leur
lutte les spartaciens se ranima dans la communauté chrétienne,
qui  n'était  point  comme  eux  guerrière,  mais  mystique;  il
allait,  non  plus  infliger  pour  vaincre,  mais  subir  pour
convertir; non plus combattre pour la victoire, mais souffrir
pour l'exemple.

Que la croix du Golgotha ait occulté sur la ligne de mire des
siècles les six mille croix de la campagne romaine, c'est là
une des plus trompeuses illusions d'optiques de l'histoire en
même temps qu'une des ingratitudes les plus noires dont se
soient rendues coupables les générations.

Pour  moi,  lorsque  je  me  retourne  vers  ce  lointain  passé,
confus comme une brume et lumineux comme une vision, cette
petite  croix  du  Calvaire  me  paraît  solitairement  et
misérablement perdue dans une forêt d'autres croix, comme le
cadavre de monseigneur Affre, sur l'immensité du dix-neuvième
siècle, me semble un tout petit cadavre parmi les hécatombes
et les barricades qui le hérissent et l'ensanglantent de 1830
à 1848 et du Deux-Décembre à la Commune.

À cent ans d'intervalle, les chrétiens primitifs étaient épris
de la même idée que leurs aînés de l'épopée spartacienne; ils
avaient seulement assimilé un élément nouveau; aux faux dieux,
ils en opposaient un autre qu'ils croyaient vrai — et qui
avait condescendu à mourir comme mouraient leurs pairs les
esclaves romains; mais à l'autorité, à la hiérarchie, ils
opposaient  l'égalité  sociale  qu'ils  résumaient  dans  cet
axiome: «Nous sommes tous frères en Christ». Cependant, parmi



ceux qui acceptent de reconnaître cette fraternité égalitaire,
s'il en est qui en sont intimement convaincus, par contre il
est bien difficile d'empêcher que certains pensent: «Je veux
bien admettre notre égalité du bout des lèvres, mais dans le
fond, je me considère comme supérieur aux autres, et j'estime
qu'ils doivent m'obéir»; et bien difficile aussi d'éviter que
d'autres se disent: «J'ai beau me déclarer l'égal de tous, si
quelqu'un voulait me commander, je ne demanderais qu'à le
servir.»

Avec  de  telles  pensées  et  de  tels  sentiments,  la  plèbe
chrétienne  était  toute  prête  à  sécréter  une  nouvelle
hiérarchie  sociale  dans  un  monde  où  les  inégalités
matérielles, n'avaient pas été corrigées, et dans lequel il
n'était pas question d'abolir la richesse et de supprimer la
pauvreté, mais uniquement de convaincre le pauvre et le riche
qu'ils sont et doivent se sentir égaux, comme si c'était là
chose possible!

Ce faux départ allait entraîner les conséquences que nous
connaissons maintenant. Il fut admis que le royaume de Dieu
n'était décidément pas de «ce monde», invitation tacite à
faire de «ce monde» le royaume du mal, c'est-à-dire la vallée
de  larmes  qu'il  avait  toujours  été  pour  les  pauvres;  et
l'accession de ceux-ci à la félicité connue des possédants
seuls cessa d'être une revendication d'ici-bas pour devenir
une espérance immatérielle, une utopie posthume, une revanche
céleste, interdites à la vie, à la chair et à la raison. Une
nouvelle  aristocratie  se  constitua,  qui  fut,  tantôt
l'émanation même du christianisme, issue de sa plèbe et de son
clergé, tantôt un produit de classes déjà régnantes, mais
opportunément ralliées. Ce phénomène est rendu assez imprécis
par le fait qu'il se superpose aux grands bouleversements qui
lui sont contemporains, c'est-à-dire aux invasions qui, vers
la  même  époque,  modifièrent  complètement  la  répartition
ethnique européenne. La civilisation chrétienne commençait, et
chaque siècle de son ère allait consommer un peu plus la



négation de ses promesses originales et sa rupture avec ses
prémices révolutionnaires; car elle n'était pas née seulement
des trois gouttes de sueur mortuaire qui ont perlé sur le
calvaire, mais aussi de tout le sang tombé des croix des voies
romaines. Le jour où le premier serf médiéval courba le front
devant son baron, ce jour-là seulement Spartacus fut enfin
vaincu par les patriciens; ce jour-là seulement fut le dernier
jour avant longtemps, de la révolte des esclaves.

Et  de  siècle  en  siècle,  s'est  répétée  la  transmutation
fabuleuse et maléfique des messages-clefs en dogmes-chaînes.

Les esclaves sont devenus les serfs, puis la plèbe du servage
est  devenue  le  prolétariat.  Comme  il  y  eut  des  révoltes
d'esclaves, il y eut des révoltes de serfs, et il y a des
révoltes de prolétaires. On a vu la noblesse affaiblie crouler
en  1789  et  la  bourgeoisie  lui  succéder  au  pouvoir.  «La
bourgeoisie, disait Victor Hugo, n'est pas une classe, c'est
la partie repue du peuple.» Comme les chrétiens primitifs, la
bourgeoisie a proclamé la liberté, l'égalité, la fraternité;
nous sommes tous égaux, nous sommes tous frères, nous sommes
tous libres, trois idées qui sont communes aux chrétiens des
catacombes et aux bourgeois de la Convention.

Mais — et nous n'avons qu'à recopier ce que nous écrivions
quelques lignes plus haut — ceux qui, parmi les bourgeois,
clamaient ces principes avec le plus de voix, étaient ceux qui
brûlaient le plus de commander ou d'obéir; et ceci dans un
monde  où  les  inégalités  matérielles  subsistaient  et  dans
lequel il n'était point question d'abolir la richesse et de
supprimer l'indigence; il s'agissait de convaincre le riche et
le pauvre qu'ils étaient égaux et frères, et pareillement
libres, non plus devant Dieu, mais devant la Loi — comme si
c'était là chose possible!

Le  prolétariat  n'est  plus  dupe  de  cette  égalité
conventionnelle du pauvre et du riche, mais comme il ne se
résout  à  renier  une  duperie  qu'après  qu'il  en  a  fait



l'épreuve, malgré les mises en garde de ses guides les plus
clairvoyants, qui, lorsqu'un principe est fallacieux, n'ont
pas besoin que celui-ci ait été appliqué pour en prévoir les
dangers et en dénoncer les pièges, il semble qu'une duperie
nouvelle se présente à lui en notre siècle tourmenté avec un
succès  non  moins  grand  que  celui  des  précédents  appeaux
auxquels il a successivement succombé.

Un nouveau système s'édifie, qui a paru révolutionnaire et
chargé d'espoirs pour le prolétariat parce qu'il a tendance à
s'imposer par la force brutale, qu'il est né d'événements
sanglants, qu'il a supprimé la propriété individuelle, placé
tous les pouvoirs et remis toutes les initiatives entre les
mains de l'Etat, et qu'il s'est baptisé lui-même du nom de
régime socialiste.

Ce régime, qui s'arroge le contrôle de tout ce que fait chaque
individu,  se  targue  de  libérer  les  peuples,  qui  seront
collectivement d'autant plus libres que les individus seront
plus censurés; ce régime proclame que tous les hommes sont
égaux, et leur fraternité est si parfaite que, de même que les
chrétiens sont tous frères en Jésus-Christ, ils sont tous
camarades en Marx, hormis les hérétiques, schismatiques et
autres gentils. Les prolétaires encore soumis à la domination
bourgeoise soupirent dans l'attente de  leur délivrance, et
œuvrent pour la hâter, enviant ceux que le socialisme enfin
édifié a affranchis.

Si  nous  regardons  ce  socialisme  avec  des  yeux  moins
circonvenus, nous y discernons cependant des singularités qui
nous  rappellent  toutes  les  anomalies  des  rédemptions
antérieures. Libres, ces peuples proclament qu'ils le sont,
mais ces peuples sont constitués d'individus dont les uns
commandent aux autres de travailler, de combattre, de mourir,
et  d'individus  qui  travaillent,  qui  combattent,  et  qui
meurent; il y a parmi eux des généraux et des soldats, et les
premiers ont le droit de vie et de mort sur les seconds;
égaux, on a dit à ces hommes qu'ils le sont, mais certains



d'entre eux gagnent deux fois, dix fois, cent fois plus que
certains autres, et ceux qui reçoivent les plus hauts salaires
ne  sont  point  obligatoirement  ceux  qui  font  le  plus  de
travail,  ce  sont  ceux  qui  les  commandent,  ou  qui  les
regardent! Camarades, ils le sont, comme les chrétiens sont
frères, simplement parce qu'ils s'appellent ainsi entre eux;
en fait, la camaraderie d'un soldat envers son général n'a pas
plus de sens que la fraternité d'un évêque qui dit «mon frère»
à un mendiant.

Puisque les générations vont d'illusion en illusion, rampent
de  mirage  en  mirage,  il  n'est  pas  impossible  que  le
prolétariat qui s'est soulevé avec Karl Marx se contente, cent
ans plus tard, de ce socialisme-ci; de même que la plèbe
romaine qui s'est insurgée avec Spartacus se contentait, un
siècle après, de ce christianisme-là.

Pourtant, il restera des incrédules, des hommes de peu de foi,
mais de beaucoup de raison, pour dire que l'égalité théorique
n'existe pas; que, même en régime socialiste, s'il y a des
riches et des pauvres, vouloir que les pauvres et les riches
se  sentent  égaux  et  le  soient,  c'est  vouloir  une  chose
impossible. Le christianisme, pour qui l'égalité ne fut qu'un
postulat mystique, laissa subsister l'inégalité des fortunes;
la révolution bourgeoise, qui arbora l'égalité à ses frontons,
maintint  l'inégalité  des  conditions;  le  socialisme,  qui
prétend supprimer les classes, n'a point  diminué l'inégalité 
entre  les hommes.

Qui  nierait  qu'il  y  ait  des  pauvres  et  des  riches,  des
déshérités et des privilégiés, là où l'autorité d'un homme
seul  peut  suffire  à  mettre  en  mouvement  des  millions
d'individus impuissants à se désolidariser de lui s'ils en
conçoivent l'intention; où chaque citoyen a moins le contrôle
de ses propres gestes que ceux qui le commandent n'en ont la
direction, de sorte que sa volonté ne compte que pour presque
rien dans son propre comportement en comparaison des volontés
extérieures auxquelles il ne peut jamais échapper; où celui



qui  assure  la  planification  du  travail  à  faire  ou  la
statistique du travail fini est, en qualité de technicien,
rémunéré de façon beaucoup plus avantageuse que celui qui
l'exécute en qualité d'ouvrier ou de manœuvre?

En régime socialiste, ce général constellé de brisques qui
plastronne devant les recrues qu'il enverra au feu, c'est un
riche, c'est un privilégié; ce misérable fantassin qui défile,
c'est  un  déshérité,  c'est  un  pauvre.  Ce  technocrate,  ce
fonctionnaire de parti, ce directeur d'usine, ce chef de la
police  qui  veille  à  ce  que  rien  ne  cloche  dans  l'ordre
silencieux de ce régime inégalitaire, ce sont des privilégiés;
ces clients des coopératives, ces gens qui s'entassent dans
les trains miniers, ces ouvriers des usines de guerre, même
s'ils ont les assurances sociales et les soins gratuits, ce
sont des prolétaires, et dans le partage ils ont les restes.
Mais-personne ne peut plus broncher, personne ne peut émettre
une  réflexion  amère  ou  critique  dans  l'immense  ergastule
socialiste, non plus qu'on ne saurait péter dans une église.
Quand le prolétariat voudra en sortir, il constatera avec
désespoir qu'il a perdu la clef avec laquelle il est entré,
croyant entrer dans le régime de l'égalité véritable; la clef
d'or est devenue une chaîne d'acier...

Et pour qu'un peuple puisse rompre sa chaîne un jour, il faut
qu'il l'ait usée d'abord pendant des siècles.

— O —
Il n'importe pas que ces sociétés soient grandes, que ces
nations  soient  fortes  et  prestigieuses,  que  ces  régimes
élèvent jusqu'au zénith leurs palais, leurs cathédrales, leurs
Manhattans  et  leurs  Babels.  Ce  qui  importe,  c'est  que
disparaisse  l'inégalité  sociale  d'où  naissent  toutes  les
injustices. Or, toutes les formes de société connues jusqu'à
présent l'ont maintenue comme une chose divine et sacrée,
instaurée par la providence ou imposée par la fatalité.



Tous égaux en Jésus! crient les premiers chrétiens; mais ils
mettent  au  ban  de  la  chrétienté  Carpocratès,  qui  voulait
traduire ce principe dans les faits et, d'un précepte moral,
faire une réalité terrestre.

Fraternité! écrit la bourgeoisie de 1789 sur les frontispices
de ses monuments; mais elle envoie à l'échafaud Babeuf et ses
affiliés  de  la  Conjuration  des  Egaux  qui  aspiraient  à
concrétiser  ce  qui  n'était  qu'une  déclamation.

Plus de classes sociales! proclame le socialisme russe de
1917, mais à peine quelques années se sont-elles écoulées
qu'il rétablit la hiérarchie des grades, des emplois, des
conditions  et  des  salaires  selon  une  disproportion  plus
accentuée encore, et écrase Makhno et les siens qui tentaient
l'essai d'une communauté égalitaire.

De telles remarques nous font perdre beaucoup d'illusions, car
du moment que ceux qui clament le plus haut leur amour de
l'égalité sont les premiers à persécuter quiconque apporte une
solution pour la réaliser sur terre, on est conduit à se
demander à qui se fier, et à penser que la plupart des hommes,
s'ils en cultivent l'aspiration idéale, n'en désirent point
pour  autant  l'avènement  dans  la  pratique;  tels  ces  dieux
qu'ils  vénèrent  en  image  .ou  en  effigie,  mais  qu'ils
sacrifient dans la personne vivante en qui ils les croient
incarnés.

À  la  question:  «Pourquoi  les  régimes  post-révolutionnaires
retombent-ils régulièrement dans les erreurs, les défauts et
les lacunes qui avaient caractérisé les régimes antérieurs et
motivé les révolutions?» nous n'essaierons pas de répondre
aujourd'hui. Cette question est, certes, intéressante et les
avis fort partagés. Les uns pensent que, de même que, selon la
parole de Robespierre, «les richesses corrompent ceux qui les
possèdent et ceux qui les convoitent», de même le pouvoir gâte
ceux qui le revendiquent aussi bien que ceux qui l'exercent;
ils en concluent que, le pouvoir ne pouvant s'exercer que du



supérieur sur l'inférieur, son existence même implique celle
d'une  multitude  d'inégalités  intermédiaires,  et  qu'il  est
fatal  que  quiconque  convoite  ou  possède  l'autorité  fasse
naître des inégalités, fût-ce en remplacement de celles qu'il
a supprimées pour la conquérir. D'autres estiment que c'est de
la masse même que provient la résistance à l'égalité sociale,
et  que  les  hommes  politiques,  le  voudraient-ils,  sont
impuissants à la réaliser parce que le peuple s'y oppose et se
recrée  spontanément  une  hiérarchie.  Enfin,  d'autres  encore
font observer que la morale de la pensée est différente de la
morale de l'action; ils citent, de cela, des exemples: le
christianisme pensé par Chateaubriand, la révolution pensée
par Rousseau, ne ressemblent guère au christianisme agi par
Torquemada, à la révolution agie par Fouquier-Tainville; ils
disent qu'une observation du même genre peut être faite à
l'égard de l'anarchisme et des anarchistes; ils en déduisent
que les doctrines qui utilisent la violence bien qu'elles
prêchent la concorde, ne peuvent éviter d'utiliser, dans leur
application, les inégalités et autres imperfections sociales
qu'elles réprouvent dans leurs critiques, et que, même si ces
contradictions  ne  sont  que  temporaires,  voire  apparentes,
elles  ne  peuvent  être  évitées.  De  toutes  ces  hypothèses,
laquelle est la bonne? Encore une fois, nous ne tenterons pas
d'en faire le départ aujourd'hui.

Il est, en tout cas, certain, qu'il est difficile qu'une chose
survienne si personne ne la veut; et l'égalité économique, qui
corrigerait  les  inégalités  de  la  nature  au  lieu  que  les
injustices actuelles en procèdent et les aggravent, n'est pas
près d'exister si elle est combattue en haut et en bas, et si
un nombre suffisant de personnes ne sont pas persuadées au
préalable de ses bienfaits au point d'en désirer l'avènement.

Certaines inégalités devraient pourtant ouvrir les yeux des
moins clairvoyants. Un linotypiste ne gagne certes pas trop;
mais pourquoi un monteur en chaussures gagne-t-il moitié moins
qu'un  linotypiste?  Ce  n'est  cependant  pas  parce  que  les



souliers sont meilleur marché que les livres, car c'est le
contraire  qui  est  vrai.  Pourquoi,  de  deux  magasins
pareillement achalandés, l'un fait-il le double de bénéfices
de  l'autre,  bien  que  les  deux  commerçants  aient  la  même
compétence professionnelle et la même capacité stomacale, et
les objets vendus la même utilité? Pourquoi le professeur qui
enseigne l'enfant du laboureur gagne-t-il beaucoup plus que
l'ouvrier agricole qui sème le blé pour nourrir le professeur,
et pourquoi le bistrot du coin gagne-t-il à lui seul plus
qu'eux deux?

Pourquoi  le  dessinateur  vend-il  son  dessin  une  fois  pour
toutes,  tandis  que  l'écrivain  recevra  sa  pige  à  chaque
reproduction de son texte, et le photographe ses droits à
chaque  reproduction  de  son  cliché?  Pourquoi  l'auteur  ne
touche-t-il que dix pour cent sur le livre qu'il écrit, quand
le libraire touche trente pour cent sur le livre qu'il vend?
Parce que les uns se sont mieux débattus, mieux défendus,
mieux servis que les autres; parce qu'ils ne sont pas égaux.
Bien sûr, cette inégalité est plus stable, apporte à chacun
plus de sécurité, chacun y trouve mieux son compte, que s'il
n'y  avait  que  la  foire  d'empoigne,  la  jungle  humaine,  la
grande barbarie des temps de catastrophe et d'invasions; mais
puisque les hommes parviennent à s'entendre sur un statut qui
leur  accorde  des  droits  inégaux  dont  les  plus  avantageux
sembleront toujours des privilèges en comparaison des plus
modestes, il est étrange qu'ils n'aient pu encore s'unir assez
nombreux pour faire triompher un statut qui leur en garantisse
d'égaux.

Il y a bien, de-ci, de-là, quelques caricatures d'égalité,
quelques  simulacres  et  même  quelques  balbutiements.  Un
Polonais famélique venu en France vers 1929 me disait alors:
«Vous, tous égaux ici; dans la rue, pas reconnaître un ouvrier
d'un patron, ils ont tous deux le même chapeau!» Evidemment...
Il y a aussi l'industriel millionnaire, le gars de ferme à qui
le juge de simple police inflige identiquement la même amende



pour défaut de catadioptre, le premier à son automobile, le
second à sa bicyclette. Mais selon que vous écrasiez avec
votre voiture, si vous en avez une, le lampiste XY ou M. le
Commandant  intendant  militaire  YZ,  vous  verrez  si  votre
compagnie d'assurance aura la même somme à débourser. Depuis
quinze ans que je vois plaider des affaires d'accidents de la
route, j'ai constaté qu'un orteil d'officier supérieur valait
plus qu'une jambe entière de civil rémunéré au taux du salaire
moyen  départemental;  on  le  savait  déjà  sur  les  champs  de
bataille, mais ce n'est pas moins vrai aux simples carrefours
dangereux des chemins de grande communication. Si l'on choit
jusqu'aux économiquement faibles, la dépréciation atteint un
coefficient qui fait tomber la vie humaine aux environs du
franc symbolique de dommages-intérêts.

Plus nous examinons les réalisations connues du socialisme,
plus  nous  nous  persuadons  qu'il  ne  modifie  point  cette
inégalité  entre  les  hommes  dans  un  sens  qui  les  atténue.
Certes, les socialistes promettent d'atteindre la liberté et
l'égalité  par  la  dictature  du  prolétariat,  mais  nous
accueillons  cette  promesse  avec  un  scepticisme  auquel  les
expériences socialistes déjà riches de résultats ne donnent
que trop raison. La dictature, qu'elle soit exercée par une
classe ou par une autre, ne peut avoir pour aboutissement,
naturel ou intentionnel, la liberté; de tout temps, la liberté
a été obtenue en combattant et en renversant les dictatures,
jamais en les intronisant et en les défendant; d'autre part,
il  faudrait  être  naïf  pour  croire  qu'il  en  peut  découler
l'égalité, c'est-à-dire la suppression des classes sociales.

En effet, pour que le prolétariat exerce sa dictature, il est
nécessaire  qu'il  existe  un  prolétariat,  c'est-à-dire  une
fraction du peuple qui produit et qui reste pauvre; si cette
fraction  exerce  une  dictature  sur  d'autres  fractions  du
peuple, c'est qu'il subsiste plusieurs classes; en admettant
que  celles-ci  soient  en  voie  de  disparition  et  qu'il  ne
s'agisse que d'une phase transitoire devant se terminer le



jour où elles auront disparu, il est inévitable que, dans
l'intervalle,  une  partie  des  citoyens  mettent  la  période
dictatoriale  à  profit  —  avec  ses  inégalités  prorogées
temporairement — pour constituer à leur tour, ainsi qu'il est
dans la nature humaine et dans la tradition historique, une
nouvelle classe privilégiée.

Le prolétariat, qui travaille toute la journée, qui a autre
chose à faire, hélas! que veiller à chaque instant sur lui-
même,  n'exercera  jamais  une  dictature  que  par  personne
interposée, par le truchement et la délégation d'une prétendue
élite de fonctionnaires, d'hommes de parti et de politiciens,
qui ne tarderont pas à former une classe à part, et cette
classe exercera effectivement une dictature, de l'intérieur de
ses bureaux, de ses sièges, de ses permanences et de ses
ministères,  elle  l'exercera  officiellement  au  nom  du
prolétariat, mais en réalité sur le prolétariat, tels ces
tribunaux  qui,  au  nom  du  peuple  français,  prononcent  des
sentences qui sont de véritables défis à ce peuple et de
véritables condamnations contre lui.

Pour toute classe dirigeante — donc privilégiée — le secret du
pouvoir consiste à faire admettre au peuple gouverné qu'elle
s'identifie avec lui; en effet, qu'elle impose sa loi au nom
de  la  nation,  ou  qu'elle  exerce  sa  dictature  au  nom  du
prolétariat, elle se déconsidérerait aux yeux de ceux qu'elle
gouverne  si  elle  reconnaissait  le  faire  pour  asseoir  ses
privilèges et consolider ses intérêts. Elle n'en inflige pas
moins des chaînes au peuple qui lui a confié ses clefs.

L'évidence  de  ces  faits,  prouvés  par  les  expériences
socialistes  de  la  première  moitié  du  XXe  siècle,  et
l'aveuglement de tant d'hommes obstinés à ne les pas admettre
nonobstant ces preuves, ne découragent pas certains militants,
qui pensent qu'il peut exister un autre socialisme que celui-
là. Ils ont peut-être raison. J'aime ceux qui n'abandonnent
pas et qui persistent malgré tout. Il y a des chrétiens qui ne
se  dissimulent  aucune  des  tares  ni  aucun  des  échecs  du



christianisme depuis dix-neuf cents ans, et qui restent quand
même chrétiens et continuent à croire à la mission sociale du
christianisme et au salut du monde par lui; il est donc normal
qu'il subsiste des socialistes qui, voyant les échecs et les
tares du socialisme depuis quarante ans, persévèrent à penser
qu'il fera le producteur libre et la société égalitaire. Nous
n'écrirons pas une ligne qui puisse laisser supposer que nous
voulons tenter de les dissuader.

Comme eux, nous aspirons à une société où la tendance de
chaque homme normal à surpasser ses pairs et à se surpasser
lui-même se traduise en émulation exclusive de toute recherche
à acquérir sur autrui des pouvoirs et des privilèges matériels
ou politiques; comme eux, nous aspirons à une cité où chacun,
certes, rêvera d'être supérieur aux autres par la qualité de
ses  œuvres,  l'utilité  de  ses  efforts,  la  valeur  de  sa
personnalité, sans en vouloir retirer ces avantages d'autorité
ou de fortune qui, dès qu'un régime les accorde, finissent
toujours par échoir aux plus cyniques et récompenser les moins
scrupuleux.

Si nous n'évoquons pas ces aspirations avec un excès de foi,
c'est que nous ne savons pas feindre. Mais nous devons, même
incrédules, même blasés, rester fidèles aux crucifiés et aux
martyrs  du  peuple,  que  leur  sang  ait  coulé  à  Rome  ou  à
Jérusalem, à Paris ou à Chicago, à Cronstadt ou à Barcelone.
Tant qu'il y a des inégalités, nous devons les combattre et
défendre ceux qu'elles favorisent, même quand ceux qu'elles
défavorisent  les  soutiennent;  car  ils  les  soutiennent
quelquefois. J'ai déjà cité ce syndicat de dockers réclamant à
la  fois  l'augmentation  de  la  paye  et  le  maintien  de  la
hiérarchie  des  salaires,  c'est-à-dire  en  même  temps  une
atténuation à la misère des travailleurs et le renforcement de
l'un des principes qui la causent.

Et même lorsque, devenu sa propre dupe, le prolétariat subit
une dictature qu'il est réputé exercer parce que ses hommes de
confiance l'exercent en son nom contre lui, nous ne devons pas



abjurer cette fidélité sous prétexte qu'il s'est donné des
chaînes.

Des chaînes, l'homme s'en est toujours forgé, depuis les temps
les plus reculés de son histoire. Il les a faites du métal des
clefs de ses paradis successifs, de même qu'il a toujours fait
la guerre au nom des religions et des doctrines qui, selon
lui, devaient pacifier le monde. Que, du moins, notre bref
passage sur la terre ne soit pas consacré à accroître ses
souffrances, sa servitude, ses désespoirs et ses erreurs, mais
au contraire mis à profit pour seconder les courants d'idées,
même chimériques, et les entreprises, même dérisoires, qui lui
donnent  l'envie  de  s'en  affranchir  et  une  chance  de  s'en
évader.

Pierre-Valentin Berthier


