Les clés et les chaines

Les fabulistes ont mis 1'accent sur le double c6té des choses;
ils ont montré que la langue peut indifféremment articuler la
vérité et le mensonge, et qu'avec son haleine, 1'homme peut,
tour a tour, réchauffer ses mains engourdies par le gel et
refroidir sa soupe trop chaude.

Il en est ainsi de presque tout; l'arsenic, la strychnine, la
jusquiame, peuvent guérir un malade ou tuer un homme en bonne
santé, selon qu'on les emploie comme remedes ou comme poisons.

Les religions ont leurs saints et leurs fanatiques, les
premiers préts a tout subir, les seconds a tout infliger;
ceux-la aussi sanguinaires gque ceux-ci peuvent étre
miséricordieux, au nom du méme précepte qu'ils disent tenir du
méme dieu.

Toutes les causes ont engendré deux sortes d'hommes, a savoir
ceux qui se sacrifiaient a elles, et ceux qui leur
sacrifiaient autrui. Les premiers mouraient sur 1'échafaud
pour édifier les incroyants et les tiedes, 1les autres
faisaient mourir les tiedes et les incroyants sur 1'échafaud.

Chaque fois qu'une clarté nouvelle a illuminé 1l'esprit humain,
soit qu'il ait choisi de s'en attribuer 1la découverte, soit
qu'il 1'ait recue comme une révélation d'en haut, cette clarté
s'est présentée a lui, en méme temps comme une clef et comme
une chaine.

La parole de 1'Evangile est une clef qui ouvre la porte de la
liberté aux esclaves, mais qui n'a point affranchi 1'humanité,
parce que cette clef a été promptement mise a la refonte et
qu'elle a servi a fabriquer une chaine, celle de 1'Eglise, du
dogme, de la pénitence et de l'inquisition.

D'ailleurs, la parole chrétienne n'a point été la seule a
connaitre cette destinée; les idées-clefs de Descartes, de
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Diderot, de Karl Marx, sont devenues les idées-chaines de
plusieurs régimes politiques sous lesquels 1'homme fut et
demeure entravé par les objets et les principes qui le
devaient émanciper.

Le chiffre est, comme 1'idée, une clef transformable en
chaine; a 1'aide du chiffre et du calcul, 1'homme s'est libéré
d'une foule d'incertitudes, a résolu une foule d'inconnues,
fait entrer dans le domaine du prouvé et placé sous son
contr6le un grand nombre de lois et de phénomenes qu'il
ignorait auparavant.

Par malheur, 1'application pratique des lois et des phénomenes
qu'il a découverts grace au chiffre et grace au calcul 1'a
asservi littéralement a leur tyrannie; de sorte que ce n'est
plus lui qui contrdle ces phénomenes et ces lois, mais eux qui
le contrdélent, lui, et qui le subjuguent.

Grace au chiffre, grace a 1'équation, grace au théoreme, voila
qgue 1'homme, qui avancait chaque jour un peu plus vers
Ll'horizon sans cesse reculant de la connaissance, était en
mesure de tout arpenter, d'établir des pronostics cosmiques,
de numéroter les astres et les atomes, de dresser 1la
nomenclature des rouages les plus infimes et 1les plus
grandioses du mécanisme universel.

Seulement, la clef est devenue chaine. 0Obligé de travailler au
centieme de seconde, au millieme de millimetre, 1'homme est
menacé d'une vie soumise au chronométrage, a la statistique, a
la précision infinitésimale, et mieux il a dominé et compris
pour s'en défendre les complications de 1la nature, plus son
existence devient compliquée, si bien qu'il reconnait dans sa
nouvelle chaine le métal de la nouvelle clef qu'il s'était
forgée pour se délivrer.

Les clefs spirituelles — religions et philosophies -
deviennent des chaines spirituelles. Les clefs matérielles -
celles des sciences — deviennent des chaines matérielles.



C'est ce que Sébastien Faure appelait les fausses rédemptions.

I1T n'est pas une pensée de Pascal, de La Bruyere ou de Valéry,
pas un apologue de La Fontaine, quelque libérateurs qu'ils
soient pour l'individu qui les déguste et s'en éclaire, qui ne
puissent, convenablement triturés et annotés par des exégetes,
devenir articles d'orthodoxie, préceptes de Sorbonne ou
d'Institut, et immobiliser aussi longtemps les caracteres et
les consciences que la doctrine aristotélicienne.

De méme, il n'est pas un chiffre d'un calcul d'Einstein dont
on soit sdir qu'il ne sera pas transposé de telle maniére dans
la pratique qu'il rive a quelque systeme des générations tout
entieres.

Idées et chiffres, de Pythagore a Painlevé, et de Jésus a
Marx, vous n'étes rien par vous-mémes, que des signes et des
symboles; nés clefs, vous ne devenez des chalnes que par une
conversion fallacieuse; mais ce tour de passe-passe se
renouvelle avec une régularité fatidique.

Clefs aussit6t escamotées, a peine avons-nous eu le temps,
grace a vous, d'entrebailler une heure la porte de notre
prison, que déja vous étes devenues des chaines, et que le
lourd vantail se referme pour mille ans.
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Cent ans avant Jésus, six mille arbres funebres bordaient les
voies dallées qui conduisaient a Rome; sur ces six mille croix
expiraient six mille hommes, dont le rale décroissant allait
s'affaiblissant dans les ténebres.

C'étaient les six mille esclaves capturés apres la défaite de
Spartacus, qui expiaient leur révolte contre une autorité sans
frein et des dieux sans miséricorde.

Quand le dernier rale du dernier patient se fut tu, 1'autorité
romaine respira, les dieux latins se redresserent; ils avaient



gagné, ils étaient sauvés... Non! ils étaient perdus.

La religion affirme, mais l'histoire ignore, ce quli se passa
cent ans plus tard en Judée. La, sur un obscur coteau des
environs de Jérusalem, mourait un obscur crucifié. Synthese et
symbole des six mille crucifiés de 1'armée de Spartacus, il
les ressuscitait en un seul.

L'esprit de justice et d'égalité qui avait soutenu dans leur
lutte les spartaciens se ranima dans la communauté chrétienne,
qui n'était point comme eux guerriere, mais mystique; il
allait, non plus infliger pour vaincre, mais subir pour
convertir; non plus combattre pour la victoire, mais souffrir
pour l'exemple.

Que 1la croix du Golgotha ait occulté sur la ligne de mire des
siecles les six mille croix de la campagne romaine, c'est la
une des plus trompeuses illusions d'optiques de l'histoire en
méme temps qu'une des ingratitudes les plus noires dont se
soient rendues coupables les générations.

Pour moi, lorsque je me retourne vers ce lointain passé,
confus comme une brume et lumineux comme une vision, cette
petite croix du Calvaire me parait solitairement et
misérablement perdue dans une forét d'autres croix, comme le
cadavre de monseigneur Affre, sur 1'immensité du dix-neuvieme
siecle, me semble un tout petit cadavre parmi les hécatombes
et les barricades qui le hérissent et 1l'ensanglantent de 1830
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a 1848 et du Deux-Décembre a la Commune.

A cent ans d'intervalle, les chrétiens primitifs étaient épris
de 1la méme idée que leurs ainés de 1'épopée spartacienne; ils
avaient seulement assimilé un élément nouveau; aux faux dieux,
ils en opposaient un autre qu'ils croyaient vrai — et qui
avait condescendu a mourir comme mouraient leurs pairs les
esclaves romains; mais a l'autorité, a la hiérarchie, 1ils
opposaient 1'égalité sociale qu'ils résumaient dans cet
axiome: «Nous sommes tous freres en Christ». Cependant, parmi



ceux qui acceptent de reconnaitre cette fraternité égalitaire,
s'il en est qui en sont intimement convaincus, par contre il
est bien difficile d'empécher que certains pensent: «Je veux
bien admettre notre égalité du bout des levres, mais dans le
fond, je me considere comme supérieur aux autres, et j'estime
qu'ils doivent m'obéir»; et bien difficile aussi d'éviter que
d'autres se disent: «J'ai beau me déclarer 1'égal de tous, si
quelqu'un voulait me commander, je ne demanderais qu'a le
servir.»

Avec de telles pensées et de tels sentiments, 1la plebe
chrétienne était toute préte a sécréter une nouvelle
hiérarchie sociale dans un monde ou les inégalités
matérielles, n'avaient pas été corrigées, et dans lequel il
n'était pas question d'abolir la richesse et de supprimer la
pauvreté, mais uniquement de convaincre le pauvre et le riche
qu'ils sont et doivent se sentir égaux, comme si c'était la
chose possible!

Ce faux départ allait entrainer les conséquences que nous
connaissons maintenant. Il fut admis que le royaume de Dieu
n'était décidément pas de «ce monde», invitation tacite a
faire de «ce monde» le royaume du mal, c'est-a-dire la vallée
de larmes qu'il avait toujours été pour les pauvres; et
l'accession de ceux-ci a la félicité connue des possédants
seuls cessa d'étre une revendication d'ici-bas pour devenir
une espérance immatérielle, une utopie posthume, une revanche
céleste, interdites a la vie, a la chair et a la raison. Une
nouvelle aristocratie se constitua, qui fut, tantoét
1'émanation méme du christianisme, issue de sa plebe et de son
clergé, tant6t un produit de classes déja régnantes, mais
opportunément ralliées. Ce phénoméne est rendu assez imprécis
par le fait qu'il se superpose aux grands bouleversements qui
lui sont contemporains, c'est-a-dire aux invasions qui, vers
la méme époque, modifierent completement 1la répartition
ethnique européenne. La civilisation chrétienne commencait, et
chaque siecle de son ere allait consommer un peu plus la



négation de ses promesses originales et sa rupture avec ses
prémices révolutionnaires; car elle n'était pas née seulement
des trois gouttes de sueur mortuaire qui ont perlé sur le
calvaire, mais aussi de tout le sang tombé des croix des voies
romaines. Le jour ou le premier serf médiéval courba le front
devant son baron, ce jour-la seulement Spartacus fut enfin
vaincu par les patriciens; ce jour-la seulement fut le dernier
jour avant longtemps, de la révolte des esclaves.

Et de siecle en siecle, s'est répétée la transmutation
fabuleuse et maléfique des messages-clefs en dogmes-chaines.

Les esclaves sont devenus les serfs, puis la plebe du servage
est devenue le prolétariat. Comme il y eut des révoltes
d'esclaves, il y eut des révoltes de serfs, et il y a des
révoltes de prolétaires. On a vu la noblesse affaiblie crouler
en 1789 et la bourgeoisie lui succéder au pouvoir. «La
bourgeoisie, disait Victor Hugo, n'est pas une classe, c'est
la partie repue du peuple.» Comme les chrétiens primitifs, la
bourgeoisie a proclamé la liberté, 1'égalité, la fraternité;
nous sommes tous égaux, nous sommes tous freres, nous sommes
tous libres, trois idées qui sont communes aux chrétiens des
catacombes et aux bourgeois de la Convention.

Mais — et nous n'avons qu'a recopier ce que nous écrivions
quelques lignes plus haut — ceux qui, parmi les bourgeois,
clamaient ces principes avec le plus de voix, étaient ceux qui
brilaient 1le plus de commander ou d'obéir; et ceci dans un
monde ou les inégalités matérielles subsistaient et dans
lequel il n'était point question d'abolir 1la richesse et de
supprimer l'indigence; il s'agissait de convaincre le riche et
le pauvre qu'ils étaient égaux et freres, et pareillement
libres, non plus devant Dieu, mais devant la Loi — comme si
c'était la chose possible!

Le prolétariat n'est plus dupe de cette égalité
conventionnelle du pauvre et du riche, mais comme il ne se
résout a renier une duperie qu'apres qu'il en a fait



L'épreuve, malgré les mises en garde de ses guides les plus
clairvoyants, qui, lorsqu'un principe est fallacieux, n'ont
pas besoin que celui-ci ait été appliqué pour en prévoir les
dangers et en dénoncer les pieges, il semble qu'une duperie
nouvelle se présente a lui en notre siecle tourmenté avec un
succes non moins grand que celui des précédents appeaux
auxquels il a successivement succombé.

Un nouveau systeme s'édifie, qui a paru révolutionnaire et
chargé d'espoirs pour le prolétariat parce qu'il a tendance a
s'imposer par la force brutale, qu'il est né d'événements
sanglants, qu'il a supprimé la propriété individuelle, placé
tous les pouvoirs et remis toutes les initiatives entre les
mains de l'Etat, et qu'il s'est baptisé lui-méme du nom de
régime socialiste.

Ce régime, qui s'arroge le contr6le de tout ce que fait chaque
individu, se targue de libérer 1les peuples, qui seront
collectivement d'autant plus libres que les individus seront
plus censurés; ce régime proclame que tous les hommes sont
égaux, et leur fraternité est si parfaite que, de méme que les
chrétiens sont tous freres en Jésus-Christ, ils sont tous
camarades en Marx, hormis les hérétiques, schismatiques et
autres gentils. Les prolétaires encore soumis a la domination
bourgeoise soupirent dans 1'attente de leur délivrance, et
ecuvrent pour la hater, enviant ceux que le socialisme enfin
édifié a affranchis.

Si nous regardons ce socialisme avec des yeux moins
circonvenus, nous y discernons cependant des singularités qui
nous rappellent toutes 1les anomalies des rédemptions
antérieures. Libres, ces peuples proclament qu'ils le sont,
mais ces peuples sont constitués d'individus dont les uns
commandent aux autres de travailler, de combattre, de mourir,
et d'individus qui travaillent, qui combattent, et qui
meurent; il y a parmi eux des généraux et des soldats, et les
premiers ont le droit de vie et de mort sur les seconds;
égaux, on a dit a ces hommes qu'ils le sont, mais certains



d'entre eux gagnent deux fois, dix fois, cent fois plus que
certains autres, et ceux qui recgoivent les plus hauts salaires
ne sont point obligatoirement ceux qui font le plus de
travail, ce sont ceux qui les commandent, ou qui 1les
regardent! Camarades, ils le sont, comme les chrétiens sont
freres, simplement parce qu'ils s'appellent ainsi entre eux;
en fait, la camaraderie d'un soldat envers son général n'a pas
plus de sens que la fraternité d'un évéque qui dit «mon frere»
a un mendiant.

Puisque les générations vont d'illusion en illusion, rampent
de mirage en mirage, il n'est pas 1impossible que 1le
prolétariat qui s'est soulevé avec Karl Marx se contente, cent
ans plus tard, de ce socialisme-ci; de méme que la plebe
romaine qui s'est insurgée avec Spartacus se contentait, un
siecle apres, de ce christianisme-la.

Pourtant, il restera des incrédules, des hommes de peu de foi,
mais de beaucoup de raison, pour dire que l'égalité théorique
n'existe pas; que, méme en régime socialiste, s'il y a des
riches et des pauvres, vouloir que les pauvres et les riches
se sentent égaux et le soient, c'est vouloir une chose
impossible. Le christianisme, pour qui 1'égalité ne fut qu'un
postulat mystique, laissa subsister 1'inégalité des fortunes;
la révolution bourgeoise, qui arbora 1'égalité a ses frontons,
maintint 1'inégalité des conditions; le socialisme, qui
prétend supprimer les classes, n'a point diminué 1'inégalité

entre les hommes.

Qui nierait qu'il y ait des pauvres et des riches, des
déshérités et des privilégiés, la ou 1l'autorité d'un homme
seul peut suffire a mettre en mouvement des millions
d'individus impuissants a se désolidariser de lui s'ils en
concoivent l'intention; ou chaque citoyen a moins le contréle
de ses propres gestes que ceux qui le commandent n'en ont la
direction, de sorte que sa volonté ne compte que pour presque
rien dans son propre comportement en comparaison des volontés
extérieures auxquelles il ne peut jamais échapper; ou celui



qui assure la planification du travail a faire ou 1la
statistique du travail fini est, en qualité de technicien,
rémunéré de facon beaucoup plus avantageuse que celui qui
1'exécute en qualité d'ouvrier ou de manecuvre?

En régime socialiste, ce général constellé de brisques qui
plastronne devant les recrues qu'il enverra au feu, c'est un
riche, c'est un privilégié; ce misérable fantassin qui défile,
c'est un déshérité, c'est un pauvre. Ce technocrate, ce
fonctionnaire de parti, ce directeur d'usine, ce chef de la
police qui veille a ce que rien ne cloche dans 1l'ordre
silencieux de ce régime inégalitaire, ce sont des privilégiés;
ces clients des coopératives, ces gens qui s'entassent dans
les trains miniers, ces ouvriers des usines de guerre, méme
s'ils ont les assurances sociales et les soins gratuits, ce
sont des prolétaires, et dans le partage ils ont les restes.
Mais-personne ne peut plus broncher, personne ne peut émettre
une réflexion amére ou critique dans 1'immense ergastule
socialiste, non plus qu'on ne saurait péter dans une église.
Quand le prolétariat voudra en sortir, il constatera avec
désespoir qu'il a perdu la clef avec laquelle il est entré,
croyant entrer dans le régime de 1'égalité véritable; la clef
d'or est devenue une chaine d'acier...

Et pour qu'un peuple puisse rompre sa chaine un jour, il faut
qu'il l'ait usée d'abord pendant des siecles.
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I1 n'importe pas que ces sociétés soient grandes, que ces
nations soient fortes et prestigieuses, que ces régimes
élevent jusqu'au zénith leurs palais, leurs cathédrales, leurs
Manhattans et leurs Babels. Ce qui importe, c'est que
disparaisse 1'inégalité sociale d'ou naissent toutes les
injustices. Or, toutes les formes de société connues jusqu'a
présent 1'ont maintenue comme une chose divine et sacrée,
instaurée par la providence ou imposée par la fatalité.



Tous égaux en Jésus! crient les premiers chrétiens; mais ils
mettent au ban de 1la chrétienté Carpocrates, qui voulait
traduire ce principe dans les faits et, d'un précepte moral,
faire une réalité terrestre.

Fraternité! écrit la bourgeoisie de 1789 sur les frontispices
de ses monuments; mais elle envoie a 1'échafaud Babeuf et ses
affiliés de la Conjuration des Egaux qui aspiraient a
concrétiser ce qui n'était qu'une déclamation.

Plus de classes sociales! proclame le socialisme russe de
1917, mais a peine quelques années se sont-elles écoulées
qu'il rétablit la hiérarchie des grades, des emplois, des
conditions et des salaires selon une disproportion plus
accentuée encore, et écrase Makhno et les siens qui tentaient
l'essai d'une communauté égalitaire.

De telles remarques nous font perdre beaucoup d'illusions, car
du moment que ceux qui clament le plus haut leur amour de
1'égalité sont les premiers a persécuter quiconque apporte une
solution pour la réaliser sur terre, on est conduit a se
demander a qui se fier, et a penser que la plupart des hommes,
s'ils en cultivent 1'aspiration idéale, n'en désirent point
pour autant 1l'avenement dans la pratique; tels ces dieux
qu'ils vénerent en image .ou en effigie, mais qu'ils
sacrifient dans la personne vivante en qui ils les croient
incarnés.

A la question: «Pourquoi les régimes post-révolutionnaires
retombent-ils régulierement dans les erreurs, les défauts et
les lacunes qui avaient caractérisé les régimes antérieurs et
motivé les révolutions?» nous n'essaierons pas de répondre
aujourd'hui. Cette question est, certes, intéressante et les
avis fort partagés. Les uns pensent que, de méme que, selon la
parole de Robespierre, «les richesses corrompent ceux qui les
possedent et ceux qui les convoitent», de méme le pouvoir gate
ceux qui le revendiquent aussi bien que ceux qui 1l'exercent;
ils en concluent que, le pouvoir ne pouvant s'exercer que du



supérieur sur l'inférieur, son existence méme implique celle
d'une multitude d'inégalités intermédiaires, et qu'il est
fatal que quiconque convoite ou possede l'autorité fasse
naitre des inégalités, flt-ce en remplacement de celles qu'il
a supprimées pour la conquérir. D'autres estiment que c'est de
la masse méme que provient la résistance a 1'égalité sociale,
et que les hommes politiques, 1le voudraient-ils, sont
impuissants a la réaliser parce que le peuple s'y oppose et se
recrée spontanément une hiérarchie. Enfin, d'autres encore
font observer que la morale de la pensée est différente de la
morale de l'action; ils citent, de cela, des exemples: le
christianisme pensé par Chateaubriand, la révolution pensée
par Rousseau, ne ressemblent guere au christianisme agi par
Torquemada, a la révolution agie par Fouquier-Tainville; ils
disent qu'une observation du méme genre peut étre faite a
1'égard de 1l'anarchisme et des anarchistes; ils en déduisent
que les doctrines qui utilisent la violence bien qu'elles
préchent la concorde, ne peuvent éviter d'utiliser, dans leur
application, les inégalités et autres imperfections sociales
qu'elles réprouvent dans leurs critiques, et que, méme si ces
contradictions ne sont que temporaires, voire apparentes,
elles ne peuvent étre évitées. De toutes ces hypotheses,
laquelle est la bonne? Encore une fois, nous ne tenterons pas
d'en faire le départ aujourd'hui.

Il est, en tout cas, certain, qu'il est difficile qu'une chose
survienne si personne ne la veut; et 1'égalité économique, qui
corrigerait les inégalités de la nature au lieu que les
injustices actuelles en procedent et les aggravent, n'est pas
pres d'exister si elle est combattue en haut et en bas, et si
un nombre suffisant de personnes ne sont pas persuadées au
préalable de ses bienfaits au point d'en désirer 1'aveénement.

Certaines inégalités devraient pourtant ouvrir les yeux des
moins clairvoyants. Un linotypiste ne gagne certes pas trop;
mais pourquoi un monteur en chaussures gagne-t-il moitié moins
qu'un linotypiste? Ce n'est cependant pas parce que les



souliers sont meilleur marché que les livres, car c'est le
contraire qui est vrai. Pourquoi, de deux magasins
pareillement achalandés, 1'un fait-il le double de bénéfices
de 1l'autre, bien que les deux commercants aient la méme
compétence professionnelle et la méme capacité stomacale, et
les objets vendus 1la méme utilité? Pourquoi le professeur qui
enseigne l'enfant du laboureur gagne-t-il beaucoup plus que
L'ouvrier agricole qui seme le blé pour nourrir le professeur,
et pourquoi le bistrot du coin gagne-t-il a lui seul plus
qu'eux deux?

Pourquoi le dessinateur vend-il son dessin une fois pour
toutes, tandis que 1'écrivain recevra sa pige a chaque
reproduction de son texte, et le photographe ses droits a
chaque reproduction de son cliché? Pourquoi 1l'auteur ne
touche-t-il que dix pour cent sur le livre qu'il écrit, quand
le libraire touche trente pour cent sur le livre qu'il vend?
Parce que les uns se sont mieux débattus, mieux défendus,
mieux servis que les autres; parce qu'ils ne sont pas égaux.
Bien sir, cette inégalité est plus stable, apporte a chacun
plus de sécurité, chacun y trouve mieux son compte, que s'il
n'y avait que la foire d'empoigne, la jungle humaine, la
grande barbarie des temps de catastrophe et d'invasions; mais
puisque les hommes parviennent a s'entendre sur un statut qui
leur accorde des droits inégaux dont les plus avantageux
sembleront toujours des privileges en comparaison des plus
modestes, il est étrange qu'ils n'aient pu encore s'unir assez
nombreux pour faire triompher un statut qui leur en garantisse
d'égaux.

Il y a bien, de-ci, de-la, quelques caricatures d'égalité,
quelques simulacres et méme quelques balbutiements. Un
Polonais famélique venu en France vers 1929 me disait alors:
«Vous, tous égaux ici; dans la rue, pas reconnaitre un ouvrier
d'un patron, ils ont tous deux le méme chapeau!» Evidemment...
I1T y a aussi 1l'industriel millionnaire, le gars de ferme a qui
le juge de simple police inflige identiquement la méme amende



pour défaut de catadioptre, le premier a son automobile, le
second a sa bicyclette. Mais selon que vous écrasiez avec
votre voiture, si vous en avez une, le lampiste XY ou M. le
Commandant intendant militaire YZ, vous verrez si votre
compagnie d'assurance aura la méme somme a débourser. Depuis
quinze ans que je vois plaider des affaires d'accidents de la
route, j'ai constaté qu'un orteil d'officier supérieur valait
plus qu'une jambe entiere de civil rémunéré au taux du salaire
moyen départemental; on le savait déja sur les champs de
bataille, mais ce n'est pas moins vrai aux simples carrefours
dangereux des chemins de grande communication. Si 1l'on choit
jusqu'aux économiquement faibles, la dépréciation atteint un
coefficient qui fait tomber 1la vie humaine aux environs du
franc symbolique de dommages-intéréts.

Plus nous examinons les réalisations connues du socialisme,
plus nous nous persuadons qu'il ne modifie point cette
inégalité entre les hommes dans un sens qui les atténue.
Certes, les socialistes promettent d'atteindre la liberté et
l'égalité par la dictature du prolétariat, mais nous
accueillons cette promesse avec un scepticisme auquel les
expériences socialistes déja riches de résultats ne donnent
que trop raison. La dictature, qu'elle soit exercée par une
classe ou par une autre, ne peut avoir pour aboutissement,
naturel ou intentionnel, 1la liberté; de tout temps, la liberté
a été obtenue en combattant et en renversant les dictatures,
jamais en les intronisant et en les défendant; d'autre part,
il faudrait étre naif pour croire qu'il en peut découler
1'égalité, c'est-a-dire la suppression des classes sociales.

En effet, pour que le prolétariat exerce sa dictature, il est
nécessaire qu'il existe un prolétariat, c'est-a-dire une
fraction du peuple qui produit et qui reste pauvre; si cette
fraction exerce une dictature sur d'autres fractions du
peuple, c'est qu'il subsiste plusieurs classes; en admettant
que celles-ci soient en voie de disparition et qu'il ne
s'agisse que d'une phase transitoire devant se terminer le



jour ou elles auront disparu, il est inévitable que, dans
l'intervalle, une partie des citoyens mettent 1la période
dictatoriale a profit — avec ses inégalités prorogées
temporairement — pour constituer a leur tour, ainsi qu'il est
dans la nature humaine et dans la tradition historique, une
nouvelle classe privilégiée.

Le prolétariat, qui travaille toute la journée, qui a autre
chose a faire, hélas! que veiller a chaque instant sur lui-
méme, n'exercera jamais une dictature que par personne
interposée, par le truchement et la délégation d'une prétendue
élite de fonctionnaires, d'hommes de parti et de politiciens,
qui ne tarderont pas a former une classe a part, et cette
classe exercera effectivement une dictature, de 1'intérieur de
ses bureaux, de ses sieges, de ses permanences et de ses
ministeres, elle 1'exercera officiellement au nom du
prolétariat, mais en réalité sur le prolétariat, tels ces
tribunaux qui, au nom du peuple francais, prononcent des
sentences qui sont de véritables défis a ce peuple et de
véritables condamnations contre lui.

Pour toute classe dirigeante — donc privilégiée — le secret du
pouvoir consiste a faire admettre au peuple gouverné qu'elle
s'identifie avec lui; en effet, qu'elle impose sa loi au nom
de la nation, ou qu'elle exerce sa dictature au nom du
prolétariat, elle se déconsidérerait aux yeux de ceux qu'elle
gouverne si elle reconnaissait le faire pour asseoir ses
privileges et consolider ses intéréts. Elle n'en inflige pas
moins des chaines au peuple qui lui a confié ses clefs.

L'évidence de ces faits, prouvés par les expériences
socialistes de la premiere moitié du XXe siecle, et
1'aveuglement de tant d'hommes obstinés a ne les pas admettre
nonobstant ces preuves, ne découragent pas certains militants,
qui pensent qu'il peut exister un autre socialisme que celui-
la. Ils ont peut-étre raison. J'aime ceux qui n'abandonnent
pas et qui persistent malgré tout. Il y a des chrétiens qui ne
se dissimulent aucune des tares ni aucun des échecs du



christianisme depuis dix-neuf cents ans, et qui restent quand
méme chrétiens et continuent a croire a la mission sociale du
christianisme et au salut du monde par lui; il est donc normal
qu'il subsiste des socialistes qui, voyant les échecs et les
tares du socialisme depuis quarante ans, perséverent a penser
qu'il fera le producteur libre et 1la société égalitaire. Nous
n'écrirons pas une ligne qui puisse laisser supposer que nous
voulons tenter de les dissuader.

Comme eux, nous aspirons a une société ou la tendance de
chaque homme normal a surpasser ses pairs et a se surpasser
lui-méme se traduise en émulation exclusive de toute recherche
a acquérir sur autrui des pouvoirs et des privileges matériels
ou politiques; comme eux, nous aspirons a une cité ou chacun,
certes, révera d'étre supérieur aux autres par la qualité de
ses euvres, Ll'utilité de ses efforts, la valeur de sa
personnalité, sans en vouloir retirer ces avantages d'autorité
ou de fortune qui, des qu'un régime les accorde, finissent
toujours par échoir aux plus cyniques et récompenser les moins
scrupuleux.

Si nous n'évoquons pas ces aspirations avec un exces de foi,
c'est que nous ne savons pas feindre. Mais nous devons, méme
incrédules, méme blasés, rester fideles aux crucifiés et aux
martyrs du peuple, que leur sang ait coulé a Rome ou a
Jérusalem, a Paris ou a Chicago, a Cronstadt ou a Barcelone.
Tant qu'il y a des inégalités, nous devons les combattre et
défendre ceux qu'elles favorisent, méme quand ceux qu'elles
défavorisent les soutiennent; car ils 1les soutiennent
quelquefois. J'ai déja cité ce syndicat de dockers réclamant a
la fois 1l'augmentation de la paye et le maintien de la
hiérarchie des salaires, c'est-a-dire en méme temps une
atténuation a la misere des travailleurs et le renforcement de
L'un des principes qui la causent.

Et méme lorsque, devenu sa propre dupe, le prolétariat subit
une dictature qu'il est réputé exercer parce que ses hommes de
confiance l'exercent en son nom contre lui, nous ne devons pas



abjurer cette fidélité sous prétexte qu'il s'est donné des
chaines.

Des chaines, l'homme s'en est toujours forgé, depuis les temps
les plus reculés de son histoire. Il les a faites du métal des
clefs de ses paradis successifs, de méme qu'il a toujours fait
la guerre au nom des religions et des doctrines qui, selon
lui, devaient pacifier le monde. Que, du moins, notre bref
passage sur la terre ne soit pas consacré a accroitre ses
souffrances, sa servitude, ses désespoirs et ses erreurs, mais
au contraire mis a profit pour seconder les courants d'idées,
méme chimériques, et les entreprises, méme dérisoires, qui lui
donnent 1l'envie de s'en affranchir et une chance de s'en
évader.

Pierre-Valentin Berthier



