
Gloses
L’artiste est un entrepreneur d’illusions.

Un A, pour paraître aussi grand qu’un E, doit être prolongé
vers le haut, un V, vers le bas.

Les Romains et les fondeurs de la Renaissance en tenaient
compte, les fonctionnalistes contemporains l’ont oublié.

Le Parthénon n’a pas une seule ligne droite, ses colonnes ne
sont pas parallèles, mais tout est calculé en fonction de la
perspective, pour paraître grandiose et parfait.

Cette  leçon  est  négligée  par  nos  faiseurs  d’épures,  qui
travaillent sur le papier, sans se soucier de l’échelle de
réalisation.

La seule sincérité en art, c'est le travail

Paradoxe du comédien. Paradoxe aussi du poète; un million
d’amoureux ne feront pas une élégie valable; un poète écrivain
public fait pour un ducat des vers immortels qui nous tirent
des larmes.

Sainte-Beuve en voulait à Hugo d’avoir écrit À Villequier sous
prétexte que les grandes douleurs sont muettes; lui-même se
faisait gloire de son silence, comme indiquant une douleur
plus vraie.

Sottise de Sainte-Beuve, de Boileau: «Pour mériter des pleurs,
il faut que vous pleuriez».

Sottise aussi des romantiques, des surréalistes, qui croient
que l’expression importe, non l’impression à faire, – que le
plus spontané est en art le plus authentique.

Sottise,  ou  roublardise?  je  vois  fort  bien  Breton,  ce
méticuleux, polir à longueur de nuit un texte «automatique»,
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jeu du hasard et de la mémoire, tout en «crachant sur Edgar
Poe», qui a vendu la mèche.

Sincérité,  engagement,  possession  par  l’inspiration  sans
contrôle de conscience? Tout cela fait partie du make-believe
artistique, et comme succédané de second ordre.

Musset mettait un couvert pour la muse; Vigny se jouait la
comédie du désespoir. Simulation hystérique, hysterical tears
(Baudelaire).

La sympathie des surréalistes pour la croyance et l’hystérie,
pour le charlatanisme et la simulation sous toutes ses formes
n’est pas trompeuse.

Le réel ne compte pas en art, mais l’effet réel.

L’homme n’est jamais entier dans ce qu’il fait, ou plutôt dans
ce qu’il feint: pas plus que l’ivrogne n’est tout entier dans
son babil irresponsable, dans ses colères ou ses déclarations
d’amitié.  Il  y  a  en  lui  un  spectateur  qui  l’excite,  le
contrôle,  l’applaudit,  ruse  avec  son  délire.  L’idiot,
l’original, le bouffon et le fou, de même que tout artiste à
l’œuvre, s’exagère et se stylise pour le public. L’émotion
feinte console, guérit, couvre pudiquement l’émotion vraie.
L’humour,  cette  économie  de  sentiment,  cette  bizarrerie
altruiste, altérocentrique, couvre le trac, la peur, la grande
trouille  instinctive,  déguise  l’être  sous  la  personne
(persona), caricature d’un visage que tout décompose et qui
perd contenance, sous son propre regard, ou celui des autres.

Quiconque écrit se déguise.

Nul, comme l’a découvert Poe, ne mettra jamais son cœur à nu.
«La parole» a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée, ou
mieux pour l’égarer, pour l’évader de l’insoutenable et de
l’informe.

Le faux, en art, apparaît ou disparaît dans des conditions qui



sont celles du public, non de l’artiste.

Que peut être une tragédie du Grand Siècle sans entractes,
allées et venues, marchandes de douceurs et le reste? Sans
contexte trivial ou banal, que deviennent les aristocrates de
la  passion,  les  monstres  sacrés  de  Forde,  de  Marlow?  Des
pantins  de  mélodrame.  Les  pitreries,  les  platitudes,  les
obscénités des clowns et de l’underplot autorisaient seules A
Pity she is a Whore (dom Maeterlinck a fait une impossible et
ridicule Anabella en le châtrant de ses parties honteuses).

Tout le drame romantique français s’écroule pour une même
raison: on croit que le laid doit faire le beau; on veut
mettre partout du grand art.

Le drame élisabéthain évoluait sur trois plans: le burlesque,
la parodie humoresque, et le tragique exalté, trois formes de
l’exhibitionnisme émotionnel ayant leur niveau et leurs lois.
Le miracle de Shakespeare fut de les associer sans perte de
substance dans les mêmes scènes (Jules Caesar, King Lear) et
jusque dans le même personnage (Hamlet), tour à tour un prince
tragique, sa propre parodie, et son propre bouffon. Voyez
comme il se fait plèbe et gratte la terre, ou pis encore comme
il  ose  parler  à  Ophélie!  Seul  un  homme  de  rien,  comme
l’historien  Shakespeare,  de  Strafford-sur-Avon,  pouvait
provoquer cette formidable égalisation des classes, en un seul
homme...

Poe  a  parfaitement  compris,  et  dit,  le  refuge  poétique,
hantise contre la hantise, la poésie, art de feindre, et la
beauté, insoutenable au-delà d’un spasme. Ses lois sont celles
de  la  physiologie  du  public:  accumulation  d’un  effet
constamment varié jusqu’à la décharge affective du paroxysme,
puis repos.

Quelle leçon pour la fausseté du pathos accablant de Bayreuth,
pour les symphonies cycliques, pour les pesantes machines d’un
Mahler, d’un Bruckner ou d’un Claudel!



Rien  n’est  esthétiquement  consommable,  que  ce  qui  peut
humainement  être  composé  d’un  seul  trait,  ou  du  moins  le
paraître. Et si la vie ordinaire ne circule pas autour des
morceaux dont la suite compose une œuvre, comme elle circule
autour des émotions les plus fortes ressenties dans la vie, si
elle ne se continue pas en sourdine autour des plus grands
efforts  de  l’âme,  c’est  alors  que  la  vérité  optique  est
perdue,  et  que  votre  temple  n’est  plus  qu’une  bicoque  de
plâtre,  eût-il  coûté  à  bâtir  les  affres  de  toute  une
existence, ou davantage encore: les sueurs et le sang des
générations.
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