Gloses

L’artiste est un entrepreneur d’illusions.

Un A, pour paraitre aussi grand qu’un E, doit étre prolongé
vers le haut, un V, vers le bas.

Les Romains et les fondeurs de la Renaissance en tenaient
compte, les fonctionnalistes contemporains 1’ont oublié.

Le Parthénon n’a pas une seule ligne droite, ses colonnes ne
sont pas paralleles, mais tout est calculé en fonction de la
perspective, pour paraitre grandiose et parfait.

Cette lecon est négligée par nos faiseurs d'’épures, qui
travaillent sur le papier, sans se soucier de 1’échelle de
réalisation.

La seule sincérité en art, c'est le travail

Paradoxe du comédien. Paradoxe aussi du poete; un million
d’amoureux ne feront pas une élégie valable; un poete écrivain
public fait pour un ducat des vers immortels qui nous tirent
des larmes.

Sainte-Beuve en voulait a Hugo d’avoir écrit A Villequier sous
prétexte que les grandes douleurs sont muettes; lui-méme se
faisait gloire de son silence, comme indiquant une douleur
plus vraie.

Sottise de Sainte-Beuve, de Boileau: «Pour mériter des pleurs,
il faut que vous pleuriez».

Sottise aussi des romantiques, des surréalistes, qui croient
que l’'expression importe, non l’'impression a faire, — que le
plus spontané est en art le plus authentique.

Sottise, ou roublardise? je vois fort bien Breton, ce
méticuleux, polir a longueur de nuit un texte «automatique»,
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jeu du hasard et de la mémoire, tout en «crachant sur Edgar
Poe», qui a vendu la meche.

Sincérité, engagement, possession par l’inspiration sans
contr6le de conscience? Tout cela fait partie du make-believe
artistique, et comme succédané de second ordre.

Musset mettait un couvert pour la muse; Vigny se jouait la
comédie du désespoir. Simulation hystérique, hysterical tears
(Baudelaire).

La sympathie des surréalistes pour la croyance et 1’'hystérie,
pour le charlatanisme et la simulation sous toutes ses formes
n'est pas trompeuse.

Le réel ne compte pas en art, mais l'effet réel.

L"homme n’est jamais entier dans ce qu’il fait, ou plutdét dans
ce qu'il feint: pas plus que l’ivrogne n'’est tout entier dans
son babil irresponsable, dans ses coleres ou ses déclarations
d’amitié. Il y a en lui un spectateur qui l’excite, le
contréle, 1’applaudit, ruse avec son délire. L’'idiot,
l’original, le bouffon et le fou, de méme que tout artiste a
l'euvre, s’exagere et se stylise pour le public. L'’émotion
feinte console, guérit, couvre pudiquement 1’'émotion vraie.
L’humour, cette économie de sentiment, cette bizarrerie
altruiste, altérocentrique, couvre le trac, la peur, la grande
trouille instinctive, déguise 1'étre sous 1la personne
(persona), caricature d’un visage que tout décompose et qui
perd contenance, sous son propre regard, ou celui des autres.

Quiconque écrit se déguise.

Nul, comme 1’a découvert Poe, ne mettra jamais son ceur a nu.
«La parole» a été donnée a 1'homme pour déguiser sa pensée, ou
mieux pour 1l1’'égarer, pour 1’'évader de l’insoutenable et de
l'informe.

Le faux, en art, apparait ou disparait dans des conditions qui



sont celles du public, non de l’artiste.

Que peut étre une tragédie du Grand Siecle sans entractes,
allées et venues, marchandes de douceurs et le reste? Sans
contexte trivial ou banal, que deviennent les aristocrates de
la passion, les monstres sacrés de Forde, de Marlow? Des
pantins de mélodrame. Les pitreries, les platitudes, les
obscénités des clowns et de 1’underplot autorisaient seules A
Pity she is a Whore (dom Maeterlinck a fait une impossible et
ridicule Anabella en le chatrant de ses parties honteuses).

Tout le drame romantique francais s’écroule pour une méme
raison: on croit que le laid doit faire le beau; on veut
mettre partout du grand art.

Le drame élisabéthain évoluait sur trois plans: le burlesque,
la parodie humoresque, et le tragique exalté, trois formes de
l’exhibitionnisme émotionnel ayant leur niveau et leurs lois.
Le miracle de Shakespeare fut de les associer sans perte de
substance dans les mémes scenes (Jules Caesar, King Lear) et
jusque dans le méme personnage (Hamlet), tour a tour un prince
tragique, sa propre parodie, et son propre bouffon. Voyez
comme il se fait plebe et gratte la terre, ou pis encore comme
il ose parler a Ophélie! Seul un homme de rien, comme
l'historien Shakespeare, de Strafford-sur-Avon, pouvait
provoquer cette formidable égalisation des classes, en un seul
homme. ..

Poe a parfaitement compris, et dit, le refuge poétique,
hantise contre la hantise, la poésie, art de feindre, et la
beauté, insoutenable au-dela d’un spasme. Ses lois sont celles
de la physiologie du public: accumulation d’un effet
constamment varié jusqu’a la décharge affective du paroxysme,
puis repos.

Quelle lecon pour la fausseté du pathos accablant de Bayreuth,
pour les symphonies cycliques, pour les pesantes machines d’un
Mahler, d’un Bruckner ou d’un Claudel!



Rien n’'est esthétiquement consommable, que ce qui peut
humainement étre composé d’un seul trait, ou du moins le
paraitre. Et si la vie ordinaire ne circule pas autour des
morceaux dont la suite compose une cuvre, comme elle circule
autour des émotions les plus fortes ressenties dans la vie, si
elle ne se continue pas en sourdine autour des plus grands
efforts de 1’'’ame, c’est alors que la vérité optique est
perdue, et que votre temple n’est plus qu’une bicoque de
platre, elGt-il co(té a batir les affres de toute une
existence, ou davantage encore: les sueurs et le sang des
générations.

André Prudhommeaux



