Nous nous réser­vons de pré­sen­ter plus lon­gue­ment dans l’avenir l’œuvre de l’écrivain alle­mand Ber­nard von Bren­ta­no, dont d’ailleurs le public fran­çais a pu lire avant la guerre un roman paru chez Gras­set, Theo­dor Chind­ler, tableau en par­tie auto­bio­gra­phique de la vie d’une famille de grands bour­geois catho­liques de l’Allemagne du Sud.

Bren­ta­no, qui a long­temps vécu en Suisse, où il se réfu­gia après l’avènement de Hit­ler, se consi­dé­ra d’abord, et fut consi­dé­ré comme émi­gré, sinon com­mu­niste, du moins com­mu­ni­sant. Par la suite, sa haute culture extrê­me­ment dif­fé­ren­ciée, le carac­tère aus­si presque capri­cieux de son tem­pé­ra­ment lui ren­dirent de plus en plus dif­fi­cile le contact avec le reste de l’émigration alle­mande, où il était de bon ton de confondre, stu­pi­de­ment, l’Allemagne et le nazisme. Il en résul­ta à la longue un froid crois­sant entre Bren­ta­no et la gauche alle­mande et, bien plus encore, cer­tains intel­lec­tuels hel­vé­tiques plus… roya­listes que le roi. La petite répu­blique fédé­rale fut même, peu de temps après la fin de la guerre, agi­tée par un pro­cès assez reten­tis­sant que Bren­ta­no, accu­sé de pro­na­zisme et d’antisémitisme, gagna haut la main. Nous nous rap­pe­lons quant à nous de quelle façon presque démons­tra­tive les bien-pen­sants de gauche nous bou­dèrent assez long­temps pour avoir témoi­gné en jus­tice en faveur de leur bête noire de ce temps-là.

Il était trop évident que l’accusation ne tenait pas debout ; trop évident aus­si que ceux qui l’avaient lan­cée n’avaient même pas l’excuse, comme ailleurs, d’avoir dû lut­ter contre un occupant.

Nous l’avons déjà dit ailleurs : ce que l’on n’a jamais par­don­né à Bren­ta­no, au fond, c’est d’avoir du talent.

Ce n’est peut-être pas la série de ses bons romans – outre Theo­dor Chind­ler, Le Pro­cès sans juges, Les Sen­ti­ments éter­nels, Fran­zis­ka Sche­ler, Les Sœurs Use­dom – qui le prouve avec le plus d’éclat,– encore que ces livres nous paraissent les seuls par les­quels revive en Alle­magne le haut exemple du seul vrai roman­cier de langue alle­mande, Fon­tane. (Les autres grands noms de pro­sa­teurs  : Hof­manns­thal, Her­mann Hesse, Tho­mas Mann, voire même Musil et assu­ré­ment Jün­ger, ne relèvent pas, mal­gré ce que d’ordinaire on pense, spé­cia­le­ment du troi­sième, à pro­pre­ment par­ler du roman.) À notre avis, Bren­ta­no, dont nous nous hono­rons qu’il nous ait dédié un déli­cieux récit en vers, Marthe et Marie, est avant tout, en même temps qu’un his­to­rien (on lui doit un beau livre sur Auguste Guillaume Schle­gel, un Gœthe et Marianne von Wille­mer et un volume sur la reine Sophie Char­lotte et Dan­ckel­mann), un émi­nent essayiste. Le volume Tage­buch mit Büchern (Jour­nal de lec­tures) a des chances d’être son chef‑d’œuvre. Et l’ouvrage dont nous avons mis le titre en tête de ces lignes, Du Land der Liebe (« Pays de mon amour » pour­rait-on tra­duire – enten­dez : l’Allemagne, mais la vraie ; l’appellation est emprun­tée à l’un des plus beaux poèmes d’Holderlin) en est la digne et non moins belle conti­nua­tion. Non qu’il s’agisse seule­ment de lec­tures. C’est dans l’essentiel le jour­nal de guerre de l’écrivain Bren­ta­no, en exil à Küs­nacht, près Zurich. Et donc il y parle et de ce qu’il lit et de l’horrible ago­nie de son pays. De char­mants visi­teurs venus d’Allemagne nous disaient récem­ment qu’ils n’avaient pu com­prendre cette jux­ta­po­si­tion, en par­ti­cu­lier que Bren­ta­no, par exemple, eût pu s’occuper de tel texte clas­sique pen­dant les jours mêmes de Sta­lin­grad. L’avouerons-nous, ce sont ces très char­mants inter­lo­cu­teurs qui nous ont paru, à nous, incom­pré­hen­sibles. Ils se croient, ils sont anti­na­zis ; mais le tota­li­ta­risme les a ampu­tés de la culture. À cet égard, une figure comme celle de Bren­ta­no devrait être infi­ni­ment utile à l’Allemagne : pour la rendre à elle-même. S’il se peut encore…

Pen­dant la guerre, Bren­ta­no, dont la mère était gra­ve­ment malade à Stutt­gart, put se rendre dans son pays (on le lui repro­cha beau­coup). Cela nous vaut un récit d’une visite, pour lui non sans péril, à Ber­lin chez un ami farou­che­ment anti­na­zi, qui n’avait plus qu’un désir : la des­truc­tion totale de leur nation. Les deux hommes, l’exilé patriote en pas­sa­gère rup­ture de ban et le pri­son­nier à vie de l’horreur, parlent à cœur ouvert. « Je ne devais, écrit Bren­ta­no de son hôte après l’avoir quit­té, jamais le revoir. Peu après, lorsque les bom­bar­de­ments de Ber­lin attei­gnirent au paroxysme, il se réfu­gia avec sa fille, jeune femme d’une ving­taine d’années à Dresde. Tous deux périrent dans la des­truc­tion de la ville. » Bren­ta­no n’ajoute rien : le tra­gique de cette fin com­blant, et au-delà, les vœux de la vic­time, parle assez par lui-même.

À quelques nuances près, sur les­quelles il ne vaut pas la peine de s’étendre ici, Du Land der Liebe est, pen­sons-nous, l’un des rares livres euro­péens actuels.

— O —