Lectures

Nous nous excusons de n’'avoir pas donné plus d’étendue dans le
premier cahier de «Témoins» a cette rubrique en principe si
importante. Toutefois, les circonstances extérieures, manque
de temps et surabondance d’autres taches, ne sont pas la seule
cause de cette portion congrue. Du centre de ce continent ou
nous nous trouvons séjourner, il nous apparait chaque jour
davantage que ce qu’'on appelle, inélégamment la «production»
littéraire, sur notre vieille petite presqu’ile de 1'Asie que
1’on désigne du nom d’'Europe va s’amenuisant chaque jour. Sans
doute des publications importantes ont-elles lieu, mais qu’il
s’'agisse d’inédits de Constant, de Proust, d’Apollinaire ou
d’'euvres de vétérans, comme Claudel, la France, chose a peine
croyable dans ce domaine, vit sur son fonds. Et 1’on pourrait
en dire autant des lettres allemandes et italiennes. Seul, le
domaine anglais — nous ne parlons pas ici du livre américain -
parait échapper encore a cette paralysie montante, d’autant
plus frappante en ce qui concerne les créations francaises de
la vie de 1l'esprit qu’elle a commencé de se manifester
brusquement, des apres la floraison, que 1l’on croyait si
prometteuse des années noires 1940-1945. Apparemment faut-il
voir 1la un signe de 1la crise généralisée de notre
civilisation. A la lumiére, plus que passablement sinistre,
d’un tel fait, les deux courtes analyses que nous réunissons
ici prennent donc, malheureusement, une signification qui, a
notre corps défendant, les dépasse.

-0 -

Précisément un de ces livres qui démontrent par contraste avec
1l’absence d’euvres plus modernes vraiment dignes de compter
que, comme nous venons de le dire de la France en particulier,
toute 1'Europe vit sur son fonds. En 1’espece, ce n'est
d'ailleurs pas le moins du monde une critique, car 1l faut
s’avouer content qu’un document comme cette correspondance
entre deux hauts esprits du plus récent passé ait fait l’objet
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d’'une aussi sérieuse publication. Passé est d’ailleurs mal
dit: tout d’'abord pour Gide, que l’'«accident» extérieur de sa
mort n’'empéche pas d’étre, pensons-nous, toujours plus
présent, plus actuel. Moins par ce qu’il a créé en
«littérature» que par l’exemple insigne de son constant effort
vers la sincérité. Et Rilke, a nos yeux, demeure presque
également 1’un des guides de la sensibilité d’'aujourd’hui,
surtout, voudrions-nous préciser, par ses euvres d'ordinaire
les moins go(itées en France: les Elégies de Duino et les
Sonnets a Orphée. Aussi est-il émouvant de constater dans ces
lettres méticuleusement présentées par Mme Renée Lang (son
commentaire insiste parfois sur des détails presque trop
connus, mais c’'est sans doute la nature de la tache qui
voulait cela, car son André Gide et la pensée allemande
n'avait aucune lourdeur universitaire), — aussi, disons-nous,
est-il émouvant de voir deux grands hommes de génies si
divers, s’'approcher, puis longuement se comprendre. Encore que
pour Rilke 1la découverte de Valéry l’'ait en somme, a partir
d’environ 1920, amené a se pencher moins attentivement sur
l'euvre gidienne. Faut-il le regretter? Peut-étre, si 1’on
songe combien les beaux poemes par lesquels Rilke pensa
traduire ceux de Valéry en réalité les alterent. Mais, forme a
part, elt-il mieux rendu 1’exigeante pensée de Gide? Question
oiseuse: l'essentiel, c’est que cette correspondance apporte
une inappréciable contribution a 1’histoire des rapports entre
trois des plus grands d’entre les maitres de la derniere phase
vivante de la vraie culture européenne.
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Nous nous réservons de présenter plus longuement dans l’avenir
1l'ceuvre de 1'écrivain allemand Bernard von Brentano, dont
d'ailleurs le public francais a pu lire avant la guerre un
roman paru chez Grasset, Theodor Chindler, tableau en partie
autobiographique de la vie d’une famille de grands bourgeois
catholiques de 1’Allemagne du Sud.

Brentano, qui a longtemps vécu en Suisse, ou il se réfugia



apres l’avenement de Hitler, se considéra d’abord, et fut
considéré comme émigré, sinon communiste, du moins
communisant. Par 1la suite, sa haute culture extrémement
différenciée, le caractere aussi presque capricieux de son
tempérament lui rendirent de plus en plus difficile le contact
avec le reste de l’émigration allemande, ou il était de bon
ton de confondre, stupidement, 1’Allemagne et le nazisme. Il
en résulta a la longue un froid croissant entre Brentano et la
gauche allemande et, bien plus encore, certains intellectuels
helvétiques plus... royalistes que le roi. La petite
république fédérale fut méme, peu de temps apres la fin de 1la
guerre, agitée par un proces assez retentissant que Brentano,
accusé de pronazisme et d’antisémitisme, gagna haut la main.
Nous nous rappelons quant a nous de quelle facon presque
démonstrative les bien-pensants de gauche nous bouderent assez
longtemps pour avoir témoigné en justice en faveur de leur
béte noire de ce temps-1la.

I1 était trop évident que l'accusation ne tenait pas debout;
trop évident aussi que ceux qui 1l'avaient lancée n’avaient
méme pas l’'excuse, comme ailleurs, d’avoir d( lutter contre un
occupant.

Nous 1’'avons déja dit ailleurs: ce que 1'on n’a jamais
pardonné a Brentano, au fond, c’est d’avoir du talent.

Ce n'est peut-étre pas la série de ses bons romans — outre
Theodor Chindler, Le Procés sans juges, Les Sentiments
éternels, Franziska Scheler, Les Securs Usedom — qui le prouve
avec le plus d’éclat,— encore que ces livres nous paraissent
les seuls par lesquels revive en Allemagne le haut exemple du
seul vrai romancier de langue allemande, Fontane. (Les autres
grands noms de prosateurs : Hofmannsthal, Hermann Hesse,
Thomas Mann, voire méme Musil et assurément Jinger, ne
relevent pas, malgré ce que d’'ordinaire on pense, spécialement
du troisiéme, & proprement parler du roman.) A notre avis,
Brentano, dont nous nous honorons qu’il nous ait dédié un
délicieux récit en vers, Marthe et Marie, est avant tout, en



méme temps qu’un historien (on lui doit un beau livre sur
Auguste Guillaume Schlegel, un Gethe et Marianne von Willemer
et un volume sur la reine Sophie Charlotte et Danckelmann), un
éminent essayiste. Le volume Tagebuch mit Biichern (Journal de
lectures) a des chances d’étre son chef-d'euvre. Et 1’ouvrage
dont nous avons mis le titre en téte de ces lignes, Du Land
der Liebe («Pays de mon amour» pourrait-on traduire
— entendez: 1’Allemagne, mais la vraie; Ll’appellation est
empruntée a 1'un des plus beaux poemes d’Holderlin) en est 1la
digne et non moins belle continuation. Non qu’il s’agisse
seulement de lectures. C’est dans 1l'’essentiel le journal de
guerre de l’écrivain Brentano, en exil a Kisnacht, pres
Zurich. Et donc il y parle et de ce qu’il lit et de l'horrible
agonie de son pays. De charmants visiteurs venus d’Allemagne
nous disaient récemment qu’ils n’avaient pu comprendre cette
juxtaposition, en particulier que Brentano, par exemple, elt
pu s’'occuper de tel texte classique pendant les jours mémes de
Stalingrad. L’avouerons-nous, ce sont ces tres charmants
interlocuteurs qui nous ont paru, a nous, incompréhensibles.
Ils se croient, ils sont antinazis; mais le totalitarisme les
a amputés de la culture. A cet égard, une figure comme celle
de Brentano devrait étre infiniment utile a 1’Allemagne: pour
la rendre a elle-méme. S’'il se peut encore...

Pendant 1la guerre, Brentano, dont 1la mere était gravement
malade a Stuttgart, put se rendre dans son pays (on le lui
reprocha beaucoup). Cela nous vaut un récit d’'une visite, pour
lui non sans péril, a Berlin chez un ami farouchement
antinazi, qui n’avait plus qu’'un désir: la destruction totale
de leur nation. Les deux hommes, 1’exilé patriote en passagere
rupture de ban et le prisonnier a vie de l’'horreur, parlent a
ceur ouvert. «Je ne devais, écrit Brentano de son hote apres
l’avoir quitté, jamais le revoir. Peu apres, lorsque les
bombardements de Berlin atteignirent au paroxysme, il se
réfugia avec sa fille, jeune femme d’une vingtaine d’années a
Dresde. Tous deux périrent dans la destruction de la ville.»
Brentano n’ajoute rien: le tragique de cette fin comblant, et



au-dela, les veux de la victime, parle assez par lui-méme.

A quelques nuances prés, sur lesquelles il ne vaut pas la
peine de s'étendre ici, Du Land der Liebe est, pensons-nous,
L'un des rares livres européens actuels.
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Dans Les Temps modernes de mars, Stetson et Kay Kennedy
publient un long texte intitulé «Le Travail forcé aux Etats-
Unis». En réalité, rien n’'y révele autre chose que 1la
surexploitation dont sont victimes, tout comme tant de Nord-
Africains travaillant en France, les ouvriers étrangers «wet»
(i1légaux) ou méme munis de papiers. Pratiques évidemment
indéfendables; mais les appeler du «travail forcé» dans la
simple intention «neutraliste» de n’'’en pas laisser le quasi-
monopole a 1l'empire césaro-socialiste, c’est de 1la
malhonnéteté intellectuelle.

* ok ok ok

L'Aufbau de Zurich (17 avril), organe des socialistes
religieux de tendance antistalinienne, donne sous la signature
d’'0Otto HUrlimann une note des plus pertinentes dénoncant la
comédie qui vient de se jouer a Washington a propos des Droits
de 1’'homme. On continue bien de les proclamer en principe,
mais tout en refusant de ratifier les articles de la Charte de
L’ONU qui pourraient avoir de facheuses conséquences pour le
racisme ou les reglements d’immigration. Au nom de la liberté,
bien entendu.
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L’inflation de copie déclenchée par la mort de Staline nous
aura valu bien des vaticinations. Mais dans La Révolution
prolétarienne d’avril, Rosmer fait paraitre un texte du plus
beau sérieux sur L’Ere des dictateurs: «Les successeurs
sauront-ils, pourront-ils étre aussi «pacifistes» que Staline,
c'est-a-dire... attiser tous les conflits... en faisant voler



des colombes?». — Et, dans un bref article de Coopération
(Bale, 18 avril), Francois Bondy se montre une fois de plus
d’une pénétration étonnante. «En évoquant — écrit-il a propos
du «nouveau climat» —, parmi ces perspectives heureuses, le
souvenir de la NEP et la politique de guerre de Staline, nous
ferons bien de nous rappeler que ces époques de libération, de
desserrement de l'étreinte dictatoriale, ont été chaque fois
suivies d’une revanche du Parti et de la police, et d’une
nouvelle vague de terreur.»

* ok ok ok

La dernieére découverte de Claude Bourdet:

«Tout de méme, il faut remarquer que l’influence soviétique
dans l’Europe de 1’Est ne s’exerce pas d’une maniére visible
et démontrable.» (L’Observateur, 23 avril.)

«Tout de méme», nous ne sommes pas, nous, tout a fait assez
spécialistes de 1'observation pour souhaiter de pouvoir
observer les réactions du brillant polémiste de l’Observateur
cruellement obligé un jour — on ne sait jamais — d’observer
lui méme sur place, et a vie, ce dont il parle de loin avec
une aussi désarmante désinvolture.



