
Lectures
Nous nous excusons de n’avoir pas donné plus d’étendue dans le
premier cahier de «Témoins» à cette rubrique en principe si
importante. Toutefois, les circonstances extérieures, manque
de temps et surabondance d’autres tâches, ne sont pas la seule
cause de cette portion congrue. Du centre de ce continent où
nous nous trouvons séjourner, il nous apparaît chaque jour
davantage que ce qu’on appelle, inélégamment la «production»
littéraire, sur notre vieille petite presqu’île de l’Asie que
l’on désigne du nom d’Europe va s’amenuisant chaque jour. Sans
doute des publications importantes ont-elles lieu, mais qu’il
s’agisse d’inédits de Constant, de Proust, d’Apollinaire ou
d’œuvres de vétérans, comme Claudel, la France, chose à peine
croyable dans ce domaine, vit sur son fonds. Et l’on pourrait
en dire autant des lettres allemandes et italiennes. Seul, le
domaine anglais – nous ne parlons pas ici du livre américain –
paraît échapper encore à cette paralysie montante, d’autant
plus frappante en ce qui concerne les créations françaises de
la  vie  de  l’esprit  qu’elle  a  commencé  de  se  manifester
brusquement,  dès  après  la  floraison,  que  l’on  croyait  si
prometteuse des années noires 1940-1945. Apparemment faut-il
voir  là  un  signe  de  la  crise  généralisée  de  notre
civilisation. À la lumière, plus que passablement sinistre,
d’un tel fait, les deux courtes analyses que nous réunissons
ici prennent donc, malheureusement, une signification qui, à
notre corps défendant, les dépasse.

— O —

Précisément un de ces livres qui démontrent par contraste avec
l’absence d’œuvres plus modernes vraiment dignes de compter
que, comme nous venons de le dire de la France en particulier,
toute  l’Europe  vit  sur  son  fonds.  En  l’espèce,  ce  n’est
d’ailleurs pas le moins du monde une critique, car il faut
s’avouer  content  qu’un  document  comme  cette  correspondance
entre deux hauts esprits du plus récent passé ait fait l’objet
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d’une aussi sérieuse publication. Passé est d’ailleurs mal
dit: tout d’abord pour Gide, que l’«accident» extérieur de sa
mort  n’empêche  pas  d’être,  pensons-nous,  toujours  plus
présent,  plus  actuel.  Moins  par  ce  qu’il  a  créé  en
«littérature» que par l’exemple insigne de son constant effort
vers  la  sincérité.  Et  Rilke,  à  nos  yeux,  demeure  presque
également l’un des guides de la sensibilité d’aujourd’hui,
surtout, voudrions-nous préciser, par ses œuvres d’ordinaire
les moins goûtées en France: les Élégies de Duino et les
Sonnets à Orphée. Aussi est-il émouvant de constater dans ces
lettres méticuleusement présentées par Mme Renée Lang (son
commentaire  insiste  parfois  sur  des  détails  presque  trop
connus,  mais  c’est  sans  doute  la  nature  de  la  tâche  qui
voulait  cela,  car  son  André  Gide  et  la  pensée  allemande
n’avait aucune lourdeur universitaire), – aussi, disons-nous,
est-il  émouvant  de  voir  deux  grands  hommes  de  génies  si
divers, s’approcher, puis longuement se comprendre. Encore que
pour Rilke la découverte de Valéry l’ait en somme, à partir
d’environ 1920, amené à se pencher moins attentivement sur
l’œuvre gidienne. Faut-il le regretter? Peut-être, si l’on
songe  combien  les  beaux  poèmes  par  lesquels  Rilke  pensa
traduire ceux de Valéry en réalité les altèrent. Mais, forme à
part, eût-il mieux rendu l’exigeante pensée de Gide? Question
oiseuse: l’essentiel, c’est que cette correspondance apporte
une inappréciable contribution à l’histoire des rapports entre
trois des plus grands d’entre les maîtres de la dernière phase
vivante de la vraie culture européenne.

— O —

Nous nous réservons de présenter plus longuement dans l’avenir
l’œuvre  de  l’écrivain  allemand  Bernard  von  Brentano,  dont
d’ailleurs le public français a pu lire avant la guerre un
roman paru chez Grasset, Theodor Chindler, tableau en partie
autobiographique de la vie d’une famille de grands bourgeois
catholiques de l’Allemagne du Sud.

Brentano, qui a longtemps vécu en Suisse, où il se réfugia



après l’avènement de Hitler, se considéra d’abord, et fut
considéré  comme  émigré,  sinon  communiste,  du  moins
communisant.  Par  la  suite,  sa  haute  culture  extrêmement
différenciée, le caractère aussi presque capricieux de son
tempérament lui rendirent de plus en plus difficile le contact
avec le reste de l’émigration allemande, où il était de bon
ton de confondre, stupidement, l’Allemagne et le nazisme. Il
en résulta à la longue un froid croissant entre Brentano et la
gauche allemande et, bien plus encore, certains intellectuels
helvétiques  plus...  royalistes  que  le  roi.  La  petite
république fédérale fut même, peu de temps après la fin de la
guerre, agitée par un procès assez retentissant que Brentano,
accusé de pronazisme et d’antisémitisme, gagna haut la main.
Nous  nous  rappelons  quant  à  nous  de  quelle  façon  presque
démonstrative les bien-pensants de gauche nous boudèrent assez
longtemps pour avoir témoigné en justice en faveur de leur
bête noire de ce temps-là.

Il était trop évident que l’accusation ne tenait pas debout;
trop évident aussi que ceux qui l’avaient lancée n’avaient
même pas l’excuse, comme ailleurs, d’avoir dû lutter contre un
occupant.

Nous  l’avons  déjà  dit  ailleurs:  ce  que  l’on  n’a  jamais
pardonné à Brentano, au fond, c’est d’avoir du talent.

Ce n’est peut-être pas la série de ses bons romans – outre
Theodor  Chindler,  Le  Procès  sans  juges,  Les  Sentiments
éternels, Franziska Scheler, Les Sœurs Usedom – qui le prouve
avec le plus d’éclat,– encore que ces livres nous paraissent
les seuls par lesquels revive en Allemagne le haut exemple du
seul vrai romancier de langue allemande, Fontane. (Les autres
grands noms de prosateurs  : Hofmannsthal, Hermann Hesse,
Thomas  Mann,  voire  même  Musil  et  assurément  Jünger,  ne
relèvent pas, malgré ce que d’ordinaire on pense, spécialement
du troisième, à proprement parler du roman.) À notre avis,
Brentano, dont nous nous honorons qu’il nous ait dédié un
délicieux récit en vers, Marthe et Marie, est avant tout, en



même temps qu’un historien (on lui doit un beau livre sur
Auguste Guillaume Schlegel, un Gœthe et Marianne von Willemer
et un volume sur la reine Sophie Charlotte et Danckelmann), un
éminent essayiste. Le volume Tagebuch mit Büchern (Journal de
lectures) a des chances d’être son chef-d’œuvre. Et l’ouvrage
dont nous avons mis le titre en tête de ces lignes, Du Land
der  Liebe  («Pays  de  mon  amour»  pourrait-on  traduire
–  entendez:  l’Allemagne,  mais  la  vraie;  l’appellation  est
empruntée à l’un des plus beaux poèmes d’Holderlin) en est la
digne et non moins belle continuation. Non qu’il s’agisse
seulement de lectures. C’est dans l’essentiel le journal de
guerre  de  l’écrivain  Brentano,  en  exil  à  Küsnacht,  près
Zurich. Et donc il y parle et de ce qu’il lit et de l’horrible
agonie de son pays. De charmants visiteurs venus d’Allemagne
nous disaient récemment qu’ils n’avaient pu comprendre cette
juxtaposition, en particulier que Brentano, par exemple, eût
pu s’occuper de tel texte classique pendant les jours mêmes de
Stalingrad.  L’avouerons-nous,  ce  sont  ces  très  charmants
interlocuteurs qui nous ont paru, à nous, incompréhensibles.
Ils se croient, ils sont antinazis; mais le totalitarisme les
a amputés de la culture. À cet égard, une figure comme celle
de Brentano devrait être infiniment utile à l’Allemagne: pour
la rendre à elle-même. S’il se peut encore...

Pendant la guerre, Brentano, dont la mère était gravement
malade à Stuttgart, put se rendre dans son pays (on le lui
reprocha beaucoup). Cela nous vaut un récit d’une visite, pour
lui  non  sans  péril,  à  Berlin  chez  un  ami  farouchement
antinazi, qui n’avait plus qu’un désir: la destruction totale
de leur nation. Les deux hommes, l’exilé patriote en passagère
rupture de ban et le prisonnier à vie de l’horreur, parlent à
cœur ouvert. «Je ne devais, écrit Brentano de son hôte après
l’avoir  quitté,  jamais  le  revoir.  Peu  après,  lorsque  les
bombardements  de  Berlin  atteignirent  au  paroxysme,  il  se
réfugia avec sa fille, jeune femme d’une vingtaine d’années à
Dresde. Tous deux périrent dans la destruction de la ville.»
Brentano n’ajoute rien: le tragique de cette fin comblant, et



au-delà, les vœux de la victime, parle assez par lui-même.

À quelques nuances près, sur lesquelles il ne vaut pas la
peine de s’étendre ici, Du Land der Liebe est, pensons-nous,
l’un des rares livres européens actuels.

— O —

Dans  Les  Temps  modernes  de  mars,  Stetson  et  Kay  Kennedy
publient un long texte intitulé «Le Travail forcé aux États-
Unis».  En  réalité,  rien  n’y  révèle  autre  chose  que  la
surexploitation dont sont victimes, tout comme tant de Nord-
Africains travaillant en France, les ouvriers étrangers «wet»
(illégaux)  ou  même  munis  de  papiers.  Pratiques  évidemment
indéfendables; mais les appeler du «travail forcé» dans la
simple intention «neutraliste» de n’en pas laisser le quasi-
monopole  à  l’empire  césaro-socialiste,  c’est  de  la
malhonnêteté  intellectuelle.

* * * *

L’Aufbau  de  Zurich  (17  avril),  organe  des  socialistes
religieux de tendance antistalinienne, donne sous la signature
d’Otto Hürlimann une note des plus pertinentes dénonçant la
comédie qui vient de se jouer à Washington à propos des Droits
de l’homme. On continue bien de les proclamer en principe,
mais tout en refusant de ratifier les articles de la Charte de
l’ONU qui pourraient avoir de fâcheuses conséquences pour le
racisme ou les règlements d’immigration. Au nom de la liberté,
bien entendu.

* * * *

L’inflation de copie déclenchée par la mort de Staline nous
aura valu bien des vaticinations. Mais dans La Révolution
prolétarienne d’avril, Rosmer fait paraître un texte du plus
beau  sérieux  sur  L’Ère  des  dictateurs:  «Les  successeurs
sauront-ils, pourront-ils être aussi «pacifistes» que Staline,
c’est-à-dire... attiser tous les conflits... en faisant voler



des colombes?». – Et, dans un bref article de Coopération
(Bâle, 18 avril), François Bondy se montre une fois de plus
d’une pénétration étonnante. «En évoquant – écrit-il à propos
du «nouveau climat» –, parmi ces perspectives heureuses, le
souvenir de la NEP et la politique de guerre de Staline, nous
ferons bien de nous rappeler que ces époques de libération, de
desserrement de l’étreinte dictatoriale, ont été chaque fois
suivies d’une revanche du Parti et de la police, et d’une
nouvelle vague de terreur.»

* * * *

La dernière découverte de Claude Bourdet:

«Tout de même, il faut remarquer que l’influence soviétique
dans l’Europe de l’Est ne s’exerce pas d’une manière visible
et démontrable.» (L’Observateur, 23 avril.)

«Tout de même», nous ne sommes pas, nous, tout à fait assez
spécialistes  de  l’observation  pour  souhaiter  de  pouvoir
observer les réactions du brillant polémiste de l’Observateur
cruellement obligé un jour – on ne sait jamais – d’observer
lui même sur place, et à vie, ce dont il parle de loin avec
une aussi désarmante désinvolture.


