
Silone ou l’antirhétorique
La toute récente publication en français d’«Une poignée de
mûres» vient de remettre Silone au premier plan, ne disons
pas seulement de ce qu’on appelle l’actualité littéraire,
mais bien de cela même qui doit solliciter l’attention de
tous  ceux  qui  s’efforcent  de  penser  notre  monde.  Aussi
croyons-nous utile de soumettre au lecteur un premier essai
de vue d’ensemble de l’œuvre due à cet écrivain si important.
Certes, l’étude qu’on va lire remonte à quelque dix ans,
puisqu’elle  fut  écrite  peu  après  la  publication  de  son
précédent livre, Le grain sous la neige, mais parue en pleine
guerre dans «Suisse contemporaine» (la traduction allemande
en avait été publiée un peu auparavant dans l’«Aufbau» de
Zurich),  elle  n’aura  sans  doute  guère  atteint  le  public
français,  et  ne  risque  donc  pas,  actuellement,  de  faire
double  emploi.  Et  si  «Une  poignée  de  mûres»  témoigne
aujourd’hui,  chez  Silone,  d’une  évolution,  d’un
approfondissement, voire même de l’actualisation peut-être
nouvelle de certaines tendances latentes de sa pensée de
toujours, nous ne laisserons pas d’autre part d’en tenir
compte,  non  seulement  en  faisant  suivre  ces  pages
relativement anciennes d’une manière de post-scriptum ou, si
l’on veut, de petite note adjointe qui, croyons-nous, n’en
sera que mieux éclairée par elles quant à la connaissance du
Silone de 1953; mais encore et surtout en donnant, de Silone
le beau texte, inédit en français, que nous intitulons, du
nom même de son prochain livre, «Le choix des camarades». –
Que Silone nous pardonne si le soin, peut-être exagéré, de la
bonne présentation «historique» et le souci de mieux suivre
la genèse de sa propre pensée, nous ont empêché de mettre,
comme nous l’aurions voulu, son texte tout en tête du présent
cahier.

Voilà exactement dix années 1Rappelons encore que cette étude
fut écrite en 1943. que paraissait le premier roman de Silone,
ce Fontamara qui nous révéla tout ensemble une Italie bien
différente  de  l’image  que,  d’autres  nous  en  avait  donnée
jusqu’alors,  et  un  écrivain  digne  de  la  plus  admirative
attention. Depuis, Silone n’a cessé de créer, publiant au
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cours de ces dix années – outre son ouvrage sur Le Fascisme et
L’École des Dictateurs – les nouvelles réunies dans Le Voyage
à Paris et ses deux grands romans: Le Pain et le Vin et Le
Grain  sous  la  neige.  Ces  deux  derniers  ouvrages,  tout  en
formant  chacun  un  tout  bien  défini,  ont  beau  marquer  les
étapes d’un long récit dont l’achèvement est encore réservé à
l’avenir, leur importance et leur densité autorisent, entre
autres  raisons,  à  jeter  dès  maintenant  un  coup  d’œil
d’ensemble sur l’œuvre silonienne et à essayer de dégager le
message qu’elle nous apporte.

* * * *
Pour  ce  faire,  allons  d’abord  au  plus  direct,  au  plus
immédiat: au climat sensible de l’œuvre, nous voulons dire à
son expression, à son style. Dans la courte préface qu’il a
mise  en  tête  de  Fontamara,  Silone,  après  avoir  expliqué
comment il s’est résigné, pour se faire comprendre, à écrire
en  italien,  qui  n’est  pas  plus  la  langue  des  paysans
fontamarais que l’allemand classique n’est celle de l’Oberland
bernois, dit: «... si la langue, nous l’avons empruntée, l’art
de raconter est nôtre. C’est un art fontamarais. C’est l’art
même que nous avons appris enfant, pendant les longues nuits
de veillée, à côté et au rythme du métier à tisser.» Et il
précise: «Il n’y a aucune différence entre cet art du récit,
entre cet art qui consiste à mettre une parole après l’autre,
une phrase après l’autre, une figure après l’autre, et notre
ancien  art  de  tisser,  avec  propreté,  avec  ordre,  avec
insistance,  clairement.»

«Silone  ou  l’antirhétorique»,  avons-nous  intitulé  les
présentes  lignes.  D’emblée,  on  le  voit,  Silone  fait
abstraction de tout ce qui est raffinement citadin. Et même,
cela le distingue radicalement, d’autres écrivains qui, par
des voies différentes, ont essayé de retourner à la simplicité
des choses et de la terre. Un Ramuz, un Giono y parviennent,
pour ainsi dire, par un approfondissement poétique qui, au



point  de  départ,  est  fonction  directe  de  l’art  le  plus
moderne.  Grande  et  belle  entreprise  et  dont,  dans
Conversazioni in Sicilia, Elio Vittorini nous donne un autre
et magnifique exemple. Chez Silone, au contraire, il n’y a pas
retour à la simplicité, mais acceptation d’un art ancien, dont
l’ordre, l’insistance (qui fait un peu penser aux répétitions
paysannes  de  Péguy)  ont  avant  tout  pour  but  de  créer  un
langage clair, compréhensible aux plus simples. Clarté d’une
prose, littérairement, on ne peut moins révolutionnaire, en
somme,  et  qui  marque  à  la  fois  et  les  limites  de  l’art
silonien  et  sa  solidité.  –  À  quoi  s’ajoute  une  volonté
d’éviter le pittoresque, la mise en scène. D’où, même, des
formules intentionnellement stéréotypées, comme, par exemple,
avant  qu’un  personnage  prenne  la  parole:  «Pietro  dit...»,
«Donna Maria Vincenza dit...», etc., dont la monotonie fait,
avouons-le, parfois l’impression d’être trop préméditée. Mais,
dans ce qu’elle peut avoir d’excessivement souligné, cette
simplicité, d’une part, est commune à beaucoup d’écrivains
italiens modernes, légitimement soucieux de se prémunir contre
le verbalisme inhérent à certaines formes de leur culture
(voir d’Annunzio), et d’autre part elle indique, non plus
seulement en ce qui concerne la langue, mais aussi la matière
que  cette  langue  élabore  le  même  trait  d’ancienneté,
d’ingénuité  «fontamaraise».

Les Allemands emploient souvent le même terme d’art épique
pour désigner les vastes récits d’Homère, des Niebelungen,
etc., et, d’autre part, le roman moderne. Mais celui-ci, tel

que l’ont réalisé depuis le début du XIXe siècle, les Anglais,
les Français et les Russes, se distingue essentiellement de
l’antique épopée par ce qu’il a d’intérieur, de réfléchi, de
non-ingénu dans la vision qu’il nous donne des choses, tandis

que jusqu’au XVIIIe siècle y compris, les auteurs, écrivissent-
ils des «romans» comme Cervantès, prolongent à leur manière,
sous un certain rapport, la très ancienne façon de raconter de
l’épopée primitive, d’énumérer les événements, de nous y faire



assister toujours plus ou moins du dehors. Or, chez Silone,
quelle que soit sa grande puissance de composer de vastes
ensembles, et donc, comme nous disons aujourd’hui, des romans,
– à ce point de vue, Le Pain et le Vin reste, nous semble-t-
il, son œuvre littérairement la plus équilibrée, – le point de
départ est, là aussi, dans une simplicité pré-moderne, qui le
rapproche davantage des grands conteurs. Alors, a-t-on dit
parfois, que si le romancier au sens moderne, s’engage, et
nous engage avec lui sur un fleuve dont il ignore encore le
cours  précis  et  l’embouchure,  l’auteur  d’un  récit,  au
contraire, sait d’avance, du moins beaucoup plus clairement,
où  il  va.  Dans  cette  même  préface  de  Fontamara,  Silone
n’écrit-il pas lui-même, poursuivant dès son premier livre la
comparaison entre l’ancien art de tisser et l’art d’écrire tel
qu’il le conçoit: «D’abord, on voit la tige de la rose, puis
le calice de la rose, puis les pétales: mais dès le début,
tout le monde sait qu’il s agit d’une rose.»

Que  l’on  nous  entende  bien.  L’art  silonien  ne  saurait  se
réduire à l’idéal que Silone avait devant les yeux en écrivant
Fontamara. Cet art, comme toute chose vivante, a évolué, ne
serait-ce  que  par  la  façon  dont  l’auteur  de  L’École  des
Dictateurs  a  développé  la  rhétorique  caricaturale  dont  il
fustige son ennemie jurée la rhétorique tout court. Et la
simplicité un peu programmatique des débuts devient simplicité
souveraine et poésie dans la peinture des plus hautes figures
de l’œuvre et de ses paysages. Mais le noyau, le centre ou,
pour le répéter, le point de départ toujours sensible de cette
évolution, reste bien cette ingénuité que nous disions plus
haut, ce pouvoir de conter qui fait que «dès le début, tout le
monde  sait  qu’il  s’agit  d’une  rose».  Nous  avons  parlé  de
prémodernisme.  La  constatation  n’implique  pas  un  reproche.
Certes, d’autres grands artistes nous sont très chers, dont la
quête du vrai procède de ce que la poésie de notre âge eut et
a  encore  d’audacieux,  d’investigateur.  Mais  leurs  œuvres,
parfois, risquent d’être comme des fleurs de serre. Au sortir
d’une  exposition  d’une  de  ses  compatriotes  –  Margherita



Oswald-Topi – dont les œuvres ont, elles aussi, gardé quelque
chose de tout naïf, Silone nous disait un jour: «Comme cela
fait du bien après toute cette neurasthénie de la peinture
moderne de trouver un peintre qui peint sans arrière-pensée».
Sans  renier  notre  faible  pour  certaines  «neurasthénies»,
celles  du  moins  qui  ont  quelque  chose  à  dire,  soyons
reconnaissants à l’art de Silone d’avoir cette irremplaçable
valeur: la santé d’un produit de pleine terre.

* * * *
Il faut en dire autant de la réalité que cet art évoque, de ce
que  l’on  pourrait  appeler  le  monde  silonien,  monde  dont
l’essence répond, elle aussi, à la même profonde vocation
antirhétoricienne que nous venons de relever quant à la forme
littéraire qui se trouve en être le truchement.

Mais que voulons-nous dire exactement par là?

Certes, tout lecteur de Silone sait déjà la simple grandeur
sans emphase de la réalité, naturelle ou humaine, qui emplit,
si l’on peut dire, jusqu’au bord les livres du grand écrivain
italien. D’abord le pays qui sert de cadre à ces récits, ou
plus exactement qui en est l’âme, comme nous l’écrivions dès
1936 dans la revue genevoise Présence: cette région du lac de
Fucino et ces montagnes des Abruzzes que Silone, avec une
puissance qu’amplifie encore la nostalgie de l’exil, nous a
rendus familiers. Qui ne se rappelle, par exemple, au début de
Pane  e  Vino,  l’admirable  passage  du  retour  clandestin  de
l’émigré  politique  Pietro  Spina  au  pays  de  ses  pères,
lorsqu’il s’arrête pour boire à la fontaine? Ou, dans Le Grain
sous la neige, le non moins admirable voyage en voiture à
travers les monts, la majesté désolée, presque farouche, de
ces montagnes qui «ne sont pas des montagnes pour touristes»,
la tristesse quasi fataliste de ces villages misérables, – «le
ghetto des chrétiens», – l’austérité de tout ce vieux terroir
de  tremblements  de  terre  et  d’anachorètes?  «Quel  pays»,
murmure à part soi Faustina (la compagne de voyage de Pietro).



Et Pietro de répondre: «C’est notre pays, le pays de notre
âme». Pareillement, chacun sait aussi de quelle vie puissante
et comme spontanée Silone a animé la foule d’être humains, et
même de bêtes, qui peuple ses livres. Toute une galerie de
fripons, entre autres, d’adaptés, de profiteurs du régime,
silhouettes ou portraits qui sont comme autant de Daumiers,
d’une vérité à la fois comique et féroce. De même encore, tout
le monde a justement admiré la simplicité quasi biblique des
plus vénérables figures créées avec tant de maîtrise par notre
auteur:  dans  «Le  Pain...»  don  Benedetto,  le  prêtre
incorruptible que le spectacle de notre monde amène finalement
à désespérer et de l’humanisme et de la foi; ou bien, le plus
puissamment dessiné d’entre tous les personnages de Silone,
dans Le Grain sous la neige, donna Maria Vincenza, l’aïeule
toute de fidélité aux traditions des âges révolus où rien,
biens  matériels  et  vie  de  l’âme,  n’était  encore  tombé  au
niveau de nos tristes ersatz d’aujourd’hui. Enfin, chacun,
sans doute, aura senti avec quelle force directe Silone dresse
devant nous la poignante, repoussante et redoutable vérité du
personnage de Chatap, l’exploité, l’éternel humilié, qui est
sur le point de livrer à la police Pietro l’illégal, non point
tant à cause de l’argent que pour assouvir sur un «monsieur»
son ressentiment de misérable esclave; cette figure de Chatap,
c’est en raccourci toute cette part des masses modernes qui
est prête à soutenir n’importe quelle tyrannie, pourvu qu’elle
y trouve sa vengeance. – Mais, au-delà de tant d’êtres divers,
ce  à  quoi  nous  pensions  en  parlant  de  l’essence
antirhétoricienne du monde silonien, ce n’est pas seulement
cette simplicité dans la puissance. Cela, croyons-nous, va
beaucoup plus loin. Que l’on y prenne garde, en effet: si
fortes  si  vivantes  que  soient  toutes  les  figures
individualisées  auxquelles  nous  venons  de  faire  allusion,
aucune  d’entre  elles  n’a,  comme  on  dirait  au  théâtre,  à
proprement parler, le premier rôle. Pas même non plus celle de
Pietro  Spina,  encore  que  l’optique  du  récit  et  le  drame
intérieur de sa méditation paraissent, à première vue, mettre
au centre. Non, le véritable personnage principal, c’est, dans



les livres de Silone, la foule anonyme des paysans pauvres de
là-bas,  de  ceux  que  nous-mêmes,  lecteurs  étrangers,  avons
aussi pris l’habitude d’appeler les cafoni. «S’il est une
chose dont, comme écrivain de langue italienne, je me sente
fier,  a  dit  Silone,  dans  une  conférence  à  laquelle  nous

assistions 2Celle même à laquelle il fait également allusion
dans le texte que nous traduisons ci-dessous., c’est d’avoir
donné un nom italien aux frères abruzzais, des fellahs, des
péons, des hilotes de partout et de toujours.»

Les cafoni. Eux seuls paraissaient dans Fontamara. Dans Le
Pain  et  le  Vin,  dont  une  partie  se  passe  à  Rome,  ils
s’écartaient parfois, nécessairement, du devant de la scène.
Dans  Il  Seme...  intellectuels,  patriciens  et  bourgeois
continuent d’être aussi mêlés au drame. Mais dans Le Pain...
comme dans Il Seme... la présence des pauvres, pas un instant,
ne cesse d’être là. C’est elle, entre autres, qui constitue
même, si l’on peut se permettre l’expression, l’âme de l’âme
de Pietro: «... l’amour des pauvres, dit-il, est la seule
force  vitale  que  j’aie  trouvée  au  fond  de  moi,  mon  Dieu
caché». L’amour de ces pauvres qui sont, comme il l’exprime un
peu plus loin, «l’humaine vérité»; ou encore «la vérité de la
croix»,  c’est-à-dire  de  la  souffrance;  car  le  Christ,
«l’agonisant qui ne peut pas mourir», dont il est si souvent
question dans Il Seme... qu’est-il autre chose que la réalité
des pauvres?

Seulement, ne nous y trompons point, tous les pauvres ne sont
pas de vrais pauvres. À l’homme qui vient de lui dire: «Jésus
est en chaque pauvre», l’un d’eux répond: «Je suis pauvre, et
pourtant  Il  n’est  pas  en  moi.  –  Tu  es  pauvre,  mais  ne
voudrais-tu pas être riche? – Ah! bien sûr, et comment! – Tu
vois; tu es un faux pauvre.» Or, le vrai pauvre, Le Grain sous
la neige nous en donne l’exemple à méditer, dans une figure
presque symbolique; car, par une logique à la fois volontaire
et profonde, le monde silonien, dans cette œuvre, pour peu que
l’on y regarde de près, se trouve centré non point tant autour
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de Spina que du pauvre entre les pauvres, le personnage du
sourd-muet, Infante (étymologiquement celui qui ne parle pas),
que son infirmité avait réduit à être, à Pietrasecca, son
village  natal,  une  espèce  d’âne  communal,  le  cafone  des
cafoni. Étrange et significatif porte-parole, si l’on peut
dire en un tel cas, de l’universelle misère, que cet être qui,
justement, ne parle point, ou qui du moins, lorsque peu à peu
il apprendra à parler, ne va nommer les choses que selon leur
réalité la plus limitée, la plus concrète, sans enjolivures,
sans  déformations  de  verbalisme,  –  précisément  sans
rhétorique. Mais nous touchons ici du même coup au troisième
et dernier point, le plus important, de notre brève étude: le
sens de l’œuvre de Silone, la portée de la pensée qui s’y
incarne.

* * * *
Déjà, dans Fontamara, sous la violence de la révolte perçait
l’impitoyable satire du verbalisme à la fois si vide et si
destructeur  qui  tient  lieu  d’idées  aux  profiteurs  de  la
dictature. Mais, dès Le Pain et le Vin, Silone nous fait
comprendre qu’à ses yeux les hommes du régime sont loin d’être
les seuls à se payer de mots. Parlant à Rome avec un jeune
propagandiste  de  son  propre  parti,  qui,  dans  un  journal
illégal, déforme les faits pour que ça fasse mieux dans le
tableau, Spina déclare: «Nous n’avons pas à friser la vérité,
– nous ne sommes pas un parti de coiffeurs». Enfin, dans Il
Seme...  la  volonté  d’échapper  à  tout  ce  qui  est  formules
apprises, devient radicale. Comme Simon s’inquiète de voir que
Spina, peu à peu, a perdu le maquillage de teinture d’iode
qu’il avait pris soin de mettre sur son visage pour le rendre
méconnaissable: «J’ai, répond Pietro, porté quelque temps un
masque ou la tête d’un autre, une tête de parti... Celle que
tu vois aujourd’hui, c’est ma tête à moi; je ne dis pas
qu’elle soit plus belle, mais c’est la mienne.» – En notre
affreuse époque où, ajoutant leur grimace à l’horreur des
événements,  les  propagandes  de  tout  poil  voudraient  faire



prendre les intérêts qui s’affrontent pour des causes sacrées,
idéologiques, rien n’est plus salubre que cet effort déployé
par  Silone  contre  ce  qu’il  appelle  la  rhétorique,  contre
l’inflation  de  mythologie  qui,  avec  tant  d’autres  fléaux,
s’est abattue sur le monde. Et si ses livres mettent en scène
la forme italienne de la rhétorique, particulièrement riche en
ressources oratoires, la satire qu’il en fait nous rappelle
que le sens du concret, des vérités de fait est également une
éminente qualité de ce peuple, tant parmi les gens les plus
humbles  que  chez  les  esprits  vraiment  supérieurs.  (Ainsi,
exemple éminent entre tous, de la pensée anti-abstraite de
Croce.)

La  rhétorique  idéologique,  la  mythologie,  est  relativement
facile à déceler, et donc à combattre. Mais il est une autre
façon, plus subtile, d’être un rhéteur, un abstracteur. C’est
celle qui consiste, non plus sur le plan des idées, mais
vitalement, à faire abs-traction de tout ce qui, dans le réel,
s’oppose à nos préférences. Or, certains ont pu craindre que
le dernier livre de Silone ne tendît à orienter dans ce sens
la leçon de son œuvre. Certes, dans Le Grain sous la neige
toutes les pages, fort nombreuses, consacrées à la vie en
commun de Pietro, d’Infante et de Simon la Fouine, ne sont pas
seulement un très bel éloge de l’amitié, mais peuvent parfois
paraître nous présenter dans celle-ci une solution à tout, une
espèce de refuge contre le mal du monde, comme si l’auteur

avait envie de nous dire: «Et le reste est littérature» 3Que
notre inquiétude (relative) était donc précipitée! Comme nous
l’allions au reste déjà dire aussitôt, ce n’est pas d’une
idylle qu’il s’agit. Le Choix des camarades, qu’on lira plus
loin, manifeste aujourd’hui toute la portée, alors implicite,
du problème.. Nous-même, avouons-le, nous nous sommes demandé,
en de certains instants, si nous n’avions pas affaire ici à
une réplique italienne (certainement sans imitation) du rêve
d’un écrivain, d’un poète français, Charles Vildrac, qui, dans
les proses de Découvertes et les si beaux poèmes du Livre
d’amour, a dit si bien, et si brièvement, les richesses du
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cœur. Ou bien, pour rester en Italie, et songeant au rôle
accordé dans le livre à nos frères les animaux, – le chien
Leone, l’âne Chérubin, Suzanne l’ânesse, les souris même –
allons-nous assister, nous demandâmes-nous parfois en cours de
lecture, à quelque exquis mais problématique recommencement de
saint François? car, parlant de l’amitié, Silone fait dire à
Pietro: «Je souhaite seulement de vivre entre bons amis». Et
si le même Pietro ajoute: «De vivre, cela s’entend, en dehors
des mensonges régnants», il n’en poursuit pas moins en ces
termes: «Certes, comme idéal, comme programme, en comparaison
de mon bluff des années passées, c’est là une bien modeste
petite  chose...;  mais  pourquoi  me  forcer  à  crier  ou  à
commander, si je n’ai de voix que pour la conversation? Le
grain de blé sous la neige, lui aussi, le pauvret, est une
modeste petite chose; peut-on pour cela lui reprocher de ne
pas être une bombe?» Ou bien encore Simon, parlant de sa
recherche  d’anciens  amis:  «On  évite,  dit-il,  les  mots
équivoques, les soupçons, les accusations, les critiques de
tel ou tel événement politique. Pas par prudence, mais parce
que ce serait superflu. Ah! de grâce, laissons la politique.
C’est trop tôt; ce sera pour nos neveux.» Est-ce donc à dire
que le dernier ouvrage de Silone, non seulement suggérerait à
bon droit qu’en notre époque de masses le moi est loin d’être
toujours haïssable, mais proposerait en outre une leçon de
sagesse exclusivement privée, l’abs-traction (la rhétorique)
du  retour  à  l’idéal  de  salut  personnel  de  la  pensée
chrétienne? L’admettre, ce serait trop vite oublier le sens du
monde silonien tel que nous le définissons plus haut, où le
Christ  qui  est  la  réalité  de  tous  les  pauvres  est  trop
omniprésent  pour  qu’il  y  ait  place  aussi  pour  le
christianisme.  Les  passages  que  nous  venons  de  transcrire
indiquent seulement, pensons-nous, une étape dans la démarche
d’un  esprit  qui,  avec  raison,  voulut  rejeter  toutes  les
formules, faire, comme Descartes, table rase. Tout au plus
traduisent-ils  peut-être,  en  même  temps,  une  certaine
tentation de fuite du réel, explicable chez tous ceux qui sont
allés jusqu’au bout de leur méditation, qui, tel le Pietro du



livre dans la cabane où il s’était caché, ont redécouvert, le
monde pour ainsi dire de sous terre et comme de l’autre côté
de la vie. Temporaire tentation de fuite, c’est possible, ou
plutôt rencontre, en cours de route, de ce mirage, de cette
nostalgie  que  nous  serions  nous-même  tenté  d’appeler  la
tentation  de  la  pureté.  Nostalgie,  mirage  auquel  Silone
romancier nous semble n’avoir pas su se défendre de céder en
imposant à Faustina, l’amie de Pietro, une vertu dont il est
bien permis de penser: «C’est dommage».

Mais, en vérité, si Pietro, Simon et leurs amis nouveaux ou
retrouvés vivent «en amitié», ce n’est pas pour se retirer du
monde, ce n’est même pas non plus seulement pour sentir, à
travers cette amitié, cette entr’aide, leur qualité d’homme.
Non, l’amitié qui les unit, ils la vivent, en même temps,
comme pour poser vers l’avenir une pierre d’attente. D’une
attente qui ne soit plus faite, ou pas encore, de programmes,
mais de réalités concrètes, de sentiments vrais, de contacts
d’homme à homme. Et l’on peut dire que cette amitié du Grain
sous la neige, elle est, en puissance, cette unité dont, dans
Il pane..., le pain et le vin étaient les symboles. Qu’on y
songe:  c’est  au  nom  de  cette  amitié-là  qu’Infante  vient
sarcler le champ du paysan jeté en prison par les sbires du
régime; et la femme et le peuple le prennent pour Jésus. C’est
en son nom encore que Pietro prêche la fierté aux cafoni: «Je
crois, dit-il, que le monde pourra bientôt avoir besoin de
votre orgueil.» Et de même, Simon, lorsqu’il arpente avec des
amis  la  campagne,  soupire:  «Ah!  le  jour  où  nous  pourrons
appeler les hommes de ces terres comme on appelle de bons
compagnons, et leur dire: prenez vos houes et vos pioches et
allons à Rome...» Car si la pensée de Silone refuse d’accepter
les méthodes aujourd’hui en vogue qui, quels que soient ceux
qui en font usage, consistent à mettre les hommes au service
de la politique, la leçon d’amitié qui se dégage de son œuvre,
loin d’être quelque invitation à une idylle plus ou moins
touchante, procède au contraire de la volonté de retrouver la
réalité des hommes, seule condition pour espérer de pouvoir



peut-être, un jour, mettre la politique à leur service.

Mais, dans tout grand livre, les idées exprimées par l’auteur
ou par les personnages ne sont pas forcément ce qui témoigne
le  mieux  des  intentions  profondes.  Le  devenir  interne  de
l’œuvre en dit souvent bien plus long. Or, à cet égard, le
dénouement  du  Grain  sous  la  neige  nous  semble  éminemment
confirmer  la  leçon  de  l’ouvrage  telle  que  nous  avons  cru
pouvoir la définir. À la fin du roman, en effet, le père du
sourd, d’Infante, est revenu manchot d’Amérique et a réclamé
son fils, qui pourra l’aider dans le travail. Sur le point de
se résigner à vivre, – Faustina doit venir le rejoindre, –
Pietro, à contre-cœur, a consenti à cette séparation d’avec
son ami. La vie de Pietro va-t-elle donc, faisant abstraction
de l’amitié du pauvre entre les pauvres, finalement démentir
cette fidélité à la condition des misérables qui est à la
racine de l’aspiration antirhétoricienne de l’œuvre? Non pas:
sous  prétexte  de  lui  porter  quelques  objets,  Pietro,  une
dernière fois, veut revoir le sourd. Et quand il entre dans le
taudis où loge Infante, il trouve l’infirme hagard à côté du
cadavre de son père, qu’il vient d’assassiner. Pietro, alors,
ouvre la porte au malheureux et, à l’aube, se laisse arrêter à
sa place. À un point de vue strictement littéraire, il se peut
que la façon dont ce dénouement nous est présenté soit d’un
symbolisme  un  peu  brusque;  le  roman  ne  s’accommode  pas
toujours de la grandeur explosive de la tragédie ou du drame,
mais là n’est point en ce moment la question. En profondeur,
avec  ce  dévouement  de  Pietro,  avec  cette  solidarité  dans
l’amitié des malheureux, le dernier refuge, croyons-nous, de
l’isolement tentateur, de l’abstraction, du mensonge, – de la
rhétorique, est forcé.

Jean-Paul Samson

Note adjointe
Comme nous l’avons dit, la précédente étude est contemporaine
du roman Le Grain sous la neige, mais le livre récent de



Silone, Une poignée de mûres, le premier qu’il ait écrit et
publié  en  Italie  depuis  son  retour  d’exil,  confirme  dans
l’ensemble les traits essentiels de son œuvre antérieure. La
pensée  de  Silone  y  apparaît  toujours  comme  un  progressif
dépouillement de tout ce qui est théorie abstraite, idéologie,
–  autrement  dit  profondément  fidèle  à  ce  que,  trop
littérairement  peut-être,  nous  appelions  déjà  son
antirhétorique.  Dans  Une  poignée...  –  le  livre  a  été  si
excellemment commenté de toutes parts que nous pouvons nous
dispenser  d’en  donner  ici  l’analyse  critique  détaillée,
entreprise bien gênante pour celui qui est en même temps le
traducteur – dans Une poignée de mûres, donc, nous assistons
au retour d’exil de l’ingénieur Rocco De Donatis lors de la
libération,  à  sa  crise  de  conscience  en  présence  de  la
dégénérescence du Parti communiste, auquel il finit par cesser
d’appartenir;  mais  si  cet  aspect  du  livre,  qui  reflète
assurément pour une grande part l’expérience personnelle de
Silone, atteste un ressaisissement intime et une reconquête de
l’indépendance spirituelle infiniment exemplaires, peu à peu,
cependant, l’accent, de plus en plus, est mis sur cela même
qui,  à  l’écart  d’un  si  douloureux  débat,  constitue  comme
spontanément les symboles de la pure liberté intérieure: les
montagnards hors-la-loi du Casal, chez qui Rocco fréquente et
parmi lesquels a grandi la jeune réfugiée juive Stella, qui
devient son amie; la mort du père de Stella – l’une des plus
belles scènes du livre – qui, sur le point de s’éteindre
demande au prêtre catholique venu à son chevet de lui parler
de  la  commune  filiation  de  tous  les  hommes;  et  enfin  ce
clairon  des  paysans  pauvres,  qu’il  fallut  cacher  sous  le
fascisme et qu’il faut enterrer maintenant pour le sauver des
nouveaux maîtres de l’heure, mais en sachant bien – c’est la
foi des amis de Rocco: Martin, Lazare – qu’un jour viendra,
dans un an, dans vingt ans, dans mille ans, peu importe, où il
rassemblera  de  nouveau  les  hommes,  sinon  pour
l’accomplissement de leurs rêves, du moins pour les réveiller
à l’unique raison de vivre: l’espoir. – On le voit, c’est,
plus grave, il se peut, plus persuasive encore d’être devenue,



en  présence  de  toute  la  tragédie  des  temps  actuels,  plus
sourde, plus discrète et comme contenue, la même voix que nous
connaissions depuis Fontamara, – la même confiance imbattable
en l’amitié fraternelle des humbles telle que l’incarnèrent et
les Fontamarais et les résistants au fascisme de Le pain et le
Vin et les compagnons de la dernière partie du Grain sous la
neige.

Et cependant, il y a aussi autre chose, ou, sinon autre chose,
l’affleurement à la lumière d’un élément qui fut peut-être là
toujours, mais, entre temps, s’est précisé.

On vient de le voir, nous écrivions en 1943: «.. ce monde
silonien...  où  le  Christ  qui  est  la  réalité  de  tous  les
pauvres est trop omniprésent pour qu’il y ait place aussi pour
le christianisme». Et cette formule était loin d’avoir pour
nous la portée d’une simple définition littéraire. Tant de
notre propre mouvement que par notre longue incubation dans
l’œuvre  silonienne,  nous  étions,  et  nous  sommes,  porté  à
donner, ou plus exactement à rendre toute leur importance,
toute leur impérative vertu à ces valeurs qu’il faut bien
appeler les valeurs chrétiennes. Et le plus précieux apport de
Silone à cet égard nous semblait précisément de les avoir
restaurées  sans  pour  autant  céder  à  la  tentation,  si
généralement répandue, de les traduire en termes d’être. Car
ainsi nous paraissaient-elles échapper au danger d’être une
fois de plus compromises.

Or, il ne semble pas que sa position sur ce point soit restée
exactement la même. Tout à la fin d’Une poignée de mûres, ce
dialogue s’échange entre Stella et le paysan Lazare:

«– ... Quelquefois (dit Stella), Rocco et moi nous discutons
pour nous demander si tout cela a un sens. Je n’en suis pas
sûre.

– Tu ne t’es jamais dit, fit Lazare, que quelque chose guide
la marche des fourmis sous terre et le vol des oiseaux d’un



continent à l’autre?

– Tu es sûr qu’il y a quelque chose? demanda Stella. Moi, je
n’en suis pas sûre.

– Il me semble, dit Lazare, qu’il n’est pas si important de le
savoir avec précision. Chacun, y compris ceux qui l’ignorent,
va quand même où il doit aller...»

Évidemment, ce sont des personnages du roman qui parlent.

Et même si Lazare est ici plus ou moins le porte-parole de
Silone,  Silone  nous  dirait  sans  doute  qu’il  trouve  notre
question presque oiseuse, trop «métaphysique». Par un texte de
lui que nous traduisons ci-dessous, on va tout de suite voir
sa  méfiance,  ou  plutôt  son  indifférence  à  l’égard  de  la
philosophie comme telle. (Indifférence qu’il généralise pour
toute notre époque, ce qui ne laisse pas d’un peu surprendre
quand on songe que, fraternels ou adversaires, un Camus, un
Sartre sont nos contemporains...) L’on va voir aussi qu’il se
guide essentiellement, tels les hommes qui vivent dans ses
livres, sur ce qu’il appelle – bien admirablement d’ailleurs –
le «choix des camarades». Et l’on conçoit que sa fidélité à
ses cafoni l’attache à une sorte de «religion populaire»; mais
quel sera notre choix à nous autres enfants de l’athéisme des
grandes villes? quelle, sans mensonge, notre fidélité à tous
les humiliés et offensés, qu’ils pâtissent sur l’asphalte ou
dans les Abruzzes?

Oh! certes, dans le choix des camarades, je le sais bien, et
c’est l’une des joies de ma vie, il y aura toujours, de ma
part, l’amitié pour Silone, le compagnon des années d’exil; le
si proche «voisin» de pensée. – Qu’il m’excuse toutefois,
comme moi-même suis bien résolu à l’accepter tel qu’il est, si
je ne puis m’empêcher d’estimer, à ce point de vue ma foi
connaissanciel auquel je tiens, que l’effort de toute la vie
devrait être de tendre tout ensemble à ne démériter ni de ses
amis  ni  de  ce  que  l’on  pense,  pour  le  difficile  accord



– toujours déçu, toujours cherché – des hommes et de l’Homme.

Cela dit, donnons la parole à Silone lui-même en traduisant
une page qu’il nous a fait l’amitié de nous remettre et dont
le n°1 du Supplément littéraire d’Epoca (17 janvier 1953) a
publié la plus grande partie. On en trouvera ici la traduction
intégrale.

J.-P. S.

Le choix des camarades
Ma conception du monde est infiniment loin de constituer un
système, mais j’ai quelques certitudes (et une espérance) qui
dirigent  ma  volonté.  Je  m’occupe,  ces  jours  mêmes,  de
recueillir les éléments d’un livre d’où ressortira ce que
j’entends par le problème religieux à notre époque. Ce livre
aura pour titre le Choix des camarades, et le noyau en est
déjà entièrement contenu dans une lecture qu’il m’a été donné
de  faire  devant  un  petit  nombre  de  personnes,  pendant  la
guerre, en Suisse, où je me trouvais interné. Ce que j’ai dit
alors peut se résumer à peu près en ces termes; la crise de
notre époque, qui a ses aspects les plus voyants sur le plan
de la politique et de l’économie, embrasse en réalité toute la
vie en commun des hommes et l’être humain dans sa totalité; et
c’est pourquoi elle a, dans ses racines mêmes, un caractère
profondément moral et religieux. En examinant toutefois les
témoignages les plus sincères et les plus valables de ceux de
nos contemporains qui ont pris le plus nettement conscience de
cette  réalité,  et  en  les  comparant  aux  résultats  de  nos
propres réflexions, on arrive à la constatation de ce fait
essentiel: la métaphysique et les dogmes religieux ont perdu,
pour nous, leur évidence – l’évidence qu’ils eurent peut-être
en d’autres époques. Bien plus: leur «problématique» propre
nous  laisse  indifférents.  La  question  religieuse  ne  se
présente pas, en ce qui nous concerne, comme une impulsion à
élucider le mystère de la Trinité ni comme une invite à nous
enfoncer dans l’exégèse des preuves de l’authenticité de la



Révélation dans les Livres Saints. Notre attitude envers les
problèmes religieux traditionnels n’est pas davantage celle de
l’incrédule ou du mécréant. Il serait également impropre de
nous attacher la qualification de fidèle ou d’athée. Notre
religion est encore circonscrite en une sphère bien proche de
la  terre.  Elle  est  formée  d’intuitions  et  de  sentiments
nourris par notre réflexion sur les problèmes de l’existence
et de la société, sur le sens des expériences qu’il nous a été
imposé de vivre. Après nous être, péniblement décrassé la
conscience  des  résidus  de  surrogats  pseudo-scientifiques
empruntés aux idéologies politiques, nous sommes arrivés à la
redécouverte  de  quelque  irréductible  certitude.  C’est  une
religiosité, je le répète, de forme élémentaire et des moins
élaborées, dénuée de revêtements dogmatiques, mythologiques,
institutionnels, liturgiques; mais peut-être, au moins en ce
qui me concerne, en harmonie avec tel mythe populaire. Il
serait  injuste  de  voir  dans  notre  indifférence  envers  la
métaphysique et envers les dogmes une attitude d’orgueil ou de
mauvaise  foi.  Mais  le  respect  dû  aussi  à  la  notion
traditionnelle de Dieu, nous impose d’y longuement regarder
avant de faire usage de son nom et de ne le point mentionner
de propos arbitraire. Toutes les forces de notre conscience
sont concentrées dans l’effort pour comprendre notre siècle et
le chaos dans lequel nous vivons, et dans la tentative de nous
rendre compte de notre devoir d’homme. Même cela seulement est
tout autre que facile. Certains d’entre nous sont arrivés aux
limites du désespoir. Qu’est-ce qui nous a sauvés? Peut-être
le fait que (en un sens historique) nous n’étions pas des
enfants trouvés. Nous sommes au dehors de la sphère dogmatique
et institutionnelle de la tradition, mais sur le sentier que
nous parcourons parmi les ruines de la société capitaliste, ce
qui nous guide, c’est indubitablement une lumière non éteinte
d’origine et d’essence chrétiennes. C’est du Christianisme que
nous vient, en dernière analyse, ce sens recouvré de la Vie,
de la dignité humaine, de la fraternité, de la douleur. Aussi
est-il  facile  de  comprendre  pourquoi  nous  laissent
indifférents, au point de vue de ce qui peut nous pousser à la



réflexion religieuse, les Elliot, les Mauriac et autres plus
ou  moins  convertis,  alors  que  nous  émeut  Simone  Weil.
Précisément  ces  jours-ci,  je  relis  les  lettres  par  elle
adressées en 1941 au R. P. Perrin, prieur des dominicains de
Montpellier, et publiées après sa mort sous le titre Attente
de Dieu. Rarement se rencontre-t-il à notre époque cohérence
aussi parfaite entre la vie et la pensée. En ces lettres de
Simone Weil, son expérience exceptionnelle se reflète dans une
pensée originale, claire à l’extrême, pure. Je suis resté
proprement  confondu  de  constater  à  quel  point  le  drame
spirituel  de  cette  juive  française  ressemble  à  celui  de
beaucoup d’entre nous. Il y a dans ces lettres des passages
proprement tragiques, lorsque, après avoir confessé tout ce
qui l’attirait vers le catholicisme, elle refuse cependant de
se  faire  baptiser.  Qu’est-ce  qui  l’en  retint?  Non  point
l’orgueil,  ni  une  répugnance  envers  la  discipline  et  la
perspective de se fondre dans le troupeau, ni non plus la
tradition  israélite,  mais  la  conviction  d’une  spéciale
vocation, la conviction de devoir rester une créature de Dieu
en détresse, un témoin de Dieu hors de l’Église, parmi les
pauvres, qui aujourd’hui, pour le plus grand nombre et pour
leur part la plus vivante, se trouvent hors de l’Église.

Un écho (sans cette admirable pureté, sans cette héroïque
sainteté et intrépidité d’esprit), un écho de cette situation
spirituelle, on le peut percevoir, aujourd’hui, chez nombre
d’entre nous. Également pour nous, le devoir religieux est lié
à un choix de camarades.

Ignazio Silone


