Silone ou l’antirhétorique

La toute récente publication en francais d’«Une poignée de
mires» vient de remettre Silone au premier plan, ne disons
pas seulement de ce qu’on appelle l’actualité littéraire,
mais bien de cela méme qui doit solliciter 1l’attention de
tous ceux qui s’efforcent de penser notre monde. Aussi
croyons-nous utile de soumettre au lecteur un premier essai
de vue d’ensemble de l’ewuvre due a cet écrivain si important.
Certes, l’étude qu’on va lire remonte a quelque dix ans,
puisqu’elle fut écrite peu aprés la publication de son
précédent livre, Le grain sous la neige, mais parue en pleine
guerre dans «Suisse contemporaine» (la traduction allemande
en avait été publiée un peu auparavant dans l’«Aufbau» de
Zurich), elle n’aura sans doute guere atteint le public
francais, et ne risque donc pas, actuellement, de faire
double emploi. Et si «Une poignée de mlres» témoigne
aujourd’hui, «chez Silone, d’une évolution, d’un
approfondissement, voire méme de l’actualisation peut-étre
nouvelle de certaines tendances latentes de sa pensée de
toujours, nous ne laisserons pas d’autre part d’en tenir
compte, non seulement en faisant suivre ces pages
relativement anciennes d’une maniere de post-scriptum ou, si
l’on veut, de petite note adjointe qui, croyons-nous, n’en
sera que mieux éclairée par elles quant a la connaissance du
Silone de 1953, mais encore et surtout en donnant, de Silone
le beau texte, inédit en francais, que nous intitulons, du
nom méme de son prochain livre, «Le choix des camarades». —
Que Silone nous pardonne si le soin, peut-étre exagéré, de la
bonne présentation «historique» et le souci de mieux suivre
la genése de sa propre pensée, nous ont empéché de mettre,
comme nous l’aurions voulu, son texte tout en téte du présent
cahier.

Voila exactement dix années *'Rappelons encore que cette étude
fut écrite en 1943. que paraissait le premier roman de Silone,
ce Fontamara qui nous révéla tout ensemble une Italie bien
différente de 1’image que, d’'autres nous en avait donnée
jusqu’'alors, et un écrivain digne de la plus admirative
attention. Depuis, Silone n’a cessé de créer, publiant au
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cours de ces dix années — outre son ouvrage sur Le Fascisme et
L’Ecole des Dictateurs — les nouvelles réunies dans Le Voyage
a Paris et ses deux grands romans: Le Pain et le Vin et Le
Grain sous la neige. Ces deux derniers ouvrages, tout en
formant chacun un tout bien défini, ont beau marquer les
étapes d’un long récit dont 1’achevement est encore réservé a
L’avenir, leur importance et leur densité autorisent, entre
autres raisons, a jeter des maintenant un coup d’'eil
d’ensemble sur 1’'ecuvre silonienne et a essayer de dégager le
message qu’'elle nous apporte.
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Pour ce faire, allons d’abord au plus direct, au plus
immédiat: au climat sensible de l’euvre, nous voulons dire a
son expression, a son style. Dans la courte préface qu’'il a
mise en téte de Fontamara, Silone, apres avoir expliqué
comment il s’est résigné, pour se faire comprendre, a écrire
en italien, qui n’'est pas plus la langue des paysans
fontamarais que l’allemand classique n’est celle de l’'Oberland
bernois, dit: «... si la langue, nous l’avons empruntée, l'art
de raconter est notre. C’est un art fontamarais. C’'est l'art
méme que nous avons appris enfant, pendant les longues nuits
de veillée, a c6té et au rythme du métier a tisser.» Et il
précise: «Il n’y a aucune différence entre cet art du récit,
entre cet art qui consiste a mettre une parole apres l'autre,
une phrase apres l'autre, une figure apres l’'autre, et notre
ancien art de tisser, avec propreté, avec ordre, avec
insistance, clairement.»

«Silone ou l’antirhétorique», avons-nous intitulé les
présentes lignes. D'’'emblée, on 1le voit, Silone fait
abstraction de tout ce qui est raffinement citadin. Et méme,
cela le distingue radicalement, d’autres écrivains qui, par
des voies différentes, ont essayé de retourner a la simplicité
des choses et de la terre. Un Ramuz, un Giono y parviennent,
pour ainsi dire, par un approfondissement poétique qui, au



point de départ, est fonction directe de l1’art le plus
moderne. Grande et belle entreprise et dont, dans
Conversazioni in Sicilia, Elio Vittorini nous donne un autre
et magnifique exemple. Chez Silone, au contraire, il n’y a pas
retour a la simplicité, mais acceptation d’'un art ancien, dont
l’ordre, 1’insistance (qui fait un peu penser aux répétitions
paysannes de Péguy) ont avant tout pour but de créer un
langage clair, compréhensible aux plus simples. Clarté d’une
prose, littérairement, on ne peut moins révolutionnaire, en
somme, et qui marque a la fois et les limites de 1l'art
silonien et sa solidité. — A quoi s’ajoute une volonté
d’'éviter le pittoresque, la mise en scene. D’ou, méme, des
formules intentionnellement stéréotypées, comme, par exemple,
avant qu’un personnage prenne la parole: «Pietro dit...»,
«Donna Maria Vincenza dit...», etc., dont la monotonie fait,
avouons-le, parfois 1'impression d’étre trop préméditée. Mais,
dans ce qu'elle peut avoir d’excessivement souligné, cette
simplicité, d’'une part, est commune a beaucoup d’écrivains
italiens modernes, légitimement soucieux de se prémunir contre
le verbalisme inhérent a certaines formes de leur culture
(voir d’Annunzio), et d'autre part elle indique, non plus
seulement en ce qui concerne la langue, mais aussi la matiere
que cette langue élabore 1le méme trait d’ancienneté,
d’'ingénuité «fontamaraise».

Les Allemands emploient souvent 1le méme terme d’'art épique
pour désigner les vastes récits d’'Homéere, des Niebelungen,
etc., et, d’'autre part, le roman moderne. Mais celui-ci, tel

que 1l'ont réalisé depuis le début du XIX® siecle, les Anglais,
les Francais et les Russes, se distingue essentiellement de
L’antique épopée par ce qu’'il a d’intérieur, de réfléchi, de
non-ingénu dans la vision qu’il nous donne des choses, tandis

que jusqu’'au XVIII® siecle y compris, les auteurs, écrivissent-
ils des «romans» comme Cervantes, prolongent a leur maniéere,
sous un certain rapport, la tres ancienne facon de raconter de
1’'épopée primitive, d’énumérer les événements, de nous y faire



assister toujours plus ou moins du dehors. Or, chez Silone,
quelle que soit sa grande puissance de composer de vastes
ensembles, et donc, comme nous disons aujourd’hui, des romans,
— a ce point de vue, Le Pain et le Vin reste, nous semble-t-
il, son cuvre littérairement la plus équilibrée, — le point de
départ est, la aussi, dans une simplicité pré-moderne, qui le
rapproche davantage des grands conteurs. Alors, a-t-on dit
parfois, que si le romancier au sens moderne, s’engage, et
nous engage avec lui sur un fleuve dont il ignore encore le
cours précis et 1'embouchure, 1’'auteur d'un récit, au
contraire, sait d’avance, du moins beaucoup plus clairement,
ou il va. Dans cette méme préface de Fontamara, Silone
n'écrit-il pas lui-méme, poursuivant des son premier livre la
comparaison entre l’'ancien art de tisser et l’art d’écrire tel
qu’il le congoit: «D’'abord, on voit la tige de la rose, puis
le calice de la rose, puis les pétales: mais des le début,
tout le monde sait qu’il s agit d’une rose.»

Que l’on nous entende bien. L’art silonien ne saurait se
réduire a 1’'idéal que Silone avait devant les yeux en écrivant
Fontamara. Cet art, comme toute chose vivante, a évolué, ne
serait-ce que par la facon dont 1’auteur de L’Ecole des
Dictateurs a développé la rhétorique caricaturale dont il
fustige son ennemie jurée la rhétorique tout court. Et 1la
simplicité un peu programmatique des débuts devient simplicité
souveraine et poésie dans la peinture des plus hautes figures
de l'euvre et de ses paysages. Mais le noyau, le centre ou,
pour le répéter, le point de départ toujours sensible de cette
évolution, reste bien cette ingénuité que nous disions plus
haut, ce pouvoir de conter qui fait que «des le début, tout le
monde sait qu’il s’'agit d’une rose». Nous avons parlé de
prémodernisme. La constatation n’implique pas un reproche.
Certes, d’autres grands artistes nous sont tres chers, dont la
quéte du vrai procede de ce que la poésie de notre age eut et
a encore d’audacieux, d’'investigateur. Mais leurs cuvres,
parfois, risquent d’'étre comme des fleurs de serre. Au sortir
d’une exposition d’une de ses compatriotes — Margherita



Oswald-Topi — dont les cuvres ont, elles aussi, gardé quelque
chose de tout naif, Silone nous disait un jour: «Comme cela
fait du bien apres toute cette neurasthénie de la peinture
moderne de trouver un peintre qui peint sans arriere-pensée».
Sans renier notre faible pour certaines «neurasthénies»,
celles du moins qui ont quelque chose a dire, soyons
reconnaissants a l'art de Silone d'avoir cette irremplacable
valeur: la santé d’un produit de pleine terre.
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I1 faut en dire autant de la réalité que cet art évoque, de ce
que l’'’on pourrait appeler le monde silonien, monde dont
l’essence répond, elle aussi, a la méme profonde vocation
antirhétoricienne que nous venons de relever quant a la forme
littéraire qui se trouve en étre le truchement.

Mais que voulons-nous dire exactement par 1a?

Certes, tout lecteur de Silone sait déja la simple grandeur
sans emphase de la réalité, naturelle ou humaine, qui emplit,
si 1l'on peut dire, jusqu’au bord les livres du grand écrivain
italien. D’'abord le pays qui sert de cadre a ces récits, ou
plus exactement qui en est 1’ame, comme nous 1l’'écrivions des
1936 dans la revue genevoise Présence: cette région du lac de
Fucino et ces montagnes des Abruzzes que Silone, avec une
puissance qu’amplifie encore la nostalgie de l’exil, nous a
rendus familiers. Qui ne se rappelle, par exemple, au début de
Pane e Vino, 1l'admirable passage du retour clandestin de
1l'émigré politique Pietro Spina au pays de ses peres,
lorsqu’il s’arréte pour boire a la fontaine? Ou, dans Le Grain
sous la neige, le non moins admirable voyage en voiture a
travers les monts, la majesté désolée, presque farouche, de
ces montagnes qui «ne sont pas des montagnes pour touristes»,
la tristesse quasi fataliste de ces villages misérables, — «le
ghetto des chrétiens», — 1’'austérité de tout ce vieux terroir
de tremblements de terre et d’anachoretes? «Quel pays»,
murmure a part soi Faustina (la compagne de voyage de Pietro).



Et Pietro de répondre: «C’est notre pays, le pays de notre
ame». Pareillement, chacun sait aussi de quelle vie puissante
et comme spontanée Silone a animé la foule d’étre humains, et
méme de bétes, qui peuple ses livres. Toute une galerie de
fripons, entre autres, d’adaptés, de profiteurs du régime,
silhouettes ou portraits qui sont comme autant de Daumiers,
d’une vérité a la fois comique et féroce. De méme encore, tout
le monde a justement admiré la simplicité quasi biblique des
plus vénérables figures créées avec tant de maitrise par notre
auteur: dans «Le Pain...» don Benedetto, 1le prétre
incorruptible que le spectacle de notre monde amene finalement
a désespérer et de 1'humanisme et de la foi; ou bien, le plus
puissamment dessiné d’entre tous les personnages de Silone,
dans Le Grain sous la neige, donna Maria Vincenza, l’aieule
toute de fidélité aux traditions des ages révolus ou rien,
biens matériels et vie de 1’ame, n’était encore tombé au
niveau de nos tristes ersatz d’aujourd’hui. Enfin, chacun,
sans doute, aura senti avec quelle force directe Silone dresse
devant nous la poignante, repoussante et redoutable vérité du
personnage de Chatap, l’exploité, 1'éternel humilié, qui est
sur le point de livrer a la police Pietro 1'illégal, non point
tant a cause de 1’argent que pour assouvir sur un «monsieur»
son ressentiment de misérable esclave; cette figure de Chatap,
c’'est en raccourci toute cette part des masses modernes qui
est préte a soutenir n’importe quelle tyrannie, pourvu qu'’elle
y trouve sa vengeance. — Mais, au-dela de tant d’étres divers,
ce a quoi nous pensions en parlant de 1l’essence
antirhétoricienne du monde silonien, ce n’est pas seulement
cette simplicité dans la puissance. Cela, croyons-nous, va
beaucoup plus loin. Que l'on y prenne garde, en effet: si
fortes si vivantes que soient toutes 1les figures
individualisées auxquelles nous venons de faire allusion,
aucune d'entre elles n'a, comme on dirait au théatre, a
proprement parler, le premier rdle. Pas méme non plus celle de
Pietro Spina, encore que l’optique du récit et le drame
intérieur de sa méditation paraissent, a premiere vue, mettre
au centre. Non, le véritable personnage principal, c’est, dans



les livres de Silone, la foule anonyme des paysans pauvres de
la-bas, de ceux que nous-mémes, lecteurs étrangers, avons
aussi pris 1'habitude d’appeler les cafoni. «S’'il est une
chose dont, comme écrivain de langue italienne, je me sente
fier, a dit Silone, dans une conférence a laquelle nous

assistions *Celle méme a laquelle il fait également allusion
dans le texte que nous traduisons ci-dessous., c’'est d’avoir
donné un nom italien aux freres abruzzais, des fellahs, des
péons, des hilotes de partout et de toujours.»

Les cafoni. Eux seuls paraissaient dans Fontamara. Dans Le
Pain et le Vin, dont une partie se passe a Rome, 1ils
s’'écartaient parfois, nécessairement, du devant de la scene.
Dans Il Seme... 1intellectuels, patriciens et bourgeois
continuent d’étre aussi mélés au drame. Mais dans Le Pain...
comme dans Il Seme... la présence des pauvres, pas un instant,
ne cesse d'étre la. C'est elle, entre autres, qui constitue
méme, si l'on peut se permettre 1l'expression, 1’ame de 1'ame
de Pietro: «... l’amour des pauvres, dit-il, est la seule
force vitale que j’'aie trouvée au fond de moi, mon Dieu
caché». L’'amour de ces pauvres qui sont, comme il l'exprime un
peu plus loin, «1’humaine vérité»; ou encore «la vérité de la
croix», c'est-a-dire de la souffrance; car 1le Christ,
«l"agonisant qui ne peut pas mourir», dont il est si souvent
question dans Il Seme... qu’'est-il autre chose que la réalité
des pauvres?

Seulement, ne nous y trompons point, tous les pauvres ne sont
pas de vrais pauvres. A 1’homme qui vient de lui dire: «Jésus
est en chaque pauvre», 1’'un d’'eux répond: «Je suis pauvre, et
pourtant Il n’'est pas en moi. — Tu es pauvre, mais ne
voudrais-tu pas étre riche? — Ah! bien sir, et comment! — Tu
vois; tu es un faux pauvre.» Or, le vrai pauvre, Le Grain sous
la neige nous en donne 1l'exemple a méditer, dans une figure
presque symbolique; car, par une logique a la fois volontaire
et profonde, le monde silonien, dans cette cuvre, pour peu que
L’on y regarde de pres, se trouve centré non point tant autour
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de Spina que du pauvre entre les pauvres, le personnage du
sourd-muet, Infante (étymologiquement celui qui ne parle pas),
que son infirmité avait réduit a étre, a Pietrasecca, son
village natal, une espece d’'ane communal, le cafone des
cafoni. Etrange et significatif porte-parole, si 1’on peut
dire en un tel cas, de 1’universelle misére, que cet étre qui,
justement, ne parle point, ou qui du moins, lorsque peu a peu
il apprendra a parler, ne va nommer les choses que selon leur
réalité la plus limitée, la plus concrete, sans enjolivures,
sans déformations de verbalisme, - précisément sans
rhétorique. Mais nous touchons ici du méme coup au troisieme
et dernier point, le plus important, de notre breve étude: le
sens de l'ecuvre de Silone, la portée de la pensée qui s'y
incarne.
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Déja, dans Fontamara, sous la violence de la révolte percait
l’'impitoyable satire du verbalisme a la fois si vide et si
destructeur qui tient lieu d’idées aux profiteurs de la
dictature. Mais, des Le Pain et le Vin, Silone nous fait
comprendre qu’'a ses yeux les hommes du régime sont loin d'étre
les seuls a se payer de mots. Parlant a Rome avec un jeune
propagandiste de son propre parti, qui, dans un journal
illégal, déforme les faits pour que ca fasse mieux dans le
tableau, Spina déclare: «Nous n’'avons pas a friser la vérité,
— nous ne sommes pas un parti de coiffeurs». Enfin, dans Il
Seme... la volonté d’'échapper a tout ce qui est formules
apprises, devient radicale. Comme Simon s'’inquiete de voir que
Spina, peu a peu, a perdu le maquillage de teinture d’iode
qu’il avait pris soin de mettre sur son visage pour le rendre
méconnaissable: «J’'ai, répond Pietro, porté quelque temps un
masque ou la téte d’'un autre, une téte de parti... Celle que
tu vois aujourd’'hui, c’est ma téte a moi; je ne dis pas
gu'elle soit plus belle, mais c’est la mienne.» — En notre
affreuse époque ou, ajoutant leur grimace a 1’'horreur des
événements, les propagandes de tout poil voudraient faire



prendre les intéréts qui s’affrontent pour des causes sacrées,
idéologiques, rien n’est plus salubre que cet effort déployé
par Silone contre ce qu’il appelle la rhétorique, contre
L'inflation de mythologie qui, avec tant d’autres fléaux,
s’'est abattue sur le monde. Et si ses livres mettent en scene
la forme italienne de la rhétorique, particuliérement riche en
ressources oratoires, la satire qu’il en fait nous rappelle
que le sens du concret, des vérités de fait est également une
éminente qualité de ce peuple, tant parmi les gens les plus
humbles que chez les esprits vraiment supérieurs. (Ainsi,
exemple éminent entre tous, de la pensée anti-abstraite de
Croce.)

La rhétorique idéologique, 1la mythologie, est relativement
facile a déceler, et donc a combattre. Mais il est une autre
facon, plus subtile, d’étre un rhéteur, un abstracteur. C’est
celle qui consiste, non plus sur le plan des idées, mais
vitalement, a faire abs-traction de tout ce qui, dans le réel,
s’'oppose a nos préférences. Or, certains ont pu craindre que
le dernier livre de Silone ne tendit a orienter dans ce sens
la lecon de son euvre. Certes, dans Le Grain sous la neige
toutes les pages, fort nombreuses, consacrées a la vie en
commun de Pietro, d’'Infante et de Simon la Fouine, ne sont pas
seulement un tres bel éloge de 1'amitié, mais peuvent parfois
paraitre nous présenter dans celle-ci une solution a tout, une
espece de refuge contre le mal du monde, comme si 1’'auteur

avait envie de nous dire: «Et le reste est littérature» >Que
notre inquiétude (relative) était donc précipitée! Comme nous
1l’allions au reste déja dire aussito6t, ce n’est pas d’'une
idylle qu’'il s’'agit. Le Choix des camarades, qu’on lira plus
loin, manifeste aujourd’hui toute la portée, alors implicite,
du probleme.. Nous-méme, avouons-le, nous nous sommes demandé,
en de certains instants, si nous n’avions pas affaire ici a
une réplique italienne (certainement sans imitation) du réve
d’un écrivain, d’'un poete francais, Charles Vildrac, qui, dans
les proses de Découvertes et les si beaux poemes du Livre
d’amour, a dit si bien, et si brievement, les richesses du
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ceur. Ou bien, pour rester en Italie, et songeant au role
accordé dans le livre a nos freres les animaux, — le chien
Leone, 1'ane Chérubin, Suzanne 1’anesse, les souris méme -
allons-nous assister, nous demandames-nous parfois en cours de
lecture, a quelque exquis mais problématique recommencement de
saint Francois? car, parlant de l’amitié, Silone fait dire a
Pietro: «Je souhaite seulement de vivre entre bons amis». Et
si le méme Pietro ajoute: «De vivre, cela s’entend, en dehors
des mensonges régnants», il n’'’en poursuit pas moins en ces
termes: «Certes, comme idéal, comme programme, en comparaison
de mon bluff des années passées, c’est la une bien modeste
petite chose...; mais pourquoi me forcer a crier ou a
commander, si je n’'aili de voix que pour la conversation? Le
grain de blé sous la neige, lui aussi, le pauvret, est une
modeste petite chose; peut-on pour cela lui reprocher de ne
pas étre une bombe?» Ou bien encore Simon, parlant de sa
recherche d'anciens amis: «On évite, dit-il, 1les mots
équivoques, les soupcons, les accusations, les critiques de
tel ou tel événement politique. Pas par prudence, mais parce
que ce serait superflu. Ah! de grace, laissons la politique.
C'est trop to6t; ce sera pour nos neveux.» Est-ce donc a dire
que le dernier ouvrage de Silone, non seulement suggérerait a
bon droit qu’en notre époque de masses le moi est loin d’'étre
toujours haissable, mais proposerait en outre une lecon de
sagesse exclusivement privée, 1’abs-traction (la rhétorique)
du retour a 1'idéal de salut personnel de la pensée
chrétienne? L'admettre, ce serait trop vite oublier le sens du
monde silonien tel que nous le définissons plus haut, ou le
Christ qui est la réalité de tous les pauvres est trop
omniprésent pour qu’il y ait place aussi pour le
christianisme. Les passages que nous venons de transcrire
indiquent seulement, pensons-nous, une étape dans la démarche
d’'un esprit qui, avec raison, voulut rejeter toutes les
formules, faire, comme Descartes, table rase. Tout au plus
traduisent-ils peut-étre, en méme temps, une certaine
tentation de fuite du réel, explicable chez tous ceux qui sont
allés jusqu’au bout de leur méditation, qui, tel le Pietro du



livre dans la cabane ou il s'était caché, ont redécouvert, le
monde pour ainsi dire de sous terre et comme de 1’autre c6té
de la vie. Temporaire tentation de fuite, c’est possible, ou
plutét rencontre, en cours de route, de ce mirage, de cette
nostalgie que nous serions nous-méme tenté d'appeler la
tentation de la pureté. Nostalgie, mirage auquel Silone
romancier nous semble n’avoir pas su se défendre de céder en
imposant a Faustina, 1’amie de Pietro, une vertu dont il est
bien permis de penser: «C’est dommage».

Mais, en vérité, si Pietro, Simon et leurs amis nouveaux ou
retrouvés vivent «en amitié», ce n’est pas pour se retirer du
monde, ce n'est méme pas non plus seulement pour sentir, a
travers cette amitié, cette entr’aide, leur qualité d’homme.
Non, 1’amitié qui les unit, ils 1la vivent, en méme temps,
comme pour poser vers l’avenir une pierre d’attente. D’une
attente qui ne soit plus faite, ou pas encore, de programmes,
mais de réalités concretes, de sentiments vrais, de contacts
d’homme a homme. Et 1’on peut dire que cette amitié du Grain
sous la neige, elle est, en puissance, cette unité dont, dans
Il pane..., le pain et le vin étaient les symboles. Qu’on y
songe: c’'est au nom de cette amitié-la qu’Infante vient
sarcler le champ du paysan jeté en prison par les sbires du
régime; et la femme et le peuple le prennent pour Jésus. C’est
en son nom encore que Pietro préche la fierté aux cafoni: «Je
crois, dit-il, que le monde pourra bientdét avoir besoin de
votre orgueil.» Et de méme, Simon, lorsqu’il arpente avec des
amis la campagne, soupire: «Ah! 1le jour ou nous pourrons
appeler les hommes de ces terres comme on appelle de bons
compagnons, et leur dire: prenez vos houes et vos pioches et
allons a Rome...» Car si la pensée de Silone refuse d'accepter
les méthodes aujourd’hui en vogue qui, quels que soient ceux
qui en font usage, consistent a mettre les hommes au service
de la politique, la lecon d'amitié qui se dégage de son ecuvre,
loin d’'étre quelque invitation a une idylle plus ou moins
touchante, procede au contraire de la volonté de retrouver 1la
réalité des hommes, seule condition pour espérer de pouvoir



peut-étre, un jour, mettre la politique a leur service.

Mais, dans tout grand livre, les idées exprimées par 1'auteur
ou par les personnages ne sont pas forcément ce qui témoigne
le mieux des intentions profondes. Le devenir interne de
l'euvre en dit souvent bien plus long. Or, a cet égard, le
dénouement du Grain sous la neige nous semble éminemment
confirmer la lecon de 1l’'ouvrage telle que nous avons cru
pouvoir la définir. A la fin du roman, en effet, le pére du
sourd, d’'Infante, est revenu manchot d’Amérique et a réclamé
son fils, qui pourra l'aider dans le travail. Sur le point de
se résigner a vivre, — Faustina doit venir le rejoindre, -
Pietro, a contre-ceur, a consenti a cette séparation d'avec
son ami. La vie de Pietro va-t-elle donc, faisant abstraction
de 1’amitié du pauvre entre les pauvres, finalement démentir
cette fidélité a la condition des misérables qui est a la
racine de 1’aspiration antirhétoricienne de 1’cuvre? Non pas:
sous prétexte de lui porter quelques objets, Pietro, une
derniere fois, veut revoir le sourd. Et quand il entre dans le
taudis ou loge Infante, il trouve 1’infirme hagard a c6té du
cadavre de son pere, qu’il vient d’assassiner. Pietro, alors,
ouvre la porte au malheureux et, a 1’aube, se laisse arréter a
sa place. A un point de vue strictement littéraire, il se peut
que la facon dont ce dénouement nous est présenté soit d’un
symbolisme un peu brusque; le roman ne s’'accommode pas
toujours de la grandeur explosive de la tragédie ou du drame,
mais la n’est point en ce moment 1la question. En profondeur,
avec ce dévouement de Pietro, avec cette solidarité dans
1l’amitié des malheureux, le dernier refuge, croyons-nous, de
l'isolement tentateur, de l’abstraction, du mensonge, — de la
rhétorique, est forcé.

Jean-Paul Samson

Note adjointe

Comme nous 1l’'avons dit, la précédente étude est contemporaine
du roman Le Grain sous la neige, mais le livre récent de



Silone, Une poignée de mires, le premier qu’il ait écrit et
publié en Italie depuis son retour d’'exil, confirme dans
1’ensemble les traits essentiels de son ecuvre antérieure. La
pensée de Silone y apparait toujours comme un progressif
dépouillement de tout ce qui est théorie abstraite, idéologie,
— autrement dit profondément fidele a ce que, trop
littérairement peut-étre, nous appelions déja son
antirhétorique. Dans Une poignée... — le livre a été si
excellemment commenté de toutes parts que nous pouvons nous
dispenser d’en donner ici 1'analyse critique détaillée,
entreprise bien génante pour celui qui est en méme temps le
traducteur — dans Une poignée de mires, donc, nous assistons
au retour d’exil de l’ingénieur Rocco De Donatis lors de la
libération, a sa crise de conscience en présence de 1la
dégénérescence du Parti communiste, auquel il finit par cesser
d’'appartenir; mais si cet aspect du livre, qui reflete
assurément pour une grande part l'expérience personnelle de
Silone, atteste un ressaisissement intime et une reconquéte de
1’indépendance spirituelle infiniment exemplaires, peu a peu,
cependant, l’'accent, de plus en plus, est mis sur cela méme
qui, a 1'écart d’'un si douloureux débat, constitue comme
spontanément les symboles de la pure liberté intérieure: les
montagnards hors-la-loi du Casal, chez qui Rocco fréquente et
parmi lesquels a grandi la jeune réfugiée juive Stella, qui
devient son amie; la mort du pere de Stella — 1'une des plus
belles scenes du livre — qui, sur le point de s’éteindre
demande au prétre catholique venu a son chevet de lui parler
de la commune filiation de tous les hommes; et enfin ce
clairon des paysans pauvres, qu’il fallut cacher sous le
fascisme et qu’'il faut enterrer maintenant pour le sauver des
nouveaux maitres de 1’heure, mais en sachant bien — c’est 1la
foi des amis de Rocco: Martin, Lazare — qu’un jour viendra,
dans un an, dans vingt ans, dans mille ans, peu importe, ou il
rassemblera de nouveau 1les hommes, sinon pour
l’accomplissement de leurs réves, du moins pour les réveiller
a l'unique raison de vivre: 1l'espoir. — On le voit, c’est,
plus grave, il se peut, plus persuasive encore d’'étre devenue,



en présence de toute la tragédie des temps actuels, plus
sourde, plus discrete et comme contenue, la méme voix que nous
connaissions depuis Fontamara, — la méme confiance imbattable
en 1l'amitié fraternelle des humbles telle que l'incarnerent et
les Fontamarais et les résistants au fascisme de Le pain et le
Vin et les compagnons de la derniere partie du Grain sous la
neige.

Et cependant, il y a aussi autre chose, ou, sinon autre chose,
L’affleurement a la lumiére d’un élément qui fut peut-étre la
toujours, mais, entre temps, s’est précisé.

On vient de le voir, nous écrivions en 1943: «.. ce monde
silonien... ou le Christ qui est la réalité de tous les
pauvres est trop omniprésent pour qu’il y ait place aussi pour
le christianisme». Et cette formule était loin d'avoir pour
nous la portée d’une simple définition littéraire. Tant de
notre propre mouvement que par notre longue incubation dans
l'euvre silonienne, nous étions, et nous sommes, porté a
donner, ou plus exactement a rendre toute leur importance,
toute leur impérative vertu a ces valeurs qu’'il faut bien
appeler les valeurs chrétiennes. Et le plus précieux apport de
Silone a cet égard nous semblait précisément de les avoir
restaurées sans pour autant céder a la tentation, si
généralement répandue, de les traduire en termes d’'étre. Car
ainsi nous paraissaient-elles échapper au danger d’'étre une
fois de plus compromises.

Or, il ne semble pas que sa position sur ce point soit restée
exactement la méme. Tout a la fin d’Une poignée de miires, ce
dialogue s'’échange entre Stella et le paysan Lazare:

«— ... Quelquefois (dit Stella), Rocco et moi nous discutons
pour nous demander si tout cela a un sens. Je n’'en suis pas
slre.

— Tu ne t'es jamais dit, fit Lazare, que quelque chose guide
la marche des fourmis sous terre et le vol des oiseaux d’un



continent a l’autre?

— Tu es sir qu'il y a quelque chose? demanda Stella. Moi, je
n’'en suis pas sdre.

— Il me semble, dit Lazare, qu’'il n’est pas si important de le
savoir avec précision. Chacun, y compris ceux qui l’ignorent,
va quand méme ou il doit aller...»

Evidemment, ce sont des personnages du roman qui parlent.

Et méme si Lazare est ici plus ou moins le porte-parole de
Silone, Silone nous dirait sans doute qu’il trouve notre
question presque oiseuse, trop «métaphysique». Par un texte de
lui que nous traduisons ci-dessous, on va tout de suite voir
sa méfiance, ou plutdédt son indifférence a 1’égard de la
philosophie comme telle. (Indifférence qu’il généralise pour
toute notre époque, ce qui ne laisse pas d’un peu surprendre
guand on songe que, fraternels ou adversaires, un Camus, un
Sartre sont nos contemporains...) L’on va voir aussi qu’il se
guide essentiellement, tels les hommes qui vivent dans ses
livres, sur ce qu’il appelle — bien admirablement d’ailleurs —
le «choix des camarades». Et 1’on congoit que sa fidélité a
ses cafoni l'attache a une sorte de «religion populaire»; mais
quel sera notre choix a nous autres enfants de 1’athéisme des
grandes villes? quelle, sans mensonge, notre fidélité a tous
les humiliés et offensés, qu’ils patissent sur 1’asphalte ou
dans les Abruzzes?

Oh! certes, dans le choix des camarades, je le sais bien, et
c'est l'une des joies de ma vie, il y aura toujours, de ma
part, 1’amitié pour Silone, le compagnon des années d’exil; le
si proche «voisin» de pensée. — Qu’il m'’excuse toutefois,
comme moi-méme suis bien résolu a 1’'accepter tel qu’'il est, si
je ne puis m’empécher d’estimer, a ce point de vue ma foi
connaissanciel auquel je tiens, que l’effort de toute la vie
devrait étre de tendre tout ensemble a ne démériter ni de ses
amis ni de ce que 1’on pense, pour le difficile accord



— toujours décu, toujours cherché — des hommes et de 1'Homme.

Cela dit, donnons la parole a Silone lui-méme en traduisant
une page qu’'il nous a fait 1’'amitié de nous remettre et dont
le n°l du Supplément littéraire d’Epoca (17 janvier 1953) a
publié la plus grande partie. On en trouvera ici la traduction
intégrale.

J.-P. S.

Le choix des camarades

Ma conception du monde est infiniment loin de constituer un
systeme, mais j’'ai quelques certitudes (et une espérance) qui
dirigent ma volonté. Je m’occupe, ces jours mémes, de
recueillir les éléments d’un livre d’ou ressortira ce que
j'entends par le probleme religieux a notre époque. Ce livre
aura pour titre le Choix des camarades, et le noyau en est
déja entierement contenu dans une lecture qu’il m’'a été donné
de faire devant un petit nombre de personnes, pendant la
guerre, en Suisse, ou je me trouvais interné. Ce que j'ai dit
alors peut se résumer a peu pres en ces termes; la crise de
notre époque, qui a ses aspects les plus voyants sur le plan
de la politique et de l'économie, embrasse en réalité toute la
vie en commun des hommes et 1’étre humain dans sa totalité; et
c’est pourquoi elle a, dans ses racines mémes, un caractere
profondément moral et religieux. En examinant toutefois les
témoignages les plus sinceres et les plus valables de ceux de
nos contemporains qui ont pris le plus nettement conscience de
cette réalité, et en les comparant aux résultats de nos
propres réflexions, on arrive a la constatation de ce fait
essentiel: la métaphysique et les dogmes religieux ont perdu,
pour nous, leur évidence — 1’'évidence qu'ils eurent peut-étre
en d’autres époques. Bien plus: leur «problématique» propre
nous laisse indifférents. La question religieuse ne se
présente pas, en ce qui nous concerne, comme une impulsion a
élucider le mystere de la Trinité ni comme une invite a nous
enfoncer dans 1'exégese des preuves de l'authenticité de 1la



Révélation dans les Livres Saints. Notre attitude envers les
problemes religieux traditionnels n’est pas davantage celle de
l’incrédule ou du mécréant. Il serait également impropre de
nous attacher la qualification de fidele ou d’athée. Notre
religion est encore circonscrite en une sphere bien proche de
la terre. Elle est formée d’'intuitions et de sentiments
nourris par notre réflexion sur les problemes de 1’existence
et de la société, sur le sens des expériences qu’'il nous a été
imposé de vivre. Aprés nous étre, péniblement décrassé 1la
conscience des résidus de surrogats pseudo-scientifiques
empruntés aux idéologies politiques, nous sommes arrivés a la
redécouverte de quelque irréductible certitude. C'’est une
religiosité, je le répete, de forme élémentaire et des moins
élaborées, dénuée de revétements dogmatiques, mythologiques,
institutionnels, liturgiques; mais peut-étre, au moins en ce
qui me concerne, en harmonie avec tel mythe populaire. Il
serait injuste de voir dans notre indifférence envers la
métaphysique et envers les dogmes une attitude d’orgueil ou de
mauvaise foi. Mais 1le respect di aussi a la notion
traditionnelle de Dieu, nous impose d’'y longuement regarder
avant de faire usage de son nom et de ne le point mentionner
de propos arbitraire. Toutes les forces de notre conscience
sont concentrées dans 1l’effort pour comprendre notre siecle et
le chaos dans lequel nous vivons, et dans la tentative de nous
rendre compte de notre devoir d’homme. Méme cela seulement est
tout autre que facile. Certains d’entre nous sont arrivés aux
limites du désespoir. Qu’'est-ce qui nous a sauvés? Peut-étre
le fait que (en un sens historique) nous n’étions pas des
enfants trouvés. Nous sommes au dehors de la sphere dogmatique
et institutionnelle de la tradition, mais sur le sentier que
nous parcourons parmi les ruines de la société capitaliste, ce
qui nous guide, c'est indubitablement une lumiére non éteinte
d’origine et d’'essence chrétiennes. C’est du Christianisme que
nous vient, en derniere analyse, ce sens recouvré de la Vie,
de la dignité humaine, de la fraternité, de la douleur. Aussi
est-il facile de comprendre pourquoi nous laissent
indifférents, au point de vue de ce qui peut nous pousser a la



réflexion religieuse, les Elliot, les Mauriac et autres plus
ou moins convertis, alors que nous émeut Simone Weil.
Précisément ces jours-ci, je relis les lettres par elle
adressées en 1941 au R. P. Perrin, prieur des dominicains de
Montpellier, et publiées apres sa mort sous le titre Attente
de Dieu. Rarement se rencontre-t-il a notre époque cohérence
aussi parfaite entre la vie et la pensée. En ces lettres de
Simone Weil, son expérience exceptionnelle se reflete dans une
pensée originale, claire a l'extréme, pure. Je suis resté
proprement confondu de constater a quel point le drame
spirituel de cette juive francaise ressemble a celui de
beaucoup d’entre nous. Il y a dans ces lettres des passages
proprement tragiques, lorsque, apres avoir confessé tout ce
qui l'attirait vers le catholicisme, elle refuse cependant de
se faire baptiser. Qu’est-ce qui l’en retint? Non point
l'orgueil, ni une répugnance envers la discipline et 1la
perspective de se fondre dans le troupeau, ni non plus la
tradition israélite, mais 1la conviction d’'une spéciale
vocation, la conviction de devoir rester une créature de Dieu
en détresse, un témoin de Dieu hors de 1’Eglise, parmi les
pauvres, qui aujourd’hui, pour le plus grand nombre et pour
leur part la plus vivante, se trouvent hors de 1’Eglise.

Un écho (sans cette admirable pureté, sans cette héroique
sainteté et intrépidité d’esprit), un écho de cette situation
spirituelle, on le peut percevoir, aujourd’hui, chez nombre
d’entre nous. Egalement pour nous, le devoir religieux est 1ié
a un choix de camarades.

Ignazio Silone



