
Spectacles
Sauf les paroles d’une si discrète émotion consacrées par
l’équipe du Canard enchaîné à la disparition de son vieux
collaborateur, il ne semble pas que la mort de ce maître
charmant ait beaucoup retenu l’attention de nos contemporains,
trop occupés de la perpétuelle bousculade qu’ils appellent
leur vie ou leur «pensée». C’est décidément plus que jamais
l’occasion de dire que les humoristes sont les seuls gens
sérieux,  et  sensibles.  Mais  peut-être,  si  l’on  n’a  point
l’honneur d’appartenir à leur famille, faut-il être Français
de l’étranger pour sentir à fond toute la tristesse d’une
telle perte? Délicieux Guilac dont, pendant tant d’années, les
dessins  auront  été  au  nombre  des  rares  richesses  qui,  de
semaine  en  semaine,  nous  aidèrent  à  prendre  l’exil  en
patience. Et maintenant qu’il n’est plus, l’on mesure combien
certaine gentillesse française dont, jusque dans l’irrespect,
il fut l’un des derniers et enchanteurs représentants, va
manquer à l’univers.

— O —
Même quand il s’accompagne d’une part de déception, tout film
de  Chaplin  est  plus  qu’une  œuvre  importante:  un  grand
événement dans notre vie. Pas d’hésitation possible: Limelight
vient  au  premier  rang  parmi  les  créations,  ne  disons  pas
seulement  de  l’écran,  mais  de  l’art  d’aujourd’hui.  Et
cependant  l’on  peut  se  demander  si  la  différence  dans
l’accueil réservé à cette œuvre en Angleterre et en France ne
vient pas du fait que le public anglais en a forcément suivi
tout  le  dialogue,  le  spectateur  du  continent  ayant  au
contraire le privilège de devoir s’en tenir plus strictement à
l’image. La banalité de la «philosophie» des paroles ne peut
que  gagner  à  ne  pas  être  entièrement  comprise.  Mais  même
l’image seule, il faut bien le dire, laisse perplexe. Certes,
rien de plus admirablement réglé que l’évocation du vieux
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Londres, la pantomime, le ballet, les «numéros» de Chaplin et
l’incomparable scène de la mort. Mais moins qu’un film, nous
avons ici une série de portraits de Chaplin, chacun très beau,
mais dont la suite reste comme figée, statique (impression que
dégageait aussi, jadis, «le Cirque»). Peut-être l’hésitation
que l’on éprouve à entrer dans le drame vient-elle de la
difficulté de croire que ce Chaplin, si débordant de présence,
d’intelligence et de génie, est le clown fini qu’il prétend
incarner? – Le sommet de l’accomplissement, c’est, nous a-t-il
paru, le numéro Chaplin-Buster Keaton. Mais combien sinistre.
Ce piano, qui perd ses cordes, cette malédiction, sous les
espèces de l’instrument, d’un monde qui se détraque, c’est
notre monde. On songe et à Kafka et aux catastrophes qui nous
guettent.  Dans  le  film,  toutefois,  cela  demeure  un
prestigieux,  et  corrosif,  morceau  d’anthologie.

— O —
On parle beaucoup d’un fléchissement du film français, et ce
ne sont évidemment pas deux comédies légères comme Coiffeur
pour dames et Adorables créatures qui peuvent prétendre à en
restituer  les  qualités  les  plus  hautes.  Au  reste  n’y
prétendent-elles  aucunement.  Mais  l’intelligente  grâce  de
Fernandel dans la première, l’excellence, dans la seconde, du
dialogue, de François Perrier et de ses partenaires féminins
(jamais  Edwige  Feuillère  ni  Danièle  Darrieux  n’ont  été
meilleures) sont bien agréables. Et quoiqu’il soit de mode de
mépriser un peu et même beaucoup ce qui, tout bonnement, peut
plaire, sans rien de bas ni coupage de cheveux en quatre, l’on
se dit que le dixième des qualités de ces deux œuvres mineures
suffiraient amplement à rendre quelque vie aux fabrications
hollywoodiennes, voire même à mettre un tantinet de levain
d’esprit dans nombre de films italiens des mieux intentionnés.

* * * *

Il en faudrait plus du dixième pour sauver un navet aussi
navet que Europe 1951, de ce pauvre Rossellini. Déjà, qu’il



emploie désormais son talent à s’efforcer de nous persuader de
celui de Mme Ingrid Bergmann, si même on se répète que l’on ne
peut  pas  discuter  des  sentiments  et  qu’ils  sont  tous
respectables, il y a des minutes où, au risque d’être impoli,
le spectateur ose presque s’avouer ce qu’il en pense. Des
minutes qui s’additionnent tout au long de la projection,
hélas!  Mais  outre  cela,  la  photo  est  si  américainement
«propre»... Et puis, nous nous rappelons le sujet magnifique
que Rossellini était venu un jour soumettre à Silone. Nous
nous le rappelons, parce que, à la réflexion, c’est le même.
Seulement à tel point banalisé qu’on a l’impression, lorsqu’on
s’en souvient, d’être victime d’un phénomène de paramnésie. Au
fait: puisqu’il est question de souvenir, Rossellini, avant de
tourner Europe 1951, a dû apprendre par cœur «Le monde où l’on
s’ennuie».

* * * *

Le beau film italien, en revanche, que Due soldi di speranza,
de Castellani. La thèse, si thèse il y a, en est bien anodine,
certes: si difficile que soit la vie lorsque, comme partout
dans  le  Sud  italien,  le  travail  manque,  elle  finit  par
s’arranger. De Daudet à Pagnol, les «midis» semblent avoir un
faible  pour  la  «philosophie»  qui  consiste  à  dire:  soyons
philosophes. Avouons que c’est un peu trop étymologique. Mais
devant ces Deux sous d’espoir, ce qu’on s’en moque! Tout le
climat  du  pays  napolitain  est  là,  et  son  «éloquence»
(merveilleux  rôle  de  la  Mère),  au  prix  de  laquelle  les
galéjades  de  Marseille  font  presque  effet  de  laconisme
britannique. – Ça, c’est du cinéma.

* * * *

Umberto D, de De Sicca, manque de peu d’être aussi un chef-
d’œuvre.  Les  prises  de  vues,  le  personnage  de  la  bonne
– admirable scène du réveil de la pauvre gosse, enceinte –, le
merveilleux acteur qui incarne Umberto, tout cela devrait être
inoubliable.  Malheureusement,  le  sentimentalisme  qui,  à  la



différence de ce qu’éprouvèrent bien des bons juges, nous
gênait dans Le voleur de bicyclettes, recouvre un peu trop le
tout. Ce n’est plus à Alphonse Daudet qu’on pense, mais à des
écrivains (?) plus ou moins du Nord: De Amicis, voire Hector
Malot. Bien sûr, nous sommes injuste. Que l’on veuille bien
comprendre que c’est pour mieux crier casse-cou.

* * * *

Casse-cou, c’est ce que nous crions aussi, après la Manon des
sources de Pagnol. Où sont les Angèle d’antan?

* * * *

Il faudrait bien plus qu’une de ces notules pour dignement
parler du chef-d’œuvre qu’est La Jeune Folle, d’Yves Allégret.
D’autres auront déjà mieux dit que nous ne saurions taire la
qualité incomparable de l’image et du jeu des acteurs. (Henri
Vidal est peut-être encore meilleur que Danièle Delorme, dont
on sent que Gigi lui était si naturelle qu’il ne l’est pas
moins qu’elle veuille tenter le contraire: les grands rôles
noirs; mais on le sent peut-être encore trop.) Ce qui, dans le
film, nous aura le plus frappé, c’est que, situé dans ce pays
d’Irlande dont nous savons en somme bien peu de chose, il est
de ce fait comme la tragédie de la révolte en soi. La lutte
des terroristes républicains, on la suit, on la vit, mais
somme toute sans la juger, sans bonne ni mauvaise conscience.
Et c’est ce qui fait que le sujet échappe à la politique, au
sens  étroit,  pour  n’être  plus  que  l’évocation,  sous  les
espèces  de  l’Irlande,  de  l’atmosphère  même  de  ce  temps,
–  quels  que  soient  les  «camps»  dont  nous  puissions  nous
réclamer. Et cela sans jamais devenir épure, à la souvent
décevante  façon  sartrienne.  Film,  si  l’on  ose  dire,
essentiellement  existentiel.  Sans  prêche  aucun.  Nulle  part
cela n’apparaît mieux que dans la journée de la Toussaint:
affublés de masques, ces enfants espions (ils voudraient bien
toucher  la  prime  promise  par  la  police  à  qui  l’aidera  à
«faire» les terroristes) constituent non seulement comme un



ballet de l’horreur et de l’abjection innocente (voisin, sauf
ce  dernier  trait,  des  images  que  nous  avons  pu  voir  du
Mexique), mais encore, par cela même, l’une des expressions
malheureusement les plus véridiques de tout ce que l’époque a,
peut-être sans remède, de maudit. À ce point-là, montrer, même
ou justement sans intention voulue, accuse, libère.

— O —

Fin décembre 1952

Halte au ciné, étrangement instructive. Pas par le film de
résistance,  assommant,  au  point  que  je  m’enfuis  avant  le
milieu de la séance. Mais il y avait en avant-programme un de
ces  «documentaires  d’art»  dont  les  producteurs  semblent
s’ingénier à faire des choses les plus belles une tartine
d’ennui. D’inspiration bonne presse par-dessus le marché, et
sous prétexte de vanter les merveilles issues de la foi – le
film était sur les vieilles églises de Paris – un commentateur
à peu près gâteux se gargarisait sur un ton patelin de termes
techniques  empruntés  à  l’histoire  de  l’art,  sans  jamais
prendre  le  soin  de  les  expliquer  un  tant  soit  peu  au
malheureux public du samedi, de jeunes ouvriers surtout, venus
au cinéma pour s’amuser et pas pour entendre une leçon énoncée
dans  une  espèce  de  langue  morte.  Aussi  leur  réaction  de
méridionaux spontanés était-elle des plus naturelles, et je
n’aurais certes pas dû leur en vouloir de leurs rires épais,
ni même de manifester leur sentiment par de grosses blagues
paysannes. Y compris l’amusement apparemment irrésistible de
lancer dans la salle de la poudre à éternuer... Mais quoi,
c’étaient aussi les vraies merveilles de l’art gothique le
plus ravissant, dont, par l’imbécillité des cinéastes, cette
foule d’inconscients se gaussait. Jamais peut-être n’avais-je
mieux senti la malédiction, si profondément perçue par Péguy,
de ce monde moderne; jamais plus irréfutablement éprouvé, plus
cruellement pris conscience que tout ce qui fut culture est
devenu  étranger  aux  misérables  avilis  par  la  condition
prolétarienne; que tout ce qui fait, un peu, la valeur de



l’homme, pour la plupart des hommes d’aujourd’hui, a perdu son
sens, est devenu lettre morte. Nous parlons de l’homme, de la
liberté, de l’esprit. Mais si l’esprit, la liberté, l’homme
sont morts? La bêtise fut de toujours, et la cruauté. Mais
l’abrutissement, et un abrutissement qui sait lire, qui se
croit  éclairé,  voilà  bien  l’invention  de  nos  siècles,
l’affligeant  et  pitoyable  avilissement  d’où  surgissent  les
insanités totalitaires, le règne du pseudo sur toute la ligne,
– mise à part la sinistre authenticité des massacres et des
camps d’esclaves.

Finalement, n’en pouvant plus, je ne pus m’empêcher de crier
dans le noir: «Le type parle comme un idiot, c’est vrai, mais
au moins regardez les photos, elles sont si belles!»

À Paris, n’importe qui eût compris, le dernier des manœuvres
perçu, fût-ce obscurément, l’intention, la portée de ce rappel
à un minimum de décence.

Là-bas, ces êtres frustes – et en somme plus nature – n’eurent
que huées pour accueillir la voix «étrangère» qui semblait
prendre le parti des emmerdeurs, de toutes ces billevesées
dont il est bien entendu qu’on ne parle qu’à l’école. Après
quoi  ce  fut  un  redoublement  de  blagues,  de  cris  animaux,
d’éternuements forcés. Tant et si bien que je gueulai: «Bande
de sauvages!»

Et sans doute y avait-il là-dedans, pour eux, comme une espèce
d’argument, dont je ne percevais point la nature d’ailleurs,
car le calme revint, ou presque.

Le film, vraiment criminel par son exploitation des choses les
plus valables au service du seul ennui, s’acheva, et ce fut
enfin l’entracte.

J’allais sortir fumer une cigarette, lorsqu’un petit bonhomme
entre deux âges, l’air fort éveillé et parlant un français
très parisien, m’adressa assez vivement la parole: «Il y a des
choses qui ne sont pas à dire ici, vous savez, mon vieux.



“Bande de sauvages”, – on est susceptible, dans le pays, et
cela peut vouloir dire que celui qui les traite de sauvages se
prend pour un civilisé. D’où est-ce que vous êtes? – Bande de
sauvages, je le maintiens, fis-je, ils n’avaient qu’à ne pas
se comporter comme ils ont fait. Quant à la question de savoir
d’où je suis, quelle importance?»

Ces derniers mots étaient probablement ce qu’il fallait dire,
car le petit bonhomme feignit de croire que j’avais énoncé
«bande de sauvages» comme j’aurais dit bande d’abrutis, sans y
rien mettre de supériorité continentale (et cependant je ne
jurerais pas devant moi-même qu’il n’y avait pas un soupçon de
parisianisme dans ma sortie); il m’expliqua que, né Corse, il
vivait depuis vingt ans à Paris, proche la rue Saint-Sauveur
(la rue de mon grand-père, lui confiai-je alors) et qu’il
savait qu’il fallait tenir compte, dans l’île, d’une espèce de
chauvinisme local. Il avait raison, en somme. (Que pouvait-il
être? «En déplacement» dans son pays natal depuis deux mois,
m’expliqua-t-il. Petit fonctionnaire, ou qui sait? encore un
flic,  comme  tant  de  Corses?  Possible.  En  tout  cas,  pas
antipathique comme homme. Ce qui me ferait quand même penser
qu’il n’est pas de la rousse.) Non, il n’avait pas tort, et je
me sentis quelque peu honteux d’avoir mérité cette leçon. Ah!
que les nationalismes empoisonnent donc tout! (Et cependant le
particularisme corse n’a rien d’antifrançais, au contraire. Il
faut voir leur regard quand, croyant naïvement leur faire une
courtoisie, on leur parle italien: la façon dont ils vous
répondent en français ne laisse aucun doute sur leur volonté
bien arrêtée de ne pas être confondus avec leurs cousins de la
botte. «Nous ne pouvons pas les gober», m’a-t-on dit; et ça
partait du cœur.)

J. P. S.


