Spectacles

Sauf les paroles d'une si discrete émotion consacrées par
1'équipe du Canard enchainé a la disparition de son vieux
collaborateur, il ne semble pas que la mort de ce maitre
charmant ait beaucoup retenu l'attention de nos contemporains,
trop occupés de la perpétuelle bousculade qu’'ils appellent
leur vie ou leur «pensée». C'est décidément plus que jamais
l'occasion de dire que les humoristes sont les seuls gens
sérieux, et sensibles. Mais peut-étre, si 1'on n’a point
L’honneur d'appartenir a leur famille, faut-il étre Francais
de 1’'étranger pour sentir a fond toute la tristesse d’une
telle perte? Délicieux Guilac dont, pendant tant d’années, les
dessins auront été au nombre des rares richesses qui, de
semaine en semaine, nous aideérent a prendre 1’exil en
patience. Et maintenant qu’il n’'est plus, l’on mesure combien
certaine gentillesse francaise dont, jusque dans l’'irrespect,
il fut 1’'un des derniers et enchanteurs représentants, va
manquer a l’'univers.
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Méme quand il s’accompagne d’'une part de déception, tout film
de Chaplin est plus qu’une cuvre importante: un grand
événement dans notre vie. Pas d’'hésitation possible: Limelight
vient au premier rang parmi les créations, ne disons pas
seulement de 1’'écran, mais de 1l'art d’'aujourd’hui. Et
cependant 1'on peut se demander si la différence dans
L'accueil réservé a cette euvre en Angleterre et en France ne
vient pas du fait que le public anglais en a forcément suivi
tout le dialogue, le spectateur du continent ayant au
contraire le privilege de devoir s’en tenir plus strictement a
1’image. La banalité de la «philosophie» des paroles ne peut
que gagner a ne pas étre entierement comprise. Mais méme
1’image seule, il faut bien le dire, laisse perplexe. Certes,
rien de plus admirablement réglé que 1'évocation du vieux


https://la-presse-anarchiste.net/index.php/1953/03/01/spectacles/

Londres, la pantomime, le ballet, les «numéros» de Chaplin et
L’incomparable scene de la mort. Mais moins qu’un film, nous
avons ici une série de portraits de Chaplin, chacun tres beau,
mais dont la suite reste comme figée, statique (impression que
dégageait aussi, jadis, «le Cirque»). Peut-étre 1'hésitation
que l’on éprouve a entrer dans le drame vient-elle de la
difficulté de croire que ce Chaplin, si débordant de présence,
d’intelligence et de génie, est le clown fini qu’il prétend
incarner? — Le sommet de l'accomplissement, c’est, nous a-t-il
paru, le numéro Chaplin-Buster Keaton. Mais combien sinistre.
Ce piano, qui perd ses cordes, cette malédiction, sous les
especes de l'instrument, d'un monde qui se détraque, c'est
notre monde. On songe et a Kafka et aux catastrophes qui nous
guettent. Dans 1le film, toutefois, cela demeure un
prestigieux, et corrosif, morceau d’anthologie.

-0 —

On parle beaucoup d’'un fléchissement du film francais, et ce
ne sont évidemment pas deux comédies légeres comme Coiffeur
pour dames et Adorables créatures qui peuvent prétendre a en
restituer les qualités 1les plus hautes. Au reste n'y
prétendent-elles aucunement. Mais 1’intelligente grace de
Fernandel dans la premiere, 1’excellence, dans la seconde, du
dialogue, de Francois Perrier et de ses partenaires féminins
(jamais Edwige Feuillere ni Daniele Darrieux n'ont été
meilleures) sont bien agréables. Et quoiqu’il soit de mode de
mépriser un peu et méme beaucoup ce qui, tout bonnement, peut
plaire, sans rien de bas ni coupage de cheveux en quatre, 1l’on
se dit que le dixieme des qualités de ces deux euvres mineures
suffiraient amplement a rendre quelque vie aux fabrications
hollywoodiennes, voire méme a mettre un tantinet de levain
d’esprit dans nombre de films italiens des mieux intentionnés.

* ok ok Xk

I1 en faudrait plus du dixiéme pour sauver un navet aussi
navet que Europe 1951, de ce pauvre Rossellini. Déja, qu'il



emploie désormais son talent a s’'efforcer de nous persuader de
celui de Mme Ingrid Bergmann, si méme on se répete que 1l'on ne
peut pas discuter des sentiments et qu’ils sont tous
respectables, il y a des minutes ou, au risque d’étre impoli,
le spectateur ose presque s’'avouer ce qu’il en pense. Des
minutes qui s’'additionnent tout au long de la projection,
hélas! Mais outre cela, la photo est si américainement
«propre»... Et puis, nous nous rappelons le sujet magnifique
que Rossellini était venu un jour soumettre a Silone. Nous
nous le rappelons, parce que, a la réflexion, c’'est le méme.
Seulement a tel point banalisé qu’'on a l’'impression, lorsqu’on
s'en souvient, d’'étre victime d’un phénomene de paramnésie. Au
fait: puisqu’il est question de souvenir, Rossellini, avant de
tourner Europe 1951, a di apprendre par ceur «Le monde ou 1l'on
s’ennuie».

* >k Xk X

Le beau film italien, en revanche, que Due soldi di speranza,
de Castellani. La these, si these il y a, en est bien anodine,
certes: si difficile que soit la vie lorsque, comme partout
dans le Sud italien, 1le travail manque, elle finit par
s’'arranger. De Daudet a Pagnol, les «midis» semblent avoir un
faible pour la «philosophie» qui consiste a dire: soyons
philosophes. Avouons que c’est un peu trop étymologique. Mais
devant ces Deux sous d’espoir, ce qu’'on s’en moque! Tout le
climat du pays napolitain est 1la, et son «éloquence»
(merveilleux role de la Mere), au prix de laquelle les
galéjades de Marseille font presque effet de laconisme
britannique. — Ca, c’est du cinéma.

* ok ok Xk

Umberto D, de De Sicca, manque de peu d’étre aussi un chef-
d’'euvre. Les prises de vues, le personnage de la bonne
— admirable scene du réveil de la pauvre gosse, enceinte —, le
merveilleux acteur qui incarne Umberto, tout cela devrait étre
inoubliable. Malheureusement, le sentimentalisme qui, a la



différence de ce qu’éprouverent bien des bons juges, nous
génait dans Le voleur de bicyclettes, recouvre un peu trop le
tout. Ce n’est plus a Alphonse Daudet qu’on pense, mais a des
écrivains (?) plus ou moins du Nord: De Amicis, voire Hector
Malot. Bien s(r, nous sommes injuste. Que 1’'on veuille bien
comprendre que c’est pour mieux crier casse-cou.

* ok ok Xk

Casse-cou, c'est ce que nous crions aussi, apres la Manon des
sources de Pagnol. Ou sont les Angele d’antan?

* ok ok X%

Il faudrait bien plus qu’une de ces notules pour dignement
parler du chef-d’'euvre qu’est La Jeune Folle, d’'Yves Allégret.
D'autres auront déja mieux dit que nous ne saurions taire 1la
qualité incomparable de 1’image et du jeu des acteurs. (Henri
Vidal est peut-étre encore meilleur que Daniele Delorme, dont
on sent que Gigi lui était si naturelle qu’il ne 1’est pas
moins qu’elle veuille tenter le contraire: les grands réles
noirs; mais on le sent peut-étre encore trop.) Ce qui, dans le
film, nous aura le plus frappé, c’est que, situé dans ce pays
d’'Irlande dont nous savons en somme bien peu de chose, il est
de ce fait comme la tragédie de la révolte en soi. La lutte
des terroristes républicains, on la suit, on la vit, mais
somme toute sans la juger, sans bonne ni mauvaise conscience.
Et c’'est ce qui fait que le sujet échappe a la politique, au
sens étroit, pour n’étre plus que 1’évocation, sous les
especes de l’'Irlande, de 1l’atmosphere méme de ce temps,
— quels que soient les «camps» dont nous puissions nous
réclamer. Et cela sans jamais devenir épure, a la souvent
décevante facon sartrienne. Film, si 1’on ose dire,
essentiellement existentiel. Sans préche aucun. Nulle part
cela n’apparait mieux que dans la journée de la Toussaint:
affublés de masques, ces enfants espions (ils voudraient bien
toucher la prime promise par la police a qui 1l'aidera a
«faire» les terroristes) constituent non seulement comme un



ballet de 1'horreur et de l'abjection innocente (voisin, sauf
ce dernier trait, des images que nous avons pu voir du
Mexique), mais encore, par cela méme, 1’'une des expressions
malheureusement les plus véridiques de tout ce que 1'époque a,
peut-étre sans reméde, de maudit. A ce point-1a, montrer, méme
ou justement sans intention voulue, accuse, libeére.
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Fin décembre 1952

Halte au ciné, étrangement instructive. Pas par le film de
résistance, assommant, au point que je m’enfuis avant le
milieu de la séance. Mais il y avait en avant-programme un de
ces «documentaires d'art» dont les producteurs semblent
s’'ingénier a faire des choses les plus belles une tartine
d’ennui. D’inspiration bonne presse par-dessus le marché, et
sous prétexte de vanter les merveilles issues de la foi — le
film était sur les vieilles églises de Paris — un commentateur
a peu pres gateux se gargarisait sur un ton patelin de termes
techniques empruntés a 1l'histoire de 1'art, sans jamais
prendre le soin de les expliquer un tant soit peu au
malheureux public du samedi, de jeunes ouvriers surtout, venus
au cinéma pour s'’amuser et pas pour entendre une lecon énoncée
dans une espece de langue morte. Aussi leur réaction de
méridionaux spontanés était-elle des plus naturelles, et je
n’'aurais certes pas di leur en vouloir de leurs rires épais,
ni méme de manifester leur sentiment par de grosses blagues
paysannes. Y compris 1l’amusement apparemment irrésistible de
lancer dans la salle de la poudre a éternuer... Mais quoi,
c’'étaient aussi les vraies merveilles de l’art gothique le
plus ravissant, dont, par l’'imbécillité des cinéastes, cette
foule d’inconscients se gaussait. Jamais peut-étre n'avais-je
mieux senti la malédiction, si profondément percue par Péguy,
de ce monde moderne; jamais plus irréfutablement éprouvé, plus
cruellement pris conscience que tout ce qui fut culture est
devenu étranger aux misérables avilis par la condition
prolétarienne; que tout ce qui fait, un peu, la valeur de



1"homme, pour la plupart des hommes d’aujourd’hui, a perdu son
sens, est devenu lettre morte. Nous parlons de l’'homme, de la
liberté, de 1’esprit. Mais si l'esprit, la liberté, 1’homme
sont morts? La bétise fut de toujours, et la cruauté. Mais
l'abrutissement, et un abrutissement qui sait lire, qui se
croit éclairé, voila bien 1’invention de nos siecles,
L'affligeant et pitoyable avilissement d’ou surgissent les
insanités totalitaires, le regne du pseudo sur toute la ligne,
— mise a part la sinistre authenticité des massacres et des
camps d’'esclaves.

Finalement, n’en pouvant plus, je ne pus m’empécher de crier
dans le noir: «Le type parle comme un idiot, c’'est vrai, mais
au moins regardez les photos, elles sont si belles!»

A Paris, n’importe qui e(t compris, le dernier des man®uvres
percu, flt-ce obscurément, l1’intention, la portée de ce rappel
a un minimum de décence.

La-bas, ces étres frustes — et en somme plus nature — n'’eurent
que huées pour accueillir la voix «étrangere» qui semblait
prendre le parti des emmerdeurs, de toutes ces billevesées
dont il est bien entendu qu’on ne parle qu’a 1'école. Apres
quoi ce fut un redoublement de blagues, de cris animaux,
d’'éternuements forcés. Tant et si bien que je gueulai: «Bande
de sauvages!»

Et sans doute y avait-il la-dedans, pour eux, comme une espece
d'argument, dont je ne percevais point la nature d’ailleurs,
car le calme revint, ou presque.

Le film, vraiment criminel par son exploitation des choses les
plus valables au service du seul ennui, s’acheva, et ce fut
enfin 1’entracte.

J'allais sortir fumer une cigarette, lorsqu’un petit bonhomme
entre deux ages, l’air fort éveillé et parlant un francais
tres parisien, m’adressa assez vivement la parole: «Il y a des
choses qui ne sont pas a dire ici, vous savez, mon vieux.



“Bande de sauvages”, — on est susceptible, dans le pays, et
cela peut vouloir dire que celui qui les traite de sauvages se
prend pour un civilisé. D’'ou est-ce que vous étes? — Bande de
sauvages, je le maintiens, fis-je, ils n’avaient qu’a ne pas
se comporter comme ils ont fait. Quant a la question de savoir
d’ou je suis, quelle importance?»

Ces derniers mots étaient probablement ce qu’il fallait dire,
car le petit bonhomme feignit de croire que j'avais énoncé
«bande de sauvages» comme j’'aurais dit bande d’'abrutis, sans y
rien mettre de supériorité continentale (et cependant je ne
jurerais pas devant moi-méme qu’il n’y avait pas un soupcgon de
parisianisme dans ma sortie); il m’expliqua que, né Corse, il
vivait depuis vingt ans a Paris, proche la rue Saint-Sauveur
(la rue de mon grand-pere, lui confiai-je alors) et qu’il
savait qu’il fallait tenir compte, dans 1’ile, d’une espéce de
chauvinisme local. Il avait raison, en somme. (Que pouvait-il
étre? «En déplacement» dans son pays natal depuis deux mois,
m'expliqua-t-il. Petit fonctionnaire, ou qui sait? encore un
flic, comme tant de Corses? Possible. En tout cas, pas
antipathique comme homme. Ce qui me ferait quand méme penser
qgu’il n'est pas de la rousse.) Non, il n’avait pas tort, et je
me sentis quelque peu honteux d'avoir mérité cette lecon. Ah!
gue les nationalismes empoisonnent donc tout! (Et cependant le
particularisme corse n’'a rien d’'antifrancais, au contraire. Il
faut voir leur regard quand, croyant nalvement leur faire une
courtoisie, on leur parle italien: la facon dont ils vous
répondent en francais ne laisse aucun doute sur leur volonté
bien arrétée de ne pas étre confondus avec leurs cousins de la
botte. «Nous ne pouvons pas les gober», m’'a-t-on dit; et ca
partait du ceur.)



