
Sur la mort de Samuel Spanien
Dans le courrier qui, en septembre, m’attendait en Suisse
italienne,  la  lettre  d’une  amie  me  transmettait  une
coupure de journal, avec ce titre: «Maître Samuel Spanien
se tue en automobile». D’autres auront dit la navrante
cruauté d’un tel accident et, de façon plus concrètement
informée que je ne saurais faire, évoqué la figure de
l’homme qui, défenseur de Blum lors du procès de Riom,
montra un si beau courage. La tristesse toute privée que
m’a causée sa mort et dont le poème ci-dessous garde
l’empreinte, ne concernerait au fond que moi seul et se
passerait donc bien d’être confiée à l’imprimé, si, en
plus d’un douloureux hommage, ces versets, sans doute en
partie  jusque  par  leur  refus  de  toute  incantation,
n’attestaient, à l’étiage le plus humblement personnel de
nos destinées à tous, l’omniprésence de la catastrophe
qui, avec le déferlement des grandes guerres, est devenue
notre durable, notre amer climat quotidien. Amer: car,
non seulement pour Samuel Spanien et le survivant que
désormais  je  suis,  mais  encore  pour  tant  et  tant
d’autres, en surcroît à toutes les horreurs, à toutes les
tragédies, à toutes les violences, il y aura eu, néant
plus insidieux que le néant même, la mort avant la lettre
de ce qui, en d’autres âges, eût pu être à la longue une
révérente et fidèle fraternité de vieux compagnons.

Sur la mort de Samuel Spanien
«... Et je ne sais quel vide, en moi-même, vainement aspire
désormais,  moins  heureux  que  les  pauvres  corps  dont
l’empreinte a pu subsister, à Pompéi, sous la cendre refroidie
du  Vésuve,  à  garder  la  forme,  toujours  informe,  de  notre
amitié manquée.»

Souvenir, je ne demanderai pas: «Que, me veux-tu?»
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Tu ne veux rien, et moi je ne veux rien de toi.
Tu existes, c’est tout.
Et ce n’est pas grand-chose.

Aux lieux de la plus grande misère – caserne-école de Sainte-
Anne –
Nos deux jeunesses se rencontrent.
Ta reconnaissance de ce que je n’avais même pas pensé que tu
étais juif.
Et cependant tu tenais à l’être:
Cette  promenade  sous  la  pluie  diluvienne  que  ta  fidélité
rituelle m’imposa un samedi.
Ta gêne aussi malgré toi quand rue de La Tour d’Auvergne ton
père
Se montrait si purement ghetto devant moi le goï aux préjugés
rationnels.

Mais nous aimions les mêmes idées, les mêmes poètes,
Le même rêve de ne pas arriver.
(Si depuis tu l’étais, arrivé, en somme,
Tu n’avais pas dû le faire exprès...)

Comme pourtant, ô fils de Russes,
Tu savais déjà mieux que moi la vie qui nous attendait.

(Je revois ce soir d’hiver dans la Cité, face au Palais; la
féerique lumière du crépuscule artificiel transfigurant les
robes  entravées  dont  c’était  alors  la  mode.  Et  toi,
interrompant notre conversation éternelle: «Regardons bien ce
monde tel qu’il est, ces clartés, ces femmes. Tout cela, nous
ne  le  verrons  plus  longtemps.  C’est  presque,  déjà,  du
souvenir...»)

L’abîme.
Ma rentrée de Londres à Paris, dans ce Paris aux drapeaux
sales,
Malgré la Marne installé déjà dans l’attente sans espoir.

Je me crispais d’anathème, et toi



Tu me comprenais bien sûr, mais tu courbais le dos sous la
nouvelle colère de ton vieux Dieu méchant.
La même tristesse, hélas, la même horreur nous permettait de
nous rejoindre.

Les pauvres permissions dans Paris de l’enfant que tu étais.
Dimanche au Luxembourg, –  et cette malheureuse gueule cassée
qui
Parce que tu ne l’avais pas vue, pas saluée –
Nous parlions de Platon peut-être –
Te faisait mettre au garde-à-vous. Navrés, honteux d’être au
monde
Nous n’échangions qu’un seul regard. Le monde
À notre place avait vieilli. Oh enfants aux cheveux blancs
invisibles que nous allions rester pour toujours!

Puis je fus seul; ma vie continuait.
On t’avait fait partir vers ce pays qui fut la joie, – qui fut
la mort d’Apollinaire.
Jamais tu n’auras compris que j’avais le cœur trop lourd pour
t’écrire.
Et peut-être plus tard m’en as-tu voulu d’être fidèle à moi-
même
En choisissant la vie d’exil, le Refus.

Silence.
Un silence impur, une dernière fois pollué,
Avant qu’aujourd’hui
Tout
Pour rien
Se taise.

Jean Paul Samson,
Ronco-sopra-Ascona, 14 septembre 1952

N.B. : Je n'ai pas accès à une copie de ce poème : les
strophes ne sont peut-être pas séparées comme il convient. Si



quelqu'un a la possibilité de m'en faire parvenir une copie,
je procéderai aux corrections nécessaires (V. D.)


