Sur la mort de Samuel Spanien

Dans le courrier qui, en septembre, m’attendait en Suisse
italienne, la lettre d’une amie me transmettait une
coupure de journal, avec ce titre: «Maitre Samuel Spanien
se tue en automobile». D’autres auront dit la navrante
cruauté d’un tel accident et, de facon plus concretement
informée que je ne saurais faire, évoqué la figure de
l"homme qui, défenseur de Blum lors du procés de Riom,
montra un si beau courage. La tristesse toute privée que
m’a causée sa mort et dont le poéme ci-dessous garde
l’empreinte, ne concernerait au fond que moi seul et se
passerait donc bien d’étre confiée a l’imprimé, si, en
plus d’un douloureux hommage, ces versets, sans doute en
partie jusque par leur refus de toute incantation,
n’attestaient, a l’étiage le plus humblement personnel de
nos destinées a tous, l’omniprésence de la catastrophe
qui, avec le déferlement des grandes guerres, est devenue
notre durable, notre amer climat quotidien. Amer: car,
non seulement pour Samuel Spanien et le survivant que
désormais je suis, mais encore pour tant et tant
d’autres, en surcroit a toutes les horreurs, a toutes les
tragédies, a toutes les violences, il y aura eu, néant
plus insidieux que le néant méme, la mort avant la lettre
de ce qui, en d’autres ages, eit pu étre a la longue une
révérente et fidele fraternité de vieux compagnons.

Sur la mort de Samuel Spanien

«... Et je ne sais quel vide, en moi-méme, vainement aspire
désormais, moins heureux que 1les pauvres corps dont
1’empreinte a pu subsister, a Pompéi, sous la cendre refroidie
du Vésuve, a garder la forme, toujours informe, de notre
amitié manquée.»

Souvenir, je ne demanderai pas: «Que, me veux-tu?»
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Tu ne veux rien, et moi je ne veux rien de toi.
Tu existes, c’est tout.
Et ce n'est pas grand-chose.

Aux lieux de la plus grande misere — caserne-école de Sainte-
Anne —

Nos deux jeunesses se rencontrent.

Ta reconnaissance de ce que je n'avais méme pas pensé que tu
étais juif.

Et cependant tu tenais a 1'étre:

Cette promenade sous la pluie diluvienne que ta fidélité
rituelle m’imposa un samedi.

Ta géne aussi malgré toi quand rue de La Tour d'Auvergne ton
pere

Se montrait si purement ghetto devant moi le goi aux préjugés
rationnels.

Mais nous aimions les mémes idées, les mémes poetes,
Le méme réve de ne pas arriver.

(Si depuis tu 1’étais, arrivé, en somme,

Tu n’avais pas di le faire expres...)

Comme pourtant, 6 fils de Russes,
Tu savais déja mieux que moi la vie qui nous attendait.

(Je revois ce soir d'hiver dans la Cité, face au Palais; la
féerique lumiere du crépuscule artificiel transfigurant les
robes entravées dont c’'était alors la mode. Et toi,
interrompant notre conversation éternelle: «Regardons bien ce
monde tel qu’il est, ces clartés, ces femmes. Tout cela, nous
ne le verrons plus longtemps. C’est presque, déja, du
souvenir...»)

L'abime.

Ma rentrée de Londres a Paris, dans ce Paris aux drapeaux
sales,

Malgré la Marne installé déja dans 1’attente sans espoir.

Je me crispais d’anatheme, et toi



Tu me comprenais bien s(r, mais tu courbais le dos sous la
nouvelle colere de ton vieux Dieu méchant.

La méme tristesse, hélas, la méme horreur nous permettait de
nous rejoindre.

Les pauvres permissions dans Paris de l’enfant que tu étais.
Dimanche au Luxembourg, — et cette malheureuse gueule cassée
qui

Parce que tu ne 1'avais pas vue, pas saluée —

Nous parlions de Platon peut-étre —

Te faisait mettre au garde-a-vous. Navrés, honteux d’étre au
monde

Nous n'’échangions qu’un seul regard. Le monde

A notre place avait vieilli. Oh enfants aux cheveux blancs
invisibles que nous allions rester pour toujours!

Puis je fus seul; ma vie continuait.

On t’avait fait partir vers ce pays qui fut la joie, — qui fut
la mort d’Apollinaire.

Jamais tu n'auras compris que j’'avais le ceur trop lourd pour
t’écrire.

Et peut-étre plus tard m’en as-tu voulu d’'étre fidele a moi-
méme

En choisissant la vie d’exil, le Refus.

Silence.
Un silence impur, une derniere fois pollué,
Avant qu’aujourd’hui

Tout
Pour rien
Se taise.
Jean Paul Samson,
Ronco-sopra-Ascona, 14 septembre 1952
N.B. : Je n'ai pas acces a une copie de ce poeme : les

strophes ne sont peut-étre pas séparées comme il convient. Si



quelqu'un a la possibilité de m'en faire parvenir une copie,
je procéderai aux corrections nécessaires (V. D.)



