
Témoins intemporels
Sous cette rubrique, «Témoins» donnera, autant que
possible dans chaque numéro, des pages d’écrivains du
passé  choisies  pour  leur  rapport  avec  les  temps
actuels, soit que de telles pages puissent aider à
prendre plus profondément conscience du présent, soit
que par la vertu propre aux heureux âges (révolus)
qui  ne  connurent  ni  nos  démagogies  ni  nos
propagandes, elles nous remettent sous les yeux ce
dont nous sommes peut-être le plus déshabitués: le
courage d’appeler les choses par leur nom.

En une époque moins avilie, il était peut-être naturel de
penser que l’hypocrisie est un hommage du vice à la vertu.
Quant à nous, nous sommes payés pour savoir, puisque nous le
voyons oublier chaque jour un peu davantage, que le véritable
hommage à rendre au juste et au vrai est dans cette totale
absence d’enjolivement qui fait la valeur exemplaire des plus
hauts maîtres, et spécialement des maîtres de l’irrespect. Non
seulement on nous en conte à jour que veux-tu, mais, petits
Jean-Jacques à la manque, nous nous en contons à nous-mêmes à
tout propos (fût-ce, comme chez les existentialistes, pour
nous noircir, cette autre façon de tricher).

Qu’on lise au contraire les lignes que nous empruntons à Retz,
au cours desquelles il raconte certain complot d’assassinat
fomenté  contre  Richelieu.  Jamais  peut-être  n’a-t-on  poussé
plus loin la lucidité ni, dans la tranquille indifférence aux
valeurs morales et humaines, mieux en fait maintenu leur règne
en s’abstenant de les frelater.

Venant de rapporter ses succès galants auprès de la maréchale
de la Meilleraye et de la princesse de Guéméné, Retz écrit:

Je conduisais ainsi l’Arsenal et la place Royale (entendons
le tendre règne exercé auprès de l’une et l’autre de ces
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deux  grandes  dames,  dont  c’étaient  là  les  domiciles
respectifs), et je charmais, par ce doux accord, le chagrin
que ma profession ne laissait pas de toujours nourrir dans
le fond de mon âme. Il s’en fallut de bien peu qu’il ne
sortît de cet enchantement une tempête qui eût fait changer
la face à l’Europe, pour peu qu’il eût plu à la destinée
d’être de mon avis. M. le cardinal de Richelieu aimait la
raillerie, mais il ne la pouvait souffrir; et toutes les
personnes de cette humeur ne l’ont jamais que fort aigre.
Il en fit une de cette nature, en plein cercle, à Mme de
Guéméné;  et  tout  le  monde  remarqua  qu’il  voulait  me
désigner. Elle en fut outrée, et moi plus qu’elle; car
enfin il s’était contracté une certaine espèce de ménage
entre elle et moi, qui avait souvent du mauvais ménage,
mais dont toutefois les intérêts n’étaient pas séparés.

Au  même  temps,  Mme  de  la  Meilleraye  plut  à  M.  le
Cardinal... Elle m’avait dit le détail des avances qu’il
lui avait faites, qui étaient effectivement ridicules; mais
comme il les continua jusques au point de lui faire faire
des séjours, de temps même considérable, à Ruel, où il
faisait  le  sien  ordinaire,  je  m’aperçus  que  la  petite
cervelle de la demoiselle ne résisterait pas longtemps au
brillant de la faveur, et que la jalousie du Maréchal
céderait bientôt un peu à son intérêt...

J’étais dans les premiers feux du plaisir, qui, dans la
jeunesse, se prennent aisément pour les premiers feux de
l’amour, et j’avais trouvé tant de satisfaction à triompher
du cardinal de Richelieu... que je me sentis de la rage
dans le plus intérieur de mon âme, aussitôt que je reconnus
qu’il y avait du changement dans toute la famille. Le mari
consentait et désirait que l’on allât très souvent à Ruel;
la femme ne me faisait plus que des confidences qui me
paraissaient assez souvent fausses; enfin la colère de Mme
de Guéméné, dont je vous ai dit le sujet ci-dessus, la
jalousie que j’eus pour Mme de la Meilleraye, mon aversion



pour  ma  profession,  s’unirent  ensemble  dans  un  moment
fatal, et faillirent à produire un des plus grands et des
plus fameux événements de notre siècle... M. le cardinal de
Richelieu  devait  tenir  sur  les  fonts  Mademoiselle  (la
duchesse de Montpensier; pour ces précisions, comme au
reste pour le texte même, nous suivons l’édition de la
Pléiade, annotée par Maurice Allem), qui, comme pouvez
juger,  était  baptisée  il  y  avait  longtemps;  mais  les
cérémonies du baptême n’avaient pas été faites. Il devait
venir,  pour  cet  effet,  au  Dôme  (sur  l’emplacement  du
pavillon  de  l’Horloge,  aux  Tuileries),  où  Mademoiselle
logeait, et le baptême se devait faire dans sa chapelle. La
proposition de la Rochepot (ami de Retz, domestique de
Monsieur et l’un des conjurés) fut de continuer de faire
voir à Monsieur, à tous les moments du jour, la nécessité
de se défaire du Cardinal...; qu’il n’y avait donc qu’à
s’associer de braves gens qui fussent capables d’une action
déterminée; qu’à poster des relais, sous le prétexte d’un
enlèvement, sur le chemin de Sedan; qu’à exécuter la chose
au nom de Monsieur et en sa présence, dans la chapelle, le
jour de la cérémonie; que Monsieur l’avouerait de tout son
cœur dès qu’elle serait exécutée, et que nous le mènerions
de ce pas sur nos relais à Sedan, dans un intervalle où
l’abattement des sous-ministres, joint à la joie que le Roi
aurait d’être délivré de son tyran, aurait laissé la cour
en  état  de  songer  plutôt  à  le  rechercher  qu’à  le
poursuivre.  Voilà  la  vue  de  la  Rochepot,  qui  n’était
nullement impraticable, et je le sentis par l’effet que la
possibilité prochaine fit dans mon esprit, tout différent
de celui que la simple spéculation y avait produit.

J’avais  blâmé,  peut-être  cent  fois,  avec  la  Rochepot,
l’inaction de Monsieur et celle de Monsieur le Comte à
Amiens (autre complot manqué; Monsieur le Comte désigne
Louis de Bourbon, comte de Soissons). Aussitôt que je me
vis sur le point de la pratique, c’est-à-dire sur le point
de l’exécution de la même action dont l’avais réveillé moi-



même l’idée dans l’esprit de la Rochepot, Je sentis je ne
sais quoi qui pouvait être une peur. Je le pris pour un
SCRUPULE. (C’est nous qui transcrivons en capitales; moyen
bien épais, et nous en demandons pardon à la mémoire de
Retz, – mais quoi, nous le citons pour des modernes.) Je ne
sais  si  je  me  trompai;  mais  enfin  l’imagination  d’un
assassinat d’un prêtre, d’un cardinal me vint à l’esprit.
La Rochepot se moqua de moi... J’eus honte de ma réflexion;
j’embrassai le crime qui me parut consacré par de grands
exemples, justifié et honoré par le grand péril. Nous fîmes
nos préparatifs. L’exécution était sûre, le péril était
grand pour nous; mais nous pouvions raisonnablement espérer
d’en sortir, parce que la garde de Monsieur, qui était dans
le logis, nous eût infailliblement soutenus contre celle du
Cardinal, qui ne pouvait être qu’à la porte. La fortune,
plus forte que sa garde, le tira de ce pas. Il tomba
malade, ou lui ou Mademoiselle, je ne m’en ressouviens pas
précisément. La cérémonie fut différée: il n’y eut point
d’occasion.


