
Voyages en Russie (1)
Médecin de Zurich, Fritz Brupbacher, qui est mort à

soixante-dix ans le 1er janvier 1945, joua un rôle
important d’animateur dans le mouvement prolétarien.
Ami de James Guillaume, il est comme le trait d’union
entre la Première Internationale et la Seconde, puis
la  Troisième.  Comme  James  Guillaume,  banni  de  la
Première  avec  Bakounine,  Brupbacher  fut  lui-même
successivement exclu de l’Internationale socialiste
juste avant la Première Guerre mondiale, et du parti
communiste  suisse  à  la  veille  de  l’avènement  de
Hitler en Allemagne. Ami des syndicalistes français
de la belle époque, – dont Monatte, – lié de près
avec l’émigration russe, il aura été avant tout un
internationaliste et un antiautoritaire. Il a laissé
de nombreux écrits, dont nous avons composé un choix
en français intitulé «Socialisme et liberté», encore
à paraître, mais dont quelques chapitres ont vu le
jour dans des revues de langue française: un très
beau «Vallès», dans «la Révolution prolétarienne»,
numéros  de  mars  et  d’avril  1950;  de  remarquables
«Réflexions et aphorismes», dans «la Revue de Suisse»
de novembre 1951, et, en 1952, dans «Preuves» (numéro
de février), le chapitre des «Mémoires» («Soixante
ans  d’hérésie»),  relatant  la  visite  faite  par
Brupbacher  à  Trotsky,  à  Moscou,  en  1921.  –  Le
socialisme international a compté peu d’esprits aussi
aigus  et  aussi  clairvoyants  que  ce  disciple  des
moralistes français, des libertaires et, en un sens
fort  hétérodoxe,  de  Marx.  Et  –  à  quelque  chose
malheur est bon – nous profitons du retard subi par
la  publication  de  «Socialisme  et  liberté»  pour
présenter  ici  les  chapitres  des  Mémoires  se
rapportant aux trois voyages accomplis par Brupbacher
en Russie, les deux premiers en 1910 et 1911, le
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troisième en 1921-1922 – donc d’abord encore sous le
tsarisme, puis au début de l’ère soviétique. – La
première femme de Brupbacher, Lydia Petrowna, comme
au reste les deux compagnes de sa vie ultérieure,
était  russe.  Lydia  Petrowna,  qui  vivait  le  plus
souvent en Russie pour raisons de travail illégal, y
avait été arrêtée, puis bannie dans le gouvernement
d’Arkhangel, au village d’Oustvachka. En 1910, à la
fin de l’hiver, elle y tomba malade du typhus. Muni
d’un passeport établi au nom de son ami Max Tobler,
Brupbacher – le despotisme tsariste ne connaissait
pas la perfection policière issue de la révolution –
partit aussitôt assister de ses soins l’exilée.

1. En Russie tsariste (1910-1911)
Jusqu’alors, j’avais surtout connu la Russie à travers les
récits de Lydia Petrowna, alors que j’allais maintenant être
en  mesure  de  voir  de  mes  propres  yeux  le  pays  et  ses
habitants. Pressé d’arriver, je ne vis guère, à l’aller, que
la plaine immense et les forêts sans fin. Jusqu’à Arkhangel,
le voyage se faisait en chemin de fer; puis, de là, ce furent
environ  six  jours  de  traîneau  à  travers  les  plaines,  les
villages et les bois et, de temps à autre, la traversée d’un
fleuve gelé. Nous étions couchés dans le traîneau tiré par
deux petits chevaux dont les grelots tintaient. Environ toutes
les deux heures, on arrivait à un relais; nous nous reposions
alors dans un abri où nous trouvions de l’eau chaude pour nous
faire du thé en attendant que fussent attelés les chevaux de
l’étape suivante. Il fallait emporter ses vivres, car il n’y
avait point d’auberges dans les villages. Nous voyagions aussi
de nuit, avec des arrêts de quelques heures pour dormir. Les
paysans  n’étaient  pas  tout  à  fait  aussi  légendairement
merveilleux  que  les  socialistes  révolutionnaires  nous  les
avaient décrits. Par bonheur, le frère de Lydia Petrowna,
fonctionnaire agronome, m’accompagnait; mais lui-même avait à



lutter  ferme  avec  les  paysans  au  sujet  du  prix  qu’ils
exigeaient pour leurs chevaux. Il fallait parfois marchander
pendant des heures. Ayant vécu trois mois parmi ces paysans,
je finis par les connaître assez bien. Comparés à nos paysans
suisses, ils étaient aimables, et même, au moins certains,
vraiment  gentils.  À  part  cela,  ils  avaient  beaucoup  de
ressemblance avec les paysans de mon pays.

Fonctionnaires et proscrits
Brupbacher décrit ensuite sa vie à Oustvachka, vie fort
occupée,  car  tout  le  monde  voulait  consulter  le
«médecin  étranger».  Il  évoque  aussi  la  pauvreté
générale et l’aisance relative des koulaks, puis vient
à parler de l’«intelligentsia», représentée par les
fonctionnaires et les proscrits:

J’étais  venu  à  Oustvachka  en  qualité  d’ami  d’une  exilée
politique.  Imaginez  seulement  qu’il  soit  possible,  de  nos
jours, d’aller faire une visite dans un camp de concentration
et, si par impossible c’était possible, la façon dont on y
serait reçu! Donc, je rendais visite à une amie exilée (je dis
bien une amie, puisque j’avais un faux passeport, – mais cela
c’est une autre histoire). Et moi, la brebis galeuse, je me

vis invité, tant à Oustvachka que plus tard à Pinéga 1Petite
ville du gouvernement d’Arkhangel, et qui fut le second lieu
de bannissement de Lydia Petrowna., dans la société des hauts
fonctionnaires civils et des militaires où je fus l’objet de
tous  les  égards  d’ordinaire  réservés  à  un  personnage  de
marque. Le colonel de la gendarmerie me demanda de soigner sa
maîtresse, bien qu’un médecin appointé par l’État se trouvât
sur place. Le pope daigna me montrer ses hémorroïdes et le
juge du district me supplia de ne point le tenir pour un
mauvais homme malgré sa qualité de fonctionnaire. Il était
facile de se rendre compte que toute cette classe d’officiels
était, politiquement parlant, comme minée. Au reste, le juge
m’avoua  avoir  été  socialiste  et  qu’il  lui  avait  fallu
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récemment faire une perquisition chez un paysan, pour cette
raison  qu’on  avait  trouvé  dans  la  maison  de  celui-ci  une
brochure jadis publiée sans nom d’auteur et que lui-même, le
juge, avait rédigée dans sa jeunesse, lorsqu’il était encore
étudiant. Je vis aussi combien peu «dostoïewskyenne», combien
peu  «mystique»  était  la  religion  de  ces  paysans.  Ils
méprisaient leur pope en raison du fait que ce prêtre était
obligé de venir chercher son traitement chez eux, et aussi
parce qu’ils le trouvaient gênant en général. Du reste, il
vint me relancer chez moi, car, locataire d’une chambre, je
devais également lui payer ma dîme.

La  vie  des  proscrits,  dans  cette  région,  n’avait  rien  de
terrible.  Je  menais  moi-même  l’existence  des  exilés  qui
avaient de l’argent. Je mangeais et j’habitais comme eux; la
seule différence, c’est que je pouvais me promener à ma guise
autour du village, tandis que les proscrits n’avaient pas le
droit  de  s’en  éloigner  à  plus  d’un  certain  nombre  de
kilomètres. Les moins favorisés étaient les étudiants pauvres
qui  ne  pouvaient  se  rendre  utiles  par  quelque  travail
d’artisan. Ouvriers agricoles, menuisiers, serruriers étaient
très demandés et gagnaient convenablement leur vie.

Au demeurant, chaque proscrit touchait une solde. Celle de
Lydia Petrowna s’élevait à quelque dix roubles par mois, somme
qui ne permettait de vivre que très pauvrement.

Lors de mon second voyage 2En 1911., j’habitai Pinéga, petite
ville  de  province  du  gouvernement  d’Arkhangel.  C’était
beaucoup  plus  confortable,  beaucoup  moins  envahi  par  les
punaises. Quant à la situation et à la mentalité des ouvriers
d’industrie  de  Moscou  et  de  Petersbourg,  je  n’eus  pas
l’occasion  de  les  observer  sur  place.  Ce  n’est  pas  faute
d’envie, mais on me le déconseilla nettement, la simple visite
des quartiers ouvriers étant politiquement trop compromettante
pour un étranger. Je le regrette d’autant plus qu’il me manque
ainsi les éléments de comparaison nécessaires pour confronter,
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dans mon expérience personnelle, la situation actuelle des
ouvriers russes avec celle de l’époque tsariste. Pourtant, ces
éléments de comparaison, je crois les avoir quand même jusqu’à
un certain point, puisque, en 1921-1922, c’est-à-dire à une
époque où l’on ne pouvait pas encore juger des résultats de la
révolution bolchevique, j’ai vu de près les quartiers ouvriers
de  Kasan,  avec  leurs  effroyables  taudis.  Et  c’était  un
spectacle que moi-même, qui ai pourtant été plus de trente-
quatre ans médecin des prolétaires et connais assez bien les
villes d’Europe, je n’aurais jamais pu imaginer. Les êtres
humains vivaient là entassés par douzaines dans de véritables
caves où ne pénétrait jamais le moindre rayon de lumière, sans
même parler du soleil. Pas un seul lit, pas même un seul
semblant de grabat; le plus souvent, les gens dormaient tout
habillés, à même la pierre du sol.

Le Russe, homme précapitaliste
Toutes les couches sociales avaient entre elles ceci de commun
que la notion du temps, de l’exactitude, leur était absolument
étrangère.  Je  donnais,  pendant  mon  séjour  au  pays  des
proscrits,  des  leçons  d’allemand  et  de  français  à  des
étudiants  qui  préparaient  leurs  examens.  Je  leur  disais
toujours  de  venir  à  dix  heures  du  matin.  Mais  s’ils
apparaissaient entre six et dix heures du soir, j’avais encore
bien  de  la  chance.  Je  n’ai  jamais  non  plus  connu  peuple
sachant mieux trouver de belles excuses, jamais les mêmes, à
ces retards réitérés. Travailler avec des Russes était, pour
nous autres Européens habitués au temps, chose impossible, en
tout cas une torture. Rien de tout cela, bien entendu, ne
provenait  de  particularités  raciales  russes;  c’était
uniquement  le  reflet  d’une  superstructure  intellectuelle
précapitaliste. Les Russes n’avaient pas été dressés par le
capitalisme.  Et  c’est  de  là  que  venaient  toutes  leurs
qualités, les meilleures comme les pires. Cela faisait aussi
que nous autres Européens occidentaux éprouvions pour eux une
sorte d’amour romantique. En vérité, presque chacun de nous.



Sans doute, nos sentiments à leur égard ne laissaient-ils
point d’être ambivalents. Nous aurions aimé retrouver chez
d’autres  nations  leurs  beaux  côtés,  leur  affectivité  tout
ensemble admirable et imprévisible, – mais en même temps nous
nous rendions compte qu’il nous eût été impossible, à nous
autres, gens habitués à la mesure du temps, de vivre avec
eux...

La gentillesse, la bonté du cœur, l’hospitalité, voilà ce qui,
dans la Russie, enthousiasmait. Je dois avouer que, pendant
longtemps, la Russie aura été pour moi ce que, pour beaucoup
d’autres, furent la Grèce ou la Renaissance, ou l’Italie pour
Stendhal: un pays dont on eût souhaité que l’âme se retrouvât
dans le monde entier, – sauf, bien entendu, cette cécité pour
le temps.

2. En Russie soviétique (1921 et 1922)

De Berlin à Moscou
Après être allé s’informer à Paris, auprès de son ami
Pierre  Monatte,  du  point  de  vue  des  syndicalistes
révolutionnaires français à l’égard des Soviets et de
l’Internationale communiste, Brupbacher, appelé à faire
partie,  pour  une  distribution  de  vivres  dans  les
régions de Russie les plus gravement touchées par la
famine, s’arrêta tout d’abord deux semaines à Berlin,
afin  d’y  achever  ses  préparatifs  de  voyage.  Willy
Münzenberg, fondateur et chef du Secours rouge, l’y
aida  activement  et  fit  avec  lui  le  trajet  Berlin-
Moscou.

Je pris le train pour Moscou avec Willy Münzenberg, un costume
d’aviateur, un stylo, une malle pleine de conserves de toutes
sortes  et,  au  cœur  comme  dans  la  tête,  cette  angoissante
question: le socialisme a-t-il échoué là-bas et vient-on d’y
faire, peut-être pour longtemps, un pas en arrière vers un

retour au capitalisme 3La NEP venait d’être promulguée.? À
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l’époque,  en  effet,  les  Russes  voulaient  affermer  à  des
capitalistes étrangers, sous forme de concessions, les mines
et, en général, les grandes entreprises, – politique qui, vu
les circonstances, me paraissait parfaitement légitime, ainsi
que  je  l’avais  exprimé,  avant  de  quitter  Berlin,  dans  un
article de l’«Internationale Pressekorrespondenz».

On ne peut guère se représenter, aujourd’hui, à quel point
nous étions, alors, résignés. Non point seulement nous autres
Occidentaux, mais aussi les Russes. Tous, y compris Lénine,
nous aurions hoché la tête avec incrédulité si l’on nous avait
présenté  l’image  de  la  Russie  de  1935,  avec  l’intense
développement de son industrie d’État et la socialisation de
presque toute son économie. Les plus optimistes d’entre nous
n’eussent pas osé rêver d’un tel avenir.

Lorsque je relis, dans la revue berlinoise de Franz Pfempfert,
Die Aktion du début de 1922, l’article que j’avais rédigé en
guise d’introduction à des notes sur ce voyage en Russie, il
me paraît aujourd’hui bien étrange – et cependant il reflète
tout à fait exactement le point de vue et l’état d’esprit d’un
très grand nombre de dirigeants russes à l’époque.

Je posais les questions suivantes: Pourquoi le socialisme a-t-
il échoué? Pourquoi refait-on appel aux capitalistes? Aurait-
on pu l’éviter?

Le premier que je mis sur la sellette fut Charitonow. C’était
un  ouvrier  russe  que  j’avais  connu  à  Zurich  et  que  je
retrouvai dans le train. Il avait fait avec Lénine le fameux
voyage en «wagon plombé» à travers l’Allemagne et, en 1921, se
trouvait  occuper  un  poste  important  dans  l’organisation
ouvrière de Pétrograd. Évidemment, nous parlâmes tout de suite
de  la  NEP.  Les  impôts  en  nature  des  paysans,  me  dit
Charitonow, étaient déjà rentrés pour cinquante pour cent. Ils
les payaient d’autant plus volontiers qu’ils savaient que de
nombreuses régions souffraient de la faim. Si la situation
était mauvaise, c’était en raison du fait que, pendant la



première  phase  d’une  révolution,  de  graves  perturbations
économiques ne peuvent manquer de se produire. Par suite du
mauvais ravitaillement des villes, les ouvriers avaient quitté
les fabriques, refluant vers les champs. Ou bien ils s’étaient
mis à fabriquer à leur propre compte de petits objets de
consommation, par exemple des briquets ou autres babioles.
Autrement  dit,  le  prolétaire  avait  dégénéré  en  petit-
bourgeois.  D’où  la  nécessité  de  réorganiser  l’industrie,
d’abord pour produire, et ensuite pour avoir à nouveau un
véritable prolétariat.

Naturellement,  nous  avons  aussi  parlé  du  problème  des
concessions. On avait espéré que celles-ci attireraient le
capital étranger. Et non pas seulement le capital, mais aussi
les capitalistes. Le capitaliste étranger créerait, pensait-
on, l’industrie ou, dans les cas où elle existait déjà, il en
accroîtrait  la  production.  Mais,  à  ce  que  me  rapporta
Charitonow,  l’offre  de  concessions  n’avait  pas  trouvé  de
capitalistes étrangers disposés à les prendre. Par contre, on
avait affermé à des Russes une partie des mines du Donetz, et
cela avait l’air de marcher.

Je lui demandai aussi comment on pensait arriver à déshabituer
le paysan de sa mentalité acollectiviste, nécessité, à mon
avis, des plus importantes pour un peuple qui, venait-il de me
dire, ne comptait que trois millions d’ouvriers contre 130
millions de paysans. À quoi Charitonow me répondit par la
formule, alors en vogue, selon laquelle l’électrification du
travail dans les campagnes aurait pour résultat de créer chez
les paysans un autre état d’esprit, communautaire. Je n’avais
pas eu de peine à me rendre compte que, dans notre wagon, la
lumière électrique ne fonctionnait que lorsque le train était
en marche, s’éteignant à chaque arrêt; aussi fis-je timidement
remarquer qu’il me semblait que l’ère de l’électrification
n’était peut-être pas des plus proches.



À l’hôtel Lux
Arrivés à Moscou, nous dûmes attendre environ deux heures
qu’une auto vînt nous chercher pour nous amener à l’hôtel Lux,
où  il  nous  fallut  d’abord  franchir  une  espèce  de  cordon
douanier avant d’être conduits dans nos chambres.

La  veuve  de  Karl  Liebknecht,  Sonia,  Henri  Guilbeaux,  ex-
directeur de la revue antibelliciste Demain publiée en pleine
guerre, et Bela Kun, ancien chef de la république des soviets
de Hongrie, furent les premiers d’entre les visages que je
voyais là pour la première fois.

Recommandé par la présence de Willy Münzenberg et celle, dans
ma malle, d’une centaine de boîtes de lait condensé suisse
identifiées par le contrôle douanier de l’hôtel, sans parler
d’un grand nombre de conserves de viande qui m’appartenaient
en propre, je ne tardai pas à jouir, au Lux, d’un encore bien
plus grand respect lorsque Menchinski, membre du præsidium de
la Tchéka, vint me rendre personnellement visite et que le
tout-puissant  Trostky  m’eut  téléphoné  qu’il  enverrait  sa
voiture me chercher. Pourtant, les camarades allemands, en
particulier,  s’abstinrent  de  m’approcher  de  trop  près,  en
raison  de  ma  réputation  d’hétérodoxe  teinté  d’anarchisme.
Bientôt, ceux que j’avais jadis assez bien connus brillèrent
par  leur  absence  aux  heures  des  repas,  de  crainte  de  se
compromettre en ma compagnie. L’atmosphère de cet hôtel Lux ne
laissait pas d’être curieuse. Une atmosphère que je n’avais
encore jamais connue, jusque-là, mais qui devait plus tard
gagner tout le Komintern. Chacun avait peur de ne pas être
assez orthodoxe et l’on disait tout bas que la maison était
pleine d’espions chargés de répéter en haut lieu tous les
propos tenus à l’hôtel. Et comme je parlais à cœur ouvert,
louant et critiquant ce qui me paraissait devoir être approuvé
ou blâmé, un grand vide se fit autour de ma personne.

Fritz Brupbacher


