Voyages en Russie (1)

Médecin de Zurich, Fritz Brupbacher, qui est mort a

soixante-dix ans le 1°° janvier 1945, joua un réle
important d’animateur dans le mouvement prolétarien.
Ami de James Guillaume, il est comme le trait d’union
entre la Premiere Internationale et la Seconde, puis
la Troisiéme. Comme James Guillaume, banni de la
Premiere avec Bakounine, Brupbacher fut lui-méme
successivement exclu de l’Internationale socialiste
juste avant la Premiére Guerre mondiale, et du parti
communiste suisse a la veille de 1’avénement de
Hitler en Allemagne. Ami des syndicalistes francais
de la belle époque, — dont Monatte, — 1ié de preées
avec l’émigration russe, 1l aura été avant tout un
internationaliste et un antiautoritaire. Il a laissé
de nombreux écrits, dont nous avons composé un choix
en francais intitulé «Socialisme et liberté», encore
a paraitre, mais dont quelques chapitres ont vu le
jour dans des revues de langue francaise: un tres
beau «Vallés», dans «la Révolution prolétarienne»,
numéros de mars et d’avril 1950; de remarquables
«Réflexions et aphorismes», dans «la Revue de Suisse»
de novembre 1951, et, en 1952, dans «Preuves» (numéro
de février), le chapitre des «Mémoires» («Soixante
ans d’hérésie»), relatant la visite faite par
Brupbacher a Trotsky, a Moscou, en 1921. - Le
socialisme international a compté peu d’esprits aussi
aigus et aussi clairvoyants que ce disciple des
moralistes francais, des libertaires et, en un sens
fort hétérodoxe, de Marx. Et — a quelque chose
malheur est bon — nous profitons du retard subi par
la publication de «Socialisme et liberté» pour
présenter 1ici les chapitres des Mémoires se
rapportant aux trois voyages accomplis par Brupbacher
en Russie, les deux premiers en 1910 et 1911, le
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troisieme en 1921-1922 — donc d’abord encore sous le
tsarisme, puis au début de l’ére soviétique. — La
premiére femme de Brupbacher, Lydia Petrowna, comme
au reste les deux compagnes de sa vie ultérieure,
était russe. Lydia Petrowna, qui vivait le plus
souvent en Russie pour raisons de travail illégal, y
avait été arrétée, puis bannie dans le gouvernement
d’Arkhangel, au village d’Oustvachka. En 1910, a la
fin de l’hiver, elle y tomba malade du typhus. Muni
d’un passeport établi au nom de son ami Max Tobler,
Brupbacher — le despotisme tsariste ne connaissait
pas la perfection policiére issue de la révolution —
partit aussitét assister de ses soins l’exilée.

1. En Russie tsariste (1910-1911)

Jusqu’alors, j'avais surtout connu la Russie a travers les
récits de Lydia Petrowna, alors que j’'allais maintenant étre
en mesure de voir de mes propres yeux le pays et ses
habitants. Pressé d’arriver, je ne vis guere, a l'aller, que
la plaine immense et les foréts sans fin. Jusqu’a Arkhangel,
le voyage se faisait en chemin de fer; puis, de la, ce furent
environ six jours de traineau a travers les plaines, les
villages et les bois et, de temps a autre, la traversée d'un
fleuve gelé. Nous étions couchés dans le traineau tiré par
deux petits chevaux dont les grelots tintaient. Environ toutes
les deux heures, on arrivait a un relais; nous nous reposions
alors dans un abri ou nous trouvions de 1'eau chaude pour nous
faire du thé en attendant que fussent attelés les chevaux de
1’'étape suivante. Il fallait emporter ses vivres, car il n'y
avait point d’auberges dans les villages. Nous voyagions aussi
de nuit, avec des arréts de quelques heures pour dormir. Les
paysans n’'étaient pas tout a fait aussi 1légendairement
merveilleux que les socialistes révolutionnaires nous les
avaient décrits. Par bonheur, le frere de Lydia Petrowna,
fonctionnaire agronome, m’accompagnait; mais lui-méme avait a



lutter ferme avec les paysans au sujet du prix qu’ils
exigeaient pour leurs chevaux. Il fallait parfois marchander
pendant des heures. Ayant vécu trois mois parmi ces paysans,
je finis par les connaitre assez bien. Comparés a nos paysans
suisses, ils étaient aimables, et méme, au moins certains,
vraiment gentils. A part cela, ils avaient beaucoup de
ressemblance avec les paysans de mon pays.

Fonctionnaires et proscrits

Brupbacher décrit ensuite sa vie a Oustvachka, vie fort
occupée, car tout le monde voulait consulter le
«médecin étranger». Il évoque aussi la pauvreté
générale et l’aisance relative des koulaks, puis vient
a parler de l’«intelligentsia», représentée par les
fonctionnaires et les proscrits:

J'étais venu a Oustvachka en qualité d’'ami d’'une exilée
politique. Imaginez seulement qu’il soit possible, de nos
jours, d’aller faire une visite dans un camp de concentration
et, si par impossible c’'était possible, la facon dont on vy
serait recu! Donc, je rendais visite a une amie exilée (je dis
bien une amie, puisque j'avais un faux passeport, — mais cela
c’'est une autre histoire). Et moi, la brebis galeuse, je me

vis invité, tant a Oustvachka que plus tard a Pinéga ‘Petite
ville du gouvernement d’'Arkhangel, et qui fut le second lieu
de bannissement de Lydia Petrowna., dans la société des hauts
fonctionnaires civils et des militaires ou je fus l’objet de
tous les égards d’ordinaire réservés a un personnage de
marque. Le colonel de la gendarmerie me demanda de soigner sa
maitresse, bien qu’un médecin appointé par 1’Etat se trouvét
sur place. Le pope daigna me montrer ses hémorroides et le
juge du district me supplia de ne point le tenir pour un
mauvais homme malgré sa qualité de fonctionnaire. Il était
facile de se rendre compte que toute cette classe d’'officiels
était, politiquement parlant, comme minée. Au reste, le juge
m’avoua avoir été socialiste et qu’il lui avait fallu
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récemment faire une perquisition chez un paysan, pour cette
raison qu’on avait trouvé dans la maison de celui-ci une
brochure jadis publiée sans nom d’'auteur et que lui-méme, le
juge, avait rédigée dans sa jeunesse, lorsqu’il était encore
étudiant. Je vis aussi combien peu «dostoiewskyenne», combien
peu «mystique» était la religion de ces paysans. Ils
méprisaient leur pope en raison du fait que ce prétre était
obligé de venir chercher son traitement chez eux, et aussi
parce qu'ils le trouvaient génant en général. Du reste, il
vint me relancer chez moi, car, locataire d’une chambre, je
devais également lui payer ma dime.

La vie des proscrits, dans cette région, n’avait rien de
terrible. Je menais moi-méme 1'existence des exilés qui
avaient de l’argent. Je mangeais et j’habitais comme eux; 1la
seule différence, c’est que je pouvais me promener a ma guise
autour du village, tandis que les proscrits n’avaient pas le
droit de s’en éloigner a plus d’un certain nombre de
kilometres. Les moins favorisés étaient les étudiants pauvres
gqui ne pouvaient se rendre utiles par quelque travail
d’artisan. Ouvriers agricoles, menuisiers, serruriers étaient
tres demandés et gagnaient convenablement leur vie.

Au demeurant, chaque proscrit touchait une solde. Celle de
Lydia Petrowna s’'élevait a quelque dix roubles par mois, somme
qui ne permettait de vivre que tres pauvrement.

Lors de mon second voyage “En 1911., j'habitai Pinéga, petite
ville de province du gouvernement d’Arkhangel. C(C'était
beaucoup plus confortable, beaucoup moins envahi par les
punaises. Quant a la situation et a la mentalité des ouvriers
d’'industrie de Moscou et de Petersbourg, je n’eus pas
Ll'occasion de les observer sur place. Ce n'est pas faute
d’envie, mais on me le déconseilla nettement, la simple visite
des quartiers ouvriers étant politiquement trop compromettante
pour un étranger. Je le regrette d’autant plus qu’il me manque
ainsi les éléments de comparaison nécessaires pour confronter,
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dans mon expérience personnelle, la situation actuelle des
ouvriers russes avec celle de 1'époque tsariste. Pourtant, ces
éléments de comparaison, je crois les avoir quand méme jusqu'a
un certain point, puisque, en 1921-1922, c'est-a-dire a une
époque ou l’'on ne pouvait pas encore juger des résultats de la
révolution bolchevique, j'ai vu de prés les quartiers ouvriers
de Kasan, avec leurs effroyables taudis. Et c’était un
spectacle que moi-méme, qui ai pourtant été plus de trente-
quatre ans médecin des prolétaires et connais assez bien les
villes d’Europe, je n'aurais jamais pu imaginer. Les étres
humains vivaient la entassés par douzaines dans de véritables
caves oU ne pénétrait jamais le moindre rayon de lumiere, sans
méme parler du soleil. Pas un seul lit, pas méme un seul
semblant de grabat; le plus souvent, les gens dormaient tout
habillés, a méme la pierre du sol.

Le Russe, homme précapitaliste

Toutes les couches sociales avaient entre elles ceci de commun
que la notion du temps, de l'exactitude, leur était absolument
étrangere. Je donnais, pendant mon séjour au pays des
proscrits, des lecons d'allemand et de francais a des
étudiants qui préparaient leurs examens. Je leur disais
toujours de venir a dix heures du matin. Mais s’'ils
apparaissaient entre six et dix heures du soir, j’avais encore
bien de la chance. Je n’ai jamais non plus connu peuple
sachant mieux trouver de belles excuses, jamais les mémes, a
ces retards réitérés. Travailler avec des Russes était, pour
nous autres Européens habitués au temps, chose impossible, en
tout cas une torture. Rien de tout cela, bien entendu, ne
provenait de particularités raciales russes; c'était
uniquement le reflet d’une superstructure intellectuelle
précapitaliste. Les Russes n'avaient pas été dressés par le
capitalisme. Et c’est de 1la que venaient toutes leurs
qualités, les meilleures comme les pires. Cela faisait aussi
que nous autres Européens occidentaux éprouvions pour eux une
sorte d’amour romantique. En vérité, presque chacun de nous.



Sans doute, nos sentiments a leur égard ne laissaient-ils
point d’'étre ambivalents. Nous aurions aimé retrouver chez
d’autres nations leurs beaux cOtés, leur affectivité tout
ensemble admirable et imprévisible, — mais en méme temps nous
nous rendions compte qu’il nous et été impossible, a nous
autres, gens habitués a 1la mesure du temps, de vivre avec
eux. ..

La gentillesse, la bonté du ceur, 1’hospitalité, voila ce qui,
dans la Russie, enthousiasmait. Je dois avouer que, pendant
longtemps, la Russie aura été pour moi ce que, pour beaucoup
d’autres, furent la Grece ou la Renaissance, ou l'Italie pour
Stendhal: un pays dont on elt souhaité que l1’'ame se retrouvat
dans le monde entier, — sauf, bien entendu, cette cécité pour
le temps.

2. En Russie soviétique (1921 et 1922)

De Berlin a Moscou

Aprées étre allé s’informer a Paris, auprés de son ami
Pierre Monatte, du point de vue des syndicalistes
révolutionnaires francais a l’égard des Soviets et de
l’Internationale communiste, Brupbacher, appelé a faire
partie, pour une distribution de vivres dans les
régions de Russie les plus gravement touchées par la
famine, s’arréta tout d’abord deux semaines a Berlin,
afin d’y achever ses préparatifs de voyage. Willy
Minzenberg, fondateur et chef du Secours rouge, l'y
aida activement et fit avec lui le trajet Berlin-
Moscou.

Je pris le train pour Moscou avec Willy Munzenberg, un costume
d’'aviateur, un stylo, une malle pleine de conserves de toutes
sortes et, au ceur comme dans la téte, cette angoissante
question: le socialisme a-t-il échoué la-bas et vient-on d'y
faire, peut-étre pour longtemps, un pas en arriére vers un

retour au capitalisme *La NEP venait d’étre promulguée.? A
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1'époque, en effet, les Russes voulaient affermer a des
capitalistes étrangers, sous forme de concessions, les mines
et, en général, les grandes entreprises, — politique qui, vu
les circonstances, me paraissait parfaitement 1légitime, ainsi
que je l’avais exprimé, avant de quitter Berlin, dans un
article de l'«Internationale Pressekorrespondenz».

On ne peut guere se représenter, aujourd’hui, a quel point
nous étions, alors, résignés. Non point seulement nous autres
Occidentaux, mais aussi les Russes. Tous, y compris Lénine,
nous aurions hoché la téte avec incrédulité si 1’on nous avait
présenté 1'image de la Russie de 1935, avec l’intense
développement de son industrie d’Etat et la socialisation de
presque toute son économie. Les plus optimistes d’entre nous
n’'eussent pas o0sé réver d’un tel avenir.

Lorsque je relis, dans la revue berlinoise de Franz Pfempfert,
Die Aktion du début de 1922, 1l'’article que j'avais rédigé en
guise d’introduction a des notes sur ce voyage en Russie, il
me parait aujourd’hui bien étrange — et cependant il reflete
tout a fait exactement le point de vue et 1’état d’'esprit d'un
tres grand nombre de dirigeants russes a l'époque.

Je posais les questions suivantes: Pourquoi le socialisme a-t-
il échoué? Pourquoi refait-on appel aux capitalistes? Aurait-
on pu l'éviter?

Le premier que je mis sur la sellette fut Charitonow. C’était
un ouvrier russe que j'avais connu a Zurich et que je
retrouvai dans le train. Il avait fait avec Lénine le fameux
voyage en «wagon plombé» a travers 1’Allemagne et, en 1921, se
trouvait occuper un poste important dans 1l’organisation
ouvriére de Pétrograd. Evidemment, nous parlémes tout de suite
de 1la NEP. Les impb6ts en nature des paysans, me dit
Charitonow, étaient déja rentrés pour cinquante pour cent. Ils
les payaient d’autant plus volontiers qu’ils savaient que de
nombreuses régions souffraient de la faim. Si la situation
était mauvaise, c’'était en raison du fait que, pendant la



premiere phase d’'une révolution, de graves perturbations
économiques ne peuvent manquer de se produire. Par suite du
mauvais ravitaillement des villes, les ouvriers avaient quitté
les fabriques, refluant vers les champs. Ou bien ils s'’étaient
mis a fabriquer a leur propre compte de petits objets de
consommation, par exemple des briquets ou autres babioles.
Autrement dit, le prolétaire avait dégénéré en petit-
bourgeois. D’ou la nécessité de réorganiser 1’industrie,
d'abord pour produire, et ensuite pour avoir a nouveau un
véritable prolétariat.

Naturellement, nous avons aussi parlé du probleme des
concessions. On avait espéré que celles-ci attireraient le
capital étranger. Et non pas seulement le capital, mais aussi
les capitalistes. Le capitaliste étranger créerait, pensait-
on, l’'industrie ou, dans les cas ou elle existait déja, il en
accroitrait la production. Mais, a ce que me rapporta
Charitonow, l’offre de concessions n’'avait pas trouvé de
capitalistes étrangers disposés a les prendre. Par contre, on
avait affermé a des Russes une partie des mines du Donetz, et
cela avait l’'air de marcher.

Je lui demandai aussi comment on pensait arriver a déshabituer
le paysan de sa mentalité acollectiviste, nécessité, a mon
avis, des plus importantes pour un peuple qui, venait-il de me
dire, ne comptait que trois millions d’ouvriers contre 130
millions de paysans. A quoi Charitonow me répondit par la
formule, alors en vogue, selon laquelle 1’électrification du
travail dans les campagnes aurait pour résultat de créer chez
les paysans un autre état d’esprit, communautaire. Je n’avais
pas eu de peine a me rendre compte que, dans notre wagon, la
lumiere électrique ne fonctionnait que lorsque le train était
en marche, s’'éteignant a chaque arrét; aussi fis-je timidement
remarquer qu’il me semblait que 1’'ere de 1’'électrification
n’'était peut-étre pas des plus proches.



A 1’'hotel Lux

Arrivés a Moscou, nous dimes attendre environ deux heures
qu’une auto vint nous chercher pour nous amener a 1'hotel Lux,
ou il nous fallut d’abord franchir une espece de cordon
douanier avant d’étre conduits dans nos chambres.

La veuve de Karl Liebknecht, Sonia, Henri Guilbeaux, ex-
directeur de la revue antibelliciste Demain publiée en pleine
guerre, et Bela Kun, ancien chef de la république des soviets
de Hongrie, furent les premiers d’entre les visages que je
voyais la pour la premiere fois.

Recommandé par la présence de Willy Minzenberg et celle, dans
ma malle, d'une centaine de boites de lait condensé suisse
identifiées par le contréle douanier de 1'h6tel, sans parler
d’un grand nombre de conserves de viande qui m’appartenaient
en propre, je ne tardai pas a jouir, au Lux, d’un encore bien
plus grand respect lorsque Menchinski, membre du prasidium de
la Tchéka, vint me rendre personnellement visite et que le
tout-puissant Trostky m’'eut téléphoné qu’il enverrait sa
voiture me chercher. Pourtant, les camarades allemands, en
particulier, s’abstinrent de m'’approcher de trop pres, en
raison de ma réputation d’'hétérodoxe teinté d’anarchisme.
Bient6t, ceux que j'avais jadis assez bien connus brillerent
par leur absence aux heures des repas, de crainte de se
compromettre en ma compagnie. L'atmosphere de cet hotel Lux ne
laissait pas d’étre curieuse. Une atmosphére que je n’avais
encore jamais connue, jusque-la, mais qui devait plus tard
gagner tout le Komintern. Chacun avait peur de ne pas étre
assez orthodoxe et 1'on disait tout bas que 1la maison était
pleine d’espions chargés de répéter en haut lieu tous les
propos tenus a 1'hétel. Et comme je parlais a ceur ouvert,
louant et critiquant ce qui me paraissait devoir étre approuvé
ou blamé, un grand vide se fit autour de ma personne.

Fritz Brupbacher



