
Femmes fantasques
 

Nous  reproduisons  dans  le  présent  numéro  les
chapitres VI et VII (quelques autres suivront) des
Donne  fantastiche  d’Arrigo  Benedetti.  Ce  bref
roman d’à peine deux cents pages, Silone, pendant
la dernière guerre, nous l’avait signalé dès sa
publication en Italie, et nous avions été aussitôt
d’accord  avec  lui  qu’il  semble  difficile  de
trouver évocation plus authentique d’un certain
aspect de la province italienne, rendue avec une
aussi parfaite justesse de ton. Moins chargé de
substance et d’angoisse, moins puissant aussi que
l’inoubliable  Panlina  1880  de  P.-J.  Jouve,
l’ouvrage tout en demi-teintes de Benedetti ne
s’en apparente pas moins, certainement à l’insu de
son auteur, au chef-d’œuvre des années d’au-delà
des Alpes de l’écrivain français. Ici également,
c’est le destin d’une jeune fille qui nous est
conté, destin d’ailleurs beaucoup plus banal, mais
c’est peut-être ce qui en accroît la valeur de
témoignage.  Fille  unique  d’une  famille
relativement aisée vivant à la campagne, Maria
Giulia a passé quelque temps au chef-lieu de la
province chez une vieille cousine, puis elle est
retournée chez ses parents. Un soir, une amie de
son âge, Zita, venue en visite, est empêchée de
repartir par l’orage. Pour la nuit, elle partage
le lit de Maria Giulia, qui, jusqu’à l’aube, lui
raconte ce qui lui est «arrivé» à la ville. On le
devine — nous avons dit que l’histoire est des
plus quelconques — Maria Giulia a été séduite par
un beau jeune homme, que maintenant elle attend
sans  l’attendre,  car  il  faudrait  croire  à
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l’avenir. Et de la longue confidence mal écoutée
par la visiteuse qui somnole ou feint de dormir,
se dégage cette exaltation dans l’insignifiance,
nourrie de petits faits et de demi-mensonges, qui
est la grande affaire des petites vies inutiles,
— qui sait? de presque toute existence. — œuvre,
répétons-le, parfaite, exquise, si bienfaisante à
lire après les rodomontades du fascisme et de la
guerre. Un écrivain qui jamais ne force la voix, à
sa manière enseigne l’homme. Crier, ne l’avons-
nous pas en commun avec l’animal? Tandis que de
s’en  abstenir,  surtout  pendant  les  grandes
catastrophes, c’est déjà nous rendre à nous-mêmes.
Et voilà bien pourquoi, outre le plaisir de faire
un  peu  connaître  un  bel  écrivain  d’Italie,
«Témoins»  s’honore  de  donner,  avec  l’aimable
permission  de  leur  auteur,  quelques-unes  des
meilleures  pages  que  l’on  connaisse  de  lui,
empruntées à la version intégrale du livre telle
que nous l’avions établie il y a quelques année
pour des éditions suisses qui, fort mal à propos,
cessèrent d’exister juste avant d’avoir pu faire
imprimer  plus  que  les  premières  épreuves.
—  Ajoutons  qu’Arrigo  Benedetti,  originaire  de
Lucques, en Toscane, et à qui l’on doit aussi,
entre autres, I misteri della città et un très
beau livre de guerre, Paura all’Alba, dirige le
grand hebdomadaire milanais L’Europeo.

J. P. S.

Elles passèrent l’après-midi sur les levées du fleuve, malgré
le ciel couvert, bouché de gros nuages. Zita paraissait très
gaie,  parlait  continuellement.  Bientôt,  elles  se  mirent  à
plaisanter, allant jusqu’à cueillir des fleurs des champs,
qu’elles jetèrent ensuite dans le courant souillé de terre par
les pluies récentes, proclamant qu’elles étaient laides et



sentaient  affreusement  mauvais.  C’est  seulement  après  le
coucher du soleil que Maria Giulia dit: «En ce moment, Tito
sort de chez lui. Peut-être ira-t-il à pied vers le centre de
la  ville,  à  moins  qu’il  n’ait  préféré  prendre  son  auto.»
L’ombre du soir montait de la plaine comme une brume légère.
Les deux jeunes filles longeaient la digue, tantôt de front,
tantôt  l’une  derrière  l’autre.  Aux  endroits  où  le  chemin
dévalait  brusquement  entre  de  chaotiques  levées  de  terre,
Zita, hystériquement, criait qu’elle avait peur, d’une voix
qui dissimulait sa gaîté; et Maria Giulia l’imitait, mais avec
effort et sans élan. Elles entendirent le train du soir sur le
pont de fer; virent, sur l’autre rive, s’allumer les lumières
entre les peupliers.

«Bonsoir», disait au passage quelque paysan. Et il ajoutait
que le fleuve allait probablement grossir.

«Oui, faisaient ceux qui passaient, regardant les eaux encore
luisantes, il a plu quelque part.» Ou bien: «L’eau est sale, à
cause de la filature de San Martino.»

Au ciel, il y eut quelques éclairs, non suivis de grondements.

«Demain, dit Zita, si c’est vraiment la crue, on verra passer
des vaches et des moutons morts.»

Comme saisies d’une soudaine panique, les deux jeunes filles,
fuyant la digue, se mirent à monter et à descendre les pentes
couvertes d’herbe, et leurs yeux évitaient les ronces, sous
lesquelles luisaient de petites flaques d’eau dormante.

«En ce moment...», disait Maria Giulia. Puis: «Zita, tu ne
sais  pas».  Contrainte  de  suivre  le  pas  précipité  de  sa
compagne énervée par le changement du temps, elle ne savait
comment s’y prendre pour commencer à parler. «Les nuits où il
pleuvait, fit-elle tout en se hâtant aux côtés de Zita, nous
nous retrouvions.» Quand la maison de Maria Giulia apparut
dans la lumière rougeâtre de l’orage tout proche, les deux
compagnes se mirent à courir, arrivant à l’abri lorsque déjà



tombaient les premières gouttes.

«Zita, dit Maria Giulia, je suis contente, je ne me repens pas
qu’entre moi et Tito cela soit arrivé.»

Zita  se  taisait.  Puis,  après  quelques  pas:  «Il  devrait
t’épouser», dit-elle avec fougue.

Une fois en sûreté, les deux compagnes avaient perdu tout leur
élan, elles ne se pressaient pas de pénétrer dans la maison. À
ce moment même parut la mère de Maria Giulia qui, ayant mis
sur sa tête l’imperméable du père et portant à la main trois
parapluies, sortait pour aller à leur rencontre.

«C’est la crue! cria Zita, avec une terreur soudain revenue;
pour un peu nous étions encerclées par le fleuve.»

Augusto, à son tour, ayant renoncé à son fauteuil et quitté la
salle à manger, vint sur la porte: «Il passera des vaches et
des moutons morts, dit-il; une fois j’ai vu passer un cheval.
Il était gonflé d’eau.»

Bien qu’il ne fît pas froid, tous, quand on eut refermé la
porte de la maison et que l’on fut passé dans la salle,
s’approchèrent du poêle, dont la chaleur rendait translucides
les parois de métal. Augusto s’assit dans son fauteuil, mais
sans reprendre sa lecture; excité comme s’il était advenu
quelque chose d’irréparable, il regardait sa fille et Zita
qui, toutes deux, s’abandonnaient au bien-être physique de la
pièce chaude, augmenté par la conscience de se retrouver à
l’abri après cette course sous le ciel d’orage.

«Ton père et ta mère ne vont-ils pas être inquiets?» demanda
soudain  Teresa  qui,  étrangère  à  l’excitation  qui  s’était
emparée  des  autres,  surveillait  attentivement  tous  leurs
gestes.

«Il pleut, fit-elle enfin, on ne peut pas sortir par un temps
pareil. Zita, il faudra que tu restes chez nous.»



Alors, Maria Giulia: «Oui, il faut que tu restes chez nous!
Comment pourrais-tu sortir par cette pluie?»

Et, tout en parlant, elle courait aux vitres déjà mouillées.

«Il fait froid ce soir, dit Augusto; mangeons de bonne heure,
Teresa. Dis qu’on apporte un peu de bois. Tu ne vois pas que
le poêle est en train de s’éteindre?»

Augusto voulut savoir ce qu’il y avait à dîner, se félicita
que Teresa eût fait préparer du rôti de porc garni de légumes,
puis demanda dans quel lit dormirait Zita si l’orage, comme
cela du reste en avait bien l’air, continuait jusqu’au matin.

«On  ne  peut  absolument  pas  sortir  par  un  temps  pareil»,
affirmait-il, s’adressant à Teresa.

Il regardait la pluie battre les vitres où, ténue encore,
s’épaississait l’ombre nocturne. Bien que la maison de Zita ne
fût pas à deux kilomètres, elle lui semblait hors du monde,
séparée par toute une campagne traîtresse. Et quand un éclair
allumait  les  vitres  des  fenêtres,  tous  se  taisaient  pour
écouter le tonnerre qui, toujours, survenait à un plus petit
intervalle, mais sans cette déflagration que chacun, peut-
être, sans se l’avouer, aurait souhaitée. C’étaient des coups
sourds, rarement violents. Finalement, il en retentit un plus
fort que les autres, qui fit trembler les vitres.

«On ne peut pas sortir, dit Augusto et, ayant ouvert son
livre, il se mit à lire.

– Il faut que tu ailles fermer la fenêtre du grenier, cria
alors Teresa, soudain tout excitée.»

Zita commença à se lamenter: «Mon pauvre père, ma pauvre mère
— et tout en parlant elle arpentait la pièce — comme ils vont
être  inquiets.»  Soudain,  pour  mieux  voir  le  temps  qu’il
faisait, elle courut à la fenêtre et l’ouvrit. «Est-ce que tu
es  folle?»  cria  Augusto,  furieux  d’être  troublé  dans  son



flegme.  Zita  s’écarta  de  la  croisée,  le  visage  baigné  de
pluie,  restant  calme,  ensuite,  et  comme  résignée  à
l’inévitable.

Pendant que l’on dînait, on frappa à la porte.

«Mon Dieu!» s’écria Zita, prise d’une brusque terreur.

Deux voix, au-dehors, se faisaient entendre: la voix de la
servante et une autre, plus prolixe; puis, il y eut des pas
dans la pièce voisine, et enfin, dans le cadre de la porte,
apparut Guillaume.

«Guillaume!» cria Augusto, puis, se mettant à rire, il ajouta,
tourné  vers  Zita:  «J’entends  d’ici  ton  père  s’écrier:
“Guillaume, voilà cinq lires; cours repêcher Zita dans le
fleuve...”

– Mademoiselle Zita, dit Guillaume toujours sur le seuil,
votre mère m’envoie vous dire que, vu le temps qu’il fait,
elle est allée se coucher. Comme cela, je pourrai, moi, vous
raccompagner.» Augusto n’en finissait pas de s’esclaffer.

«Guillaume, fit-il, dis à ta patronne que Zita, cette nuit, ne
rentrera pas à la maison. Explique-lui, je ne sais pas, moi,
qu’elle  a  pris  la  fuite...  qu’elle  s’est  noyée  dans  la
rivière...» Tout décontenancé, le paysan se retira, tandis que
Teresa disait à la bonne accourue à la porte de la salle à
manger:

«Donne-lui un verre de vin.»

Maria Giulia et Zita ne s’étaient pas mêlées au colloque,
comme  absorbées  par  d’autres  pensées.  «Vous  dormirez
ensemble», dit la mère. Et c’est à peine si elles répondirent
qu’elles n’y voyaient pas d’inconvénient.

«Maintenant,  à  cette  heure-ci...»,  songeait  Maria  Giulia,
comme retrouvant un peu de calme dans une pensée habituelle.
Mais quelque chose l’irritait. Peut-être les mouvements des



mains  de  son  père  devant  le  feu  rougeoyant  du  poêle,  ou
l’attitude de sa mère, debout à côté de la table, désireuse
encore, on le sentait, de faire quelque chose, ou tout au
moins de s’agiter. Zita avait l’air de tomber de sommeil; ou
bien  faisait-elle  seulement  montre  d’indifférence  pour  les
pensées qu’elle devinait chez sa compagne?

«Veux-tu une carafe d’eau? demanda un peu plus tard Maria
Giulia. Moi, la nuit, je ne bois jamais.

–  Quelquefois,  cela  m’arrive,  répondit  Zita,  mais  ça  n’a
aucune importance.

– Prenez une bougie, dit Augusto, au cas où la lumière serait
coupée pendant la nuit.

– Oui, une bougie, fit la mère en écho, fâchée de ne pas avoir
pensé la première à ce détail.»

Maria Giulia se leva de table, affectant d’être très calme.
«Il fait très froid, murmura-t-elle en s’approchant du poêle,
et, un instant, elle s’y chauffa les pieds et les mains. Il
fait un froid terrible. Nous mettrons la couverture de laine.»

Au moment de se coucher, les deux compagnes furent prises de
gaîté. Elles se demandaient l’une à l’autre: «De quel côté
préfères-tu dormir?» Et Maria Giulia donna à Zita l’oreiller
le plus moelleux. Étendues dans le même lit, elles hésitèrent
à s’endormir tout de suite ou à entamer une conversation. On
entendait  la  pluie  battre  les  vitres  et,  toujours  plus
distinct, se rapprocher l’orage. Déjà Zita faisait mine de se
tourner de côté, Maria Giulia de prendre un livre posé depuis
longtemps sur la table de nuit et dont elle remettait toujours
la lecture à plus tard. Elles entendirent le père et la mère
parler dans la pièce du premier étage, puis leurs pas dans
l’escalier. Quand ils passèrent devant la porte, tous deux
marchèrent sur la pointe des pieds, persuadés sans doute que
les  jeunes  filles  étaient  déjà  plongées  dans  le  sommeil.
Soudain,  dans  l’obscurité  des  fenêtres,  on  vit  luire  un



éclair.  Les  zigzags  de  flamme,  au-delà  des  vitres,  se
succédaient, avant ou en même temps que les coups de tonnerre.
La lampe électrique s’éteignit.

Par intervalles, l’orage illuminait la pièce. «Allumons la
bougie», dit Maria Giulia, mais elle resta immobile, étendue
de tout son long. Les grondements s’éloignèrent, se turent,
les vitres ne furent plus éclairées que de faibles lueurs.
Enfin, seul vestige de l’orage, ce fut le bruit léger et
continu de la pluie d’automne. Dans la rue retentit le timbre
d’une  bicyclette;  peut-être  quelque  cycliste  arrêté  par
l’orage  et  qui,  sorti  maintenant  de  l’abri  où  il  s’était
réfugié, poursuivait sa route.

Zita se taisait. On ne percevait pas non plus sa respiration.
Et Maria Giulia craignait presque de l’entendre tout à coup
penser tout haut. Peut-être allait-elle dire quelque chose
comme: «Ma mère aime beaucoup nos chevaux, Diane et Roland.»
Ou bien: «Tu sais, pour telle ou telle raison, nous faisons
souvent atteler.» Mais Zita continuait à se taire, au point
que sa présence même finissait par sembler irréelle. Maria
Giulia, à plusieurs reprises, fut tentée d’étendre une main
pour vérifier si, ce soir-là, son amie était vraiment étendue
auprès  d’elle,  ou  bien  si  elle  ne  se  l’était  pas  tout
simplement imaginé. Mais elle se retint. Et ainsi, immobile,
évitant le moindre geste qui eût pu lui faire toucher sa
compagne toute ramassée sur elle-même au bord du lit, elle
commença à raconter. Zita, d’abord, écouta sans interrompre;
elle semblait dormir. Et c’est ce qui permit à Maria Giulia de
raconter d’une haleine, comme pour elle seule.

— O —

La maison de ma cousine Angela (dit Maria Giulia) était située
à l’endroit où l’avenue M... débouche en pleine campagne.
Pendant l’hiver, nous passions la majeure partie du temps dans
une  pièce  où  Angela  voulait  que  le  poêle  restât  toujours
allumé. Le reste de la maison n’étant pas chauffé, ni par des



poêles ni par un calorifère (à Ls... il n’y a que très peu
d’habitations  avec  le  chauffage  central),  lorsque  nous
sortions de cette pièce nous mettions manteaux et écharpes.
Des manteaux, des écharpes, il y en avait partout sur les
fauteuils et sur les chaises. «Débarrassez-vous, conseillait
Angela lorsque quelqu’un entrait, mettez-vous à l’aise.»

Et quand les visites se retiraient, elle ne manquait pas de
leur dire:

«Couvrez-vous bien, pour l’amour du ciel, il y a de quoi
prendre une pneumonie double». Mais il ne venait pas beaucoup
de monde. Souvent, c’étaient des gens des villas voisines.
D’abord,  ils  avaient  l’air  d’être  venus  sans  raison,
devisaient  de  choses  et  d’autres.  Mais  bien  vite  ils  se
mettaient à parler de celui-ci ou de celle-là, disant du mal
de tout le monde, non sans s’écrier de temps à autre:

«Nous ne devrions pas nous occuper de ces choses; mais comment
s’abstenir d’y mettre un peu le bec?» Oui, c’était là une de
leurs  expressions  favorites:  «Y  mettre  le  bec».  Et  je
comprenais que ces gens étaient venus exprès, et que s’ils
geignaient, au début, de n’avoir rien à dire, c’est qu’ils
n’avaient pas le courage de déclarer franchement: «Nous sommes
venus, chère madame Angela, pour casser du sucre.»

Parfois, Angela me désignait à ses amis, disant: «C’est la
fille de mon cousin Augusto, qui habite la campagne.» Et je me
voyais observée par les personnes présentes, comme si celles-
ci  eussent  attendu  de  moi  une  confirmation,  tant  elles
semblaient avoir l’habitude de voir du mystère sous les choses
les plus simples. Alors, je disais: «Oui, nous habitons la
campagne». Ou bien: «En effet, mon père s’appelle Augusto.»
Angela était toujours prête à continuer à ma place, car je
restais  court,  gênée,  vu  qu’il  s’agissait  de  dames  et  de
messieurs on ne peut plus graves; et elle décrivait notre
maison comme une villa qui, en même temps, n’en était pas une;
comme une maison commode, une maison de maîtres, meilleure en



somme que bien des demeures somptueuses. Ou bien Angela se
mettait à parler de mon père et de ma mère. Elle disait par
exemple:

«Mon cousin vit enterré à la campagne; quelqu’un de si fin, de
si cultivé.» Et elle exigeait mon approbation. Mais pour ma
mère elle ne montrait pas grand intérêt, se bornant à la
décrire  comme  une  bonne  ménagère,  très  attachée  aux
occupations de la vie rustique. Parfois, elle parlait aussi de
mes parents comme si je n’eusse pas été là. Mon père n’aurait
pas dû épouser ma mère, car c’est à cause d’elle qu’il avait
été obligé de rester à la campagne.

Une fois même, Angela dit: «Mon cousin Augusto est aussi bon
peintre. N’est-ce pas, Maria Giulia?» Je me hâtai de répondre
oui, bien que n’ayant jamais su auparavant que mon père eût
peint dans sa jeunesse.

S’adressant  à  moi,  Angela,  souvent,  disait  en  présence
d’étrangers: «Mon mari (il y a dix ans que je l’ai perdu), si
ton  père  s’était  décidé  à  vivre  à  la  ville,  l’aurait
certainement  introduit  dans  la  meilleure  société.»  Et
lorsqu’elle  se  mettait  à  mentir  en  toute  évidence,  je  me
réfugiais dans un coin de la pièce, bien que précisément, à
ces moments-là, Angela me prît à témoin, disant: «N’est-ce
pas, Maria Giulia? N’est-ce pas que c’est vrai?»

Mais  si  elle  disait:  «Ma  cousine  Teresa...»,  je  pouvais
m’attendre, sur le compte de ma mère, à des paroles faussement
flatteuses. Elle l’appelait «une bonne maîtresse de maison»; à
moins qu’elle ne cessât brusquement de parler, si bien que
quelqu’un finissait toujours par s’écrier: «N’empêche, à sa
façon, Maria Giulia est fine.»

Arrigo Benedetti


