Femmes fantasques

Nous reproduisons dans le présent numéro les
chapitres VI et VII (quelques autres suivront) des
Donne fantastiche d’Arrigo Benedetti. Ce bref
roman d’a peine deux cents pages, Silone, pendant
la derniéere guerre, nous l’avait signalé des sa
publication en Italie, et nous avions été aussitot
d’accord avec lui qu’il semble difficile de
trouver évocation plus authentique d’un certain
aspect de la province italienne, rendue avec une
aussi parfaite justesse de ton. Moins chargé de
substance et d’angoisse, moins puissant aussi que
l’inoubliable Panlina 1880 de P.-J. Jouve,
l’ouvrage tout en demi-teintes de Benedetti ne
s’en apparente pas moins, certainement a l’insu de
son auteur, au chef-d’euvre des années d’au-dela
des Alpes de l’écrivain francais. Ici également,
c’est le destin d’une jeune fille qui nous est
conté, destin d’ailleurs beaucoup plus banal, mais
c’est peut-étre ce qui en accroit la valeur de
témoignage. Fille wunique d’une famille
relativement aisée vivant a la campagne, Maria
Giulia a passé quelque temps au chef-lieu de la
province chez une vieille cousine, puis elle est
retournée chez ses parents. Un soir, une amie de
son age, Zita, venue en visite, est empéchée de
repartir par l’orage. Pour la nuit, elle partage
le lit de Maria Giulia, qui, jusqu’a l’aube, lui
raconte ce qui lui est «arrivé» a la ville. 0On le
devine — nous avons dit que l’histoire est des
plus quelconques — Maria Giulia a été séduite par
un beau jeune homme, que maintenant elle attend
sans l’attendre, car il faudrait croire a
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l’avenir. Et de la longue confidence mal écoutée
par la visiteuse qui somnole ou feint de dormir,
se dégage cette exaltation dans l’insignifiance,
nourrie de petits faits et de demi-mensonges, qui
est la grande affaire des petites vies inutiles,
— quil sait? de presque toute existence. — wuvre,
répétons-le, parfaite, exquise, si bienfaisante a
lire apres les rodomontades du fascisme et de la
guerre. Un écrivain qui jamais ne force la voix, a
sa maniére enseigne l’homme. Crier, ne l’avons-
nous pas en commun avec l’animal? Tandis que de
s’en abstenir, surtout pendant les grandes
catastrophes, c’est déja nous rendre a nous-mémes.
Et voila bien pourquoi, outre le plaisir de faire
un peu connaitre un bel écrivain d’Italie,
«Témoins» s’honore de donner, avec l’aimable
permission de leur auteur, quelques-unes des
meilleures pages que l’on connaisse de lui,
empruntées a la version intégrale du livre telle
que nous l’avions établie il y a quelques année
pour des éditions suisses qui, fort mal a propos,
cesserent d’exister juste avant d’avoir pu faire
imprimer plus que les premieres épreuves.
— Ajoutons qu’Arrigo Benedetti, originaire de
Lucques, en Toscane, et a qui l’on doit aussi,
entre autres, I misteri della citta et un treés
beau livre de guerre, Paura all’Alba, dirige le
grand hebdomadaire milanais L’Europeo.

J. P. S.

Elles passerent l’'apres-midi sur les levées du fleuve, malgré
le ciel couvert, bouché de gros nuages. Zita paraissait tres
gaie, parlait continuellement. Bientdt, elles se mirent a
plaisanter, allant jusqu’a cueillir des fleurs des champs,
qu’'elles jeterent ensuite dans le courant souillé de terre par
les pluies récentes, proclamant qu’elles étaient laides et



sentaient affreusement mauvais. C’'est seulement apreés le
coucher du soleil que Maria Giulia dit: «En ce moment, Tito
sort de chez lui. Peut-étre ira-t-il a pied vers le centre de
la ville, a moins qu’il n’'ait préféré prendre son auto.»
L’ombre du soir montait de la plaine comme une brume 1égere.
Les deux jeunes filles longeaient la digue, tantdét de front,
tantét 1’une derriere 1’'autre. Aux endroits ou le chemin
dévalait brusquement entre de chaotiques levées de terre,
Zita, hystériquement, criait qu’elle avait peur, d’une voix
qui dissimulait sa gaité; et Maria Giulia 1’imitait, mais avec
effort et sans élan. Elles entendirent le train du soir sur le
pont de fer; virent, sur 1’autre rive, s'allumer les lumieres
entre les peupliers.

«Bonsoir», disait au passage quelque paysan. Et il ajoutait
que le fleuve allait probablement grossir.

«Qui, faisaient ceux quli passaient, regardant les eaux encore
luisantes, il a plu quelque part.» Ou bien: «L’eau est sale, a
cause de la filature de San Martino.»

Au ciel, il y eut quelques éclairs, non suivis de grondements.

«Demain, dit Zita, si c’est vraiment la crue, on verra passer
des vaches et des moutons morts.»

Comme saisies d’une soudaine panique, les deux jeunes filles,
fuyant la digue, se mirent a monter et a descendre les pentes
couvertes d’'herbe, et leurs yeux évitaient les ronces, sous
lesquelles luisaient de petites flaques d’eau dormante.

«En ce moment...», disait Maria Giulia. Puis: «Zita, tu ne
sais pas». Contrainte de suivre le pas précipité de sa
compagne énervée par le changement du temps, elle ne savait
comment s’y prendre pour commencer a parler. «Les nuits ou il
pleuvait, fit-elle tout en se hatant aux c6tés de Zita, nous
nous retrouvions.» Quand la maison de Maria Giulia apparut
dans la lumiere rougeatre de 1'orage tout proche, les deux
compagnes se mirent a courir, arrivant a l’abri lorsque déja



tombaient les premieres gouttes.

«Zita, dit Maria Giulia, je suis contente, je ne me repens pas
qu’'entre moi et Tito cela soit arrivé.»

Zita se taisait. Puis, apres quelques pas: «Il devrait
t’épouser», dit-elle avec fougue.

Une fois en slireté, les deux compagnes avaient perdu tout leur
élan, elles ne se pressaient pas de pénétrer dans la maison. A
ce moment méme parut la mere de Maria Giulia qui, ayant mis
sur sa téte l’'imperméable du pere et portant a la main trois
parapluies, sortait pour aller a leur rencontre.

«C’'est la crue! cria Zita, avec une terreur soudain revenue;
pour un peu nous étions encerclées par le fleuve.»

Augusto, a son tour, ayant renoncé a son fauteuil et quitté la
salle a manger, vint sur la porte: «Il passera des vaches et
des moutons morts, dit-il; une fois j’'ai vu passer un cheval.
I1 était gonflé d’eau.»

Bien qu’il ne fit pas froid, tous, quand on eut refermé 1la
porte de la maison et que 1’'on fut passé dans la salle,
s’'approcherent du poéle, dont la chaleur rendait translucides
les parois de métal. Augusto s’assit dans son fauteuil, mais
sans reprendre sa lecture; excité comme s’il était advenu
quelque chose d’'irréparable, il regardait sa fille et Zita
qui, toutes deux, s’'abandonnaient au bien-étre physique de la
piece chaude, augmenté par la conscience de se retrouver a
L'abri apres cette course sous le ciel d’orage.

«Ton pere et ta mere ne vont-ils pas étre inquiets?» demanda
soudain Teresa qui, étrangere a 1l'excitation qui s’était
emparée des autres, surveillait attentivement tous leurs
gestes.

«Il pleut, fit-elle enfin, on ne peut pas sortir par un temps
pareil. Zita, il faudra que tu restes chez nous.»



Alors, Maria Giulia: «OQui, il faut que tu restes chez nous!
Comment pourrais-tu sortir par cette pluie?»

Et, tout en parlant, elle courait aux vitres déja mouillées.

«Il fait froid ce soir, dit Augusto; mangeons de bonne heure,
Teresa. Dis qu’on apporte un peu de bois. Tu ne vois pas que
le poéle est en train de s’éteindre?»

Augusto voulut savoir ce qu’'il y avait a diner, se félicita
que Teresa e(t fait préparer du réti de porc garni de 1égumes,
puis demanda dans quel 1it dormirait Zita si l’'orage, comme
cela du reste en avait bien l’air, continuait jusqu’au matin.

«0n ne peut absolument pas sortir par un temps pareil»,
affirmait-il, s’'adressant a Teresa.

Il regardait la pluie battre les vitres ou, ténue encore,
s'épaississait 1’ombre nocturne. Bien que la maison de Zita ne
fit pas a deux kilometres, elle lui semblait hors du monde,
séparée par toute une campagne traitresse. Et quand un éclair
allumait les vitres des fenétres, tous se taisaient pour
écouter le tonnerre qui, toujours, survenait a un plus petit
intervalle, mais sans cette déflagration que chacun, peut-
étre, sans se l’avouer, aurait souhaitée. C’'étaient des coups
sourds, rarement violents. Finalement, il en retentit un plus
fort que les autres, qui fit trembler les vitres.

«0n ne peut pas sortir, dit Augusto et, ayant ouvert son
livre, il se mit a lire.

— Il faut que tu ailles fermer la fenétre du grenier, cria
alors Teresa, soudain tout excitée.»

Zita commenca a se lamenter: «Mon pauvre pére, ma pauvre mere
— et tout en parlant elle arpentait la piece — comme ils vont
étre inquiets.» Soudain, pour mieux voir le temps qu'il
faisait, elle courut a la fenétre et 1'ouvrit. «Est-ce que tu
es folle?» cria Augusto, furieux d’'étre troublé dans son



flegme. Zita s'écarta de la croisée, le visage baigné de
pluie, restant calme, ensuite, et comme résignée a
l'inévitable.

Pendant que l’on dinait, on frappa a la porte.
«Mon Dieu!» s'écria Zita, prise d'une brusque terreur.

Deux voix, au-dehors, se faisaient entendre: la voix de la
servante et une autre, plus prolixe; puis, il y eut des pas
dans la piece voisine, et enfin, dans le cadre de la porte,
apparut Guillaume.

«Guillaume!» cria Augusto, puis, se mettant a rire, il ajouta,
tourné vers Zita: «J’entends d’ici ton pere s'écrier:
“Guillaume, voila cinq lires; cours repécher Zita dans le
fleuve...”

— Mademoiselle Zita, dit Guillaume toujours sur le seuil,
votre mere m’envoie vous dire que, vu le temps qu’'il fait,
elle est allée se coucher. Comme cela, je pourrai, moi, vous
raccompagner.» Augusto n’'en finissait pas de s’esclaffer.

«Guillaume, fit-il, dis a ta patronne que Zita, cette nuit, ne
rentrera pas a la maison. Explique-lui, je ne sais pas, moi,
qu'elle a pris la fuite... qu’elle s’est noyée dans la
riviere...» Tout décontenancé, le paysan se retira, tandis que
Teresa disait a la bonne accourue a la porte de la salle a
manger:

«Donne-1lui un verre de vin.»

Maria Giulia et Zita ne s’'étaient pas mélées au colloque,
comme absorbées par d’autres pensées. «Vous dormirez
ensemble», dit la mere. Et c’est a peine si elles répondirent
qu’elles n'y voyaient pas d’inconvénient.

«Maintenant, a cette heure-ci...», songeait Maria Giulia,
comme retrouvant un peu de calme dans une pensée habituelle.
Mais quelque chose 1’irritait. Peut-étre les mouvements des



mains de son pere devant le feu rougeoyant du poéle, ou
l’attitude de sa mere, debout a c6té de la table, désireuse
encore, on le sentait, de faire quelque chose, ou tout au
moins de s’'agiter. Zita avait l’air de tomber de sommeil; ou
bien faisait-elle seulement montre d’indifférence pour les
pensées qu’elle devinait chez sa compagne?

«Veux-tu une carafe d’eau? demanda un peu plus tard Maria
Giulia. Moi, la nuit, je ne bois jamais.

— Quelquefois, cela m’arrive, répondit Zita, mais c¢a n’a
aucune importance.

— Prenez une bougie, dit Augusto, au cas ou la lumiere serait
coupée pendant la nuit.

— OQui, une bougie, fit la mere en écho, fachée de ne pas avoir
pensé la premiere a ce détail.»

Maria Giulia se leva de table, affectant d’étre tres calme.
«I1 fait tres froid, murmura-t-elle en s’approchant du poéle,
et, un instant, elle s’y chauffa les pieds et les mains. Il
fait un froid terrible. Nous mettrons la couverture de laine.»

Au moment de se coucher, les deux compagnes furent prises de
gaité. Elles se demandaient 1’une a 1l’autre: «De quel coOté
préferes-tu dormir?» Et Maria Giulia donna a Zita 1l'oreiller
le plus moelleux. Etendues dans le méme lit, elles hésitérent
a s'endormir tout de suite ou a entamer une conversation. On
entendait la pluie battre les vitres et, toujours plus
distinct, se rapprocher 1’orage. Déja Zita faisait mine de se
tourner de co6té, Maria Giulia de prendre un livre posé depuis
longtemps sur la table de nuit et dont elle remettait toujours
la lecture a plus tard. Elles entendirent le pere et la mere
parler dans la piece du premier étage, puis leurs pas dans
l’escalier. Quand ils passerent devant la porte, tous deux
marcherent sur la pointe des pieds, persuadés sans doute que
les jeunes filles étaient déja plongées dans le sommeil.
Soudain, dans 1’'obscurité des fenétres, on vit luire un



éclair. Les zigzags de flamme, au-dela des vitres, se
succédaient, avant ou en méme temps que les coups de tonnerre.
La lampe électrique s’éteignit.

Par intervalles, 1'orage illuminait la piece. «Allumons la
bougie», dit Maria Giulia, mais elle resta immobile, étendue
de tout son long. Les grondements s’éloignerent, se turent,
les vitres ne furent plus éclairées que de faibles lueurs.
Enfin, seul vestige de l’orage, ce fut le bruit 1éger et
continu de la pluie d’automne. Dans la rue retentit le timbre
d'une bicyclette; peut-étre quelque cycliste arrété par
l'orage et qui, sorti maintenant de 1'abri ou il s’'était
réfugié, poursuivait sa route.

Zita se taisait. On ne percevait pas non plus sa respiration.
Et Maria Giulia craignait presque de l’entendre tout a coup
penser tout haut. Peut-étre allait-elle dire quelque chose
comme: «Ma mere aime beaucoup nos chevaux, Diane et Roland.»
Ou bien: «Tu sais, pour telle ou telle raison, nous faisons
souvent atteler.» Mais Zita continuait a se taire, au point
que sa présence méme finissait par sembler irréelle. Maria
Giulia, a plusieurs reprises, fut tentée d’'étendre une main
pour vérifier si, ce soir-la, son amie était vraiment étendue
aupres d’elle, ou bien si elle ne se 1’'était pas tout
simplement imaginé. Mais elle se retint. Et ainsi, immobile,
évitant le moindre geste qui et pu lui faire toucher sa
compagne toute ramassée sur elle-méme au bord du 1lit, elle
commenca a raconter. Zita, d’abord, écouta sans interrompre;
elle semblait dormir. Et c’est ce qui permit a Maria Giulia de
raconter d’une haleine, comme pour elle seule.

-0 -

La maison de ma cousine Angela (dit Maria Giulia) était située
a l'endroit ou 1l’avenue M... débouche en pleine campagne.
Pendant 1’'hiver, nous passions la majeure partie du temps dans
une piece ou Angela voulait que le poéle restat toujours
allumé. Le reste de la maison n'’étant pas chauffé, ni par des



poéles ni par un calorifere (a Ls... il n'y a que tres peu
d’habitations avec le chauffage central), lorsque nous
sortions de cette piece nous mettions manteaux et écharpes.
Des manteaux, des écharpes, il y en avait partout sur les
fauteuils et sur les chaises. «Débarrassez-vous, conseillait
Angela lorsque quelqu’un entrait, mettez-vous a 1l’aise.»

Et quand les visites se retiraient, elle ne manquait pas de
leur dire:

«Couvrez-vous bien, pour 1l’amour du ciel, il y a de quoi
prendre une pneumonie double». Mais il ne venait pas beaucoup
de monde. Souvent, c'étaient des gens des villas voisines.
D’abord, ils avaient 1’'air d’'étre venus sans raison,
devisaient de choses et d’autres. Mais bien vite ils se
mettaient a parler de celui-ci ou de celle-la, disant du mal
de tout le monde, non sans s'’écrier de temps a autre:

«Nous ne devrions pas nous occuper de ces choses; mais comment
s’'abstenir d'y mettre un peu le bec?» Qui, c’était la une de
leurs expressions favorites: «Y mettre le bec». Et je
comprenais que ces gens étaient venus expres, et que s’'ils
geignaient, au début, de n’avoir rien a dire, c’est qu’'ils
n’avaient pas le courage de déclarer franchement: «Nous sommes
venus, chere madame Angela, pour casser du sucre.»

Parfois, Angela me désignait a ses amis, disant: «C’est la
fille de mon cousin Augusto, qui habite la campagnhe.» Et je me
voyais observée par les personnes présentes, comme si celles-
ci eussent attendu de moi une confirmation, tant elles
semblaient avoir 1’'habitude de voir du mystere sous les choses
les plus simples. Alors, je disais: «0QOui, nous habitons 1la
campagne». Ou bien: «En effet, mon pere s’appelle Augusto.»
Angela était toujours préte a continuer a ma place, car je
restais court, génée, vu qu’il s’agissait de dames et de
messieurs on ne peut plus graves; et elle décrivait notre
maison comme une villa qui, en méme temps, n’en était pas une;
comme une maison commode, une maison de maitres, meilleure en



somme que bien des demeures somptueuses. Ou bien Angela se
mettait a parler de mon pere et de ma mere. Elle disait par
exemple:

«Mon cousin vit enterré a la campagne; quelqu’un de si fin, de
si cultivé.» Et elle exigeait mon approbation. Mais pour ma
mere elle ne montrait pas grand intérét, se bornant a la
décrire comme une bonne ménagere, tres attachée aux
occupations de la vie rustique. Parfois, elle parlait aussi de
mes parents comme si je n’eusse pas été la. Mon pere n’aurait
pas d( épouser ma mere, car c'est a cause d'elle qu’'il avait
été obligé de rester a la campagne.

Une fois méme, Angela dit: «Mon cousin Augusto est aussi bon
peintre. N’est-ce pas, Maria Giulia?» Je me hatai de répondre
oui, bien que n’ayant jamais su auparavant que mon péere e(t
peint dans sa jeunesse.

S'adressant a moi, Angela, souvent, disait en présence
d’'étrangers: «Mon mari (il y a dix ans que je 1’ai perdu), si
ton pere s’était décidé a vivre a la ville, 1l'aurait
certainement introduit dans 1la meilleure société.» Et
lorsqu’elle se mettait a mentir en toute évidence, je me
réfugiais dans un coin de la piece, bien que précisément, a
ces moments-la, Angela me prit a témoin, disant: «N'est-ce
pas, Maria Giulia? N’est-ce pas que c’est vrai?»

Mais si elle disait: «Ma cousine Teresa...», je pouvais
m’attendre, sur le compte de ma mere, a des paroles faussement
flatteuses. Elle 1’appelait «une bonne maitresse de maison»; a
moins qu’elle ne cessat brusquement de parler, si bien que
quelqu’un finissait toujours par s’écrier: «N’empéche, a sa
facon, Maria Giulia est fine.»

Arrigo Benedetti



