Sur Manes Sperber

Que dans notre petite Europe la création littéraire va
s'"amenuisant chaque jour et que cette paralysie montante
puisse apparaitre comme un signe de la crise généralisée de
notre civilisation, c’est la une des constatations que dans le
précédent de ces cahiers il nous avait semblé devoir faire.

Sans doute un tel constat n’excluait-il point les exceptions.

Il suffit de penser a Camus. Ou aussi a la portée majeure
qu'il nous a été possible de reconnaitre a 1'eruvre, par
exemple, d’'un Silone.

Encore la création silonienne est-elle la suite d’'un élan
d’'«avant le déluge», puisque, avec Fontamara, elle a commencé
de s’'incarner avec quelque quinze ans d’avance sur le dernier
cataclysme.

Née en revanche tout entiere apres la guerre totale — il faut
bien s’exprimer ainsi, car on ne peut guere dire: pendant la
paix — 1l’euvre d’'un autre témoin de notre Europe, Manes

Sperber‘De Manés Sperber ont jusqu’ici paru en traduction
francaise: Et le buisson devint cendre, Plus profond que
l’abime, puis « ...qu’une larme dans l’océan», texte formant
en outre partie du dernier volume publié. La Baie perdue, tous
livres qui s’'ils existent par eux-mémes constituent cependant
une seule et méme suite. (Editeur: Calmann Lévy.) pourrait
bien, si son auteur trouve la force de lui donner entierement
forme, apparaitre quelque jour, quant a l’expression et a la
culture de notre vieux monde, comme la neuve promesse d’'un
arrét d'agonie, — qui sait, comme 1l’annonce, a peine encore
espérée, d’'une résurrection..

Mais ne prophétisons point.

Toutefois, n’hésitons pas a l'écrire: qu’'il est beau déja,
qu’il est poignant que l’honneur d’une telle releve semble des
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maintenant avoir une premiére chance d’'étre quelque jour
assumée par un écrivain de 1’Europe la plus maudite.

Car il s’'agit en 1’'espece d’'une création d’expression
allemande et de fonds, d’'héritage judaique, Sperber,
originaire, croyons-nous, de Galicie, puis assistant, a
Vienne, du psychanalyste Adler, écrivant maintenant a Paris,
ou il s’est fixé, le texte original allemand de ses livres.
— Comme si d’avoir dG descendre «plus profond que 1’abime»
avait réservé aux deux peuples — 1le tortionnaire et le
torturé— si tragiquement happés par le monstre histoire, 1la
mission de nous apprendre a méditer le terrible et, si nous en
sommes, dignes, régénérateur enseignement du crime et du
martyre.

Répétons-le: nous ne voulons point prophétiser. Il est encore
trop to6t pour savoir si l'espérance plus haut formulée sera
justifiée tout entiere par 1’ensemble de la création
sperbérienne en gestation. Mais ce que nous savons déja, c'est
gu’elle est du petit nombre des euvres qui comptent.

Euvre, nous faut-il dire, que nous aurions scrupule a
«résumer». Elle s'y préte mal, — ce qui n’'est pas forcément un
défaut, loin de la. Qu’il nous suffise d’indiquer qu’elle nous
offre une peinture volontairement morcelée des années de
désastres: effondrement de 1’'Internationale lors de
L’avenement de la barbarie nazie a Berlin (theme essentiel de
Et le buisson devint cendre); longue agonie du communisme
renié par lui-méme, pendant les ameres années de 1'émigration
(Plus profond que l’abime); enfin dans La Baie perdue, la
guerre, et comment devant 1’horreur déchainée, sont amenés a
répondre a la loi de leur étre, tant en France qu’en
Yougoslavie et en Pologne, les personnages — l’ex-stalinien
Doino Faber, le juif viennois Rubin, tant d’autres — que les
premiers volumes nous avaient, du moins en ce qui concerne la
plupart de ces protagonistes, déja rendus familiers.

Vaste fresque grouillante de vie et de problemes. Faut-il dire



davantage de problemes que de vie? Pas toujours.

Dans la fulgurante préface qu’il a écrite pour 1'édition
séparée de 1’épisode polonais intitulé — un peu baroquement —
«...qu'une larme dans 1l’océan» (Sperber a évidemment un
penchant pour les titres d’un symbolisme un peu lourd; mais
qu’importe, en somme: de s’appeler A 1’ombre des jeunes filles
en fleurs n'6te finalement rien a la seconde partie de 1’'euvre
proustienne), Malraux voit un trait spécifiquement positif et
moderne, au sens de l’approfondissement, dans le fait que les
individus, chez Sperber, n'existent pas par eux-mémes, mais
par leur signification.

Il se peut.

Il se peut également que Sperber, a considérer du moins, non
pas le seul épisode de Pologne, mais ses trois livres dans
leur ensemble, n’ait pas jusqu’ici completement dépassé le
stade, disons intellectuel de sa technique simultanéiste a
l’américaine, et que nous devions encore attendre qu’il en
soit devenu tout a fait maitre dans ses ouvrages futurs, pour
le plus grand bénéfice, également, par choc en retour, de
notre authentique appréhension des volumes déja parus. — Peut-
étre, oserons-nous penser, aurait-il a cet égard avantage a se
libérer plus nettement des modeles que furent tres
certainement pour lui Malraux romancier et, sans doute
également, ces admirables livres de Serge, auxquels il Tlui
arrive de faire penser, que sont Lorsqu’il est minuit dans le
siécle et L’affaire Toulaev. Avantage, en tout cas, en ce qui
concerne la version francaise de son cuvre, qu’il assume
méritoirement lui-méme en collaboration avec Blanche Gidon, a
en bannir plus séverement certaines aspérités, certains
affleurements trop apparents de l'original - au reste
d'ailleurs de plus en plus rares, mais qui contribuent parfois
a entraver chez le lecteur ce sentiment de franche coulée qui
pourrait atténuer le morcelé de la forme dont nous parlions a
Ll’instant et dont il nous parait que la modernité de 1l'cuvre
ne profite pas a tout coup.



Que de réserves, va-t-on dire.
Relatives, nous y insistons.

Et puis, s’'il est en effet prématuré de vouloir émettre des
maintenant un jugement en bloc sur ce work in progress,
1'épisode de «...qu’une larme dans l’océan», non seulement
d’un bout a 1l'autre atteint - et Malraux 1'a dit
souverainement — au chef-d’euvre, mais encore justifierait la
place insigne que désormais ce seul récit commanderait
d’accorder a Sperber dans 1’euvre difficile de ce que le lourd
avenir nous engage a n’appeler encore (provisoirement?) que la
reconstruction spirituelle de l’'Europe.

Cet épisode, nous ne saurions en mieux condenser la substance
que ne 1’a fait Malraux dans sa préface:

«L’extermination systématique des Juifs a vidé les petites
villes de la Pologne orientale, sauf Wolyna. Bien que les
Wolynéens sachent qu’ils sont condamnés, le Zaddik, leur
médiocre rabbi miraculeux, les exhorte a la patience. Rubin,
juif de Vienne (les lecteurs le connaissent depuis Et le
buisson devint cendre) appelle les hommes capables de porter
des armes a rejoindre les partisans dans les grandes foréts.
Vingt-huit hommes seulement, dont le fils adolescent du rabbi,
Bynie, rejoindront avec Rubin 1la formation de 1’armée secrete
polonaise commandée par le comte Skarbek; le Zaddik et les
autres seront exterminés.

«Bynie est désormais l’'héritier spirituel de son pere, non
plus dans la communauté des pauvres fabricants de tapis, mais
parmi les combattants. Avec les Polonais, le groupe de Rubin
détruit 1'unité de miliciens ukrainiens envoyés a sa
poursuite; mais a peine Skarbek est-il parti que les Polonais
exigent la remise des armes prises a la milice par les juifs.
Le conflit éclatant le jour du Sabbat, Bynie interdit la
construction de barricades qui eussent sauvé ses compagnons.
Skarbek retrouvera quelques survivants, dont Bynie et Rubin.



«Dans le couvent ou il cache ceux-ci, la puissance mystérieuse
qui a fait du jeune aumbnier 1’'égal méme du sang versé selon

sa propre loi’Passage — la chose n’est pas rare dans Malraux —
énigmatique; franchement, au risque de paraitre bouché, nous
osons nous demander si ce n'est pas un peu beaucoup tiré par
les cheveux..., lui donne, a 1l'approche de la mort,
l’invincible accent des enfances sacrées: il s’'unit jusqu’'a
les guérir aux enfants malades que les paysans, respectueux de
tous les «hommes de Dieu», poussent devant son agonie. Et dans
les musiques foraines «dont Varsovie couvre mal les explosions
qui écrasent le ghetto insurgé, Rubin et Skarbek [s’apprétent
a repartir], 1’un pour 1la Palestine et 1'autre pour 1la
guerre..»

Repartir.. C'est une des pensées les plus constantes de Sperber
que les plus lourdes défaites subies ne sont jamais le dernier
mot, qu'«il n'y a pas de fin». En ce sens, toute son ecuvre est
comme 1'épopée de la révolte permanente.

Mais c’'est dans la simplicité dépouillée de 1'épisode polonais
qu'en son état actuel le roman tout entier trouve son sommet.
«Toutes les belles cuvres, écrit encore Malraux, ont leur part
de chance (on disait jadis: de bonheur) et on voit de reste ce
qui a fait trouver ici a Sperber le plus profond de son ame.»
Et 1'on ne peut qu’approuver l'inhumain auteur de la Condition
humaine de mettre le haut récit d’Israél que constitue «...
qu’une larme dans 1l’océan» au méme rang que les grandes cuvres
interrogatrices qui, d’Eschyle et Shakespeare a Dostoiewsky,
Proust, Faulkner, relevent de la plus grande poésie, a
laquelle appartient «toute confrontation de 1'éphémere et de
ce qu'il voudrait éternels.

Est-ce a dire qu’il convienne d’'approuver au méme titre
Malraux de réduire, tout comme dans son Musée imaginaire il le
fait des valeurs d’art en général, le récit de Sperber a 1la
seule mise en question du destin?

Si ennoblie qu’elle reste par 1l’angoisse métaphysique qui la


https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)

nourrit en la consumant, la pensée de Malraux n’équivaut-t-
elle pas a se contenter de ce qui n'est au fond qu’une
méditation d’esthete? — tout comme, sur le plan des réalités
sociales, 1’homme qui de Changai a Madrid se préta a la
Révolution, ou plutdét en emprunta la flamme, malgré toute son
intelligence, trouve pitance, ou fait semblant, dans ce qui
est, ou fut, la pseudo-grandeur du pseudo-mythe gaulliste.

Le souvenir d’'une certaine conversation nous revient 1icli en
mémoire.

Un écrivain francais compagnon de Malraux pendant les luttes
de la Libération, évoquait devant nous — sans aucune intention
de polémique personnelle, mais dans le seul but de montrer 1la
profonde humanité des hommes que lui-méme et Malraux
commandaient — 1’'un des plus émouvants épisodes de la fin de
la guerre. La propagande nazie avait réussi a persuader la
plupart des soldats allemands que les forces francaises de la
Libération n’étaient qu’un ramassis de «bandits». Pas de
pardon, tel était par conséquent le mot d’ordre de 1la
Wehrmacht, trop souvent mis a exécution; et 1’'on peut se
représenter que les Francais comptaient bien — du moins se
1l’imaginaient-ils — leur heure venue, payer l’ennemi de la
méme monnaie. Or, 1’unité francaise a laquelle appartenaient
et Malraux et notre interlocuteur, recut un jour l'offre de
reddition de toute une formation allemande, qu’il n’y avait
donc plus qu’'a faire prisonniere. Non sans inquiétude, celui
de qui nous tenons ce récit demanda alors a Malraux: «Qu'est-
ce qui va se passer?» Et Malraux: «Il se passera ce qui se
passera...»

Ajoutons tout de suite que ce qui se passa en fait, c’est qu’a
la stupeur des Allemands, et qui sait, des Francais eux-mémes,
les vainqueurs — ces «bandits» — n’avaient pas plus tot
désarmé leurs adversaires épuisés, affamés, qu’'ils leur
tendaient leurs maigres vivres.

Pour en revenir au bref dialogue précédemment évoqué, certes



il y a comme une sombre grandeur virile, et résignée a
L'homme, dans la réponse de Malraux. Mais tel que depuis
toujours il interroge la béte humaine, il est celui qui dit:
«Il se passera ce qui se passera».

Non pas Manes Sperber.

Si l1’angoisse du destin de 1’homme ne 1’'obsede pas moins
qgu’'elle ne tourmente tout esprit soucieux de ne se point
mentir, il ne lui suffit pas pour autant d’interroger le
sphinx.

Malraux lui-méme confesse que l'euvre de Sperber, toute faite
de questions qu’elle soit, est la recherche d’'une réponse:
«valeur», écrit Malraux, et non «vérité».

Voire.

Car il est des valeurs qui sont bien pres d’étre des vérités;
vérités que la complexité de notre monde et 1'épreuve de la
«quéte», au sens parsifalien, que ce monde cruellement
complexe nous impose, n’empéchent pas — heureusement — d’étre
aussi «banales» — Malraux dixit — que 1’interrogation
d’Hamlet, aussi bénéfiques que «le printemps cher aux pauvres
gens» d’Apollinaire, et aussi simples.

Lorsque le personnage de Doino — celui en qui Sperber a mis
apparemment le plus de lui-méme et de cette recherche
intellectuelle qui sans doute retient le plus un Malraux -
retrouve en France, a la guerre finissante, un camarade
ouvrier, et que celui-ci, apres Llui avoir annoncé son
intention de le loger, ajoute que le proscrit auquel il veut
refaire un foyer pourra bientét rappeler d’Amérique son jeune
fils, le militant révolutionnaire et partisan de Yougoslavie
dit alors comme a lui-méme: «J’'ai encore beaucoup de choses a
apprendre». On pense bien que Sperber ne veut pas mettre 1la
une lecon de vie quiete et pot-au-feu, mais bien celle d’une
découverte pour lui parfaitement surprenante: la découverte de
la vie tout court et de 1l’amour béte comme chou des pauvres



hommes.

L’homme — et non pas on ne sait quel surhumanisme historique,
ou métaphysique — voila bien 1la valeur, la vérité — a faire
encore, évidemment — qui se dégage de 1'euvre de Sperber.

Et d’abord par le refus de tout ce qui déshumanise 1’homme. A
commencer par Ll'histoire soi-disant intelligible des
inquisiteurs hégéliens ou marxistes. L’'admirable figure du
professeur Stetten, maitre de Doino, que signifie-t-elle autre
chose que 1’invincible lucidité de l'’esprit opposée aux forces
aveugles du monde? Refus également de ces hypostases de
l'histoire que sont 1’Etat et les puissances officielles.
Toute 1la seconde partie de La Baie perdue, treés spécialement
le récit des luttes de la brigade Djoura — dont telles pages
égalent presque en beauté 1'épisode polonais — ne cessent de
proclamer 1’'urgence de dire non a tout ce qui prétend mettre
une autorité au-dessus de 1’homme. Coincés entre les
nationalistes de Mihailovitch, les oustachis du fascisme
croate, les Italiens, les Allemands et les communistes, alors
orthodoxes de Tito, ces révoltés voués a 1'extermination mais
dont chaque défaite est en méme temps une affirmation et un
triomphe, vivent en acte 1la pensée tres exactement
«libertaire» de Stetten (et peu importe que parmi eux, Doino
soit le seul a la connaitre): «Ne jamais devenir partisan d’un
pouvoir».

Ce n'est pas tout.

Rien n'est a la fois plus saisissant et — pourquoi donc
seulement parler d’'énigmes? — déchiffrable, que le tragique
contrepoint par lequel le récit polonais de «... qu’une larme
dans l’océan» nous montre l'affreuse indifférence de Varsovie
a la tragédie de 1la destruction du ghetto, - puis,
parallelement, 1’'indifférence non moins effrayante, et non
moins stupide, du monde «civilisé» devant l’anéantissement des
forces polonaises par leur «allié» le vainqueur russe.



L’amour béte comme chou des pauvres hommes, écrivions-nous.
Mais oui: si passionné défenseur qu’il soit, et combien
légitimement, de cette liberté de 1l’esprit qui s’appelle 1la
lucidité et de cette liberté de 1’homme qui nait du refus des
puissances, Sperber, bien plus encore qu’il n'interroge
1’absurdité du sort, nous enseigne qu’il ne saurait y avoir de
liberté vraie que dans la fraternité totale.

Jean Paul Samson



