
Sur Manès Sperber
Que  dans  notre  petite  Europe  la  création  littéraire  va
s’amenuisant  chaque  jour  et  que  cette  paralysie  montante
puisse apparaître comme un signe de la crise généralisée de
notre civilisation, c’est là une des constatations que dans le
précédent de ces cahiers il nous avait semblé devoir faire.

Sans doute un tel constat n’excluait-il point les exceptions.

Il suffit de penser à Camus. Ou aussi à la portée majeure
qu’il  nous  a  été  possible  de  reconnaître  à  l’œuvre,  par
exemple, d’un Silone.

Encore la création silonienne est-elle la suite d’un élan
d’«avant le déluge», puisque, avec Fontamara, elle a commencé
de s’incarner avec quelque quinze ans d’avance sur le dernier
cataclysme.

Née en revanche tout entière après la guerre totale — il faut
bien s’exprimer ainsi, car on ne peut guère dire: pendant la
paix  —  l’œuvre  d’un  autre  témoin  de  notre  Europe,  Manès

Sperber1De  Manès  Sperber  ont  jusqu’ici  paru  en  traduction
française:  Et  le  buisson  devint  cendre,  Plus  profond  que
l’abîme, puis « ...qu’une larme dans l’océan», texte formant
en outre partie du dernier volume publié. La Baie perdue, tous
livres qui s’ils existent par eux-mêmes constituent cependant
une seule et même suite. (Éditeur: Calmann Lévy.) pourrait
bien, si son auteur trouve la force de lui donner entièrement
forme, apparaître quelque jour, quant à l’expression et à la
culture de notre vieux monde, comme la neuve promesse d’un
arrêt d’agonie, — qui sait, comme l’annonce, à peine encore
espérée, d’une résurrection…

Mais ne prophétisons point.

Toutefois, n’hésitons pas à l’écrire: qu’il est beau déjà,
qu’il est poignant que l’honneur d’une telle relève semble dès

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/1953/06/01/sur-manes-sperber/
https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)


maintenant  avoir  une  première  chance  d’être  quelque  jour
assumée par un écrivain de l’Europe la plus maudite.

Car  il  s’agit  en  l’espèce  d’une  création  d’expression
allemande  et  de  fonds,  d’héritage  judaïque,  Sperber,
originaire,  croyons-nous,  de  Galicie,  puis  assistant,  à
Vienne, du psychanalyste Adler, écrivant maintenant à Paris,
où il s’est fixé, le texte original allemand de ses livres.
— Comme si d’avoir dû descendre «plus profond que l’abîme»
avait  réservé  aux  deux  peuples  —  le  tortionnaire  et  le
torturé— si tragiquement happés par le monstre histoire, la
mission de nous apprendre à méditer le terrible et, si nous en
sommes,  dignes,  régénérateur  enseignement  du  crime  et  du
martyre.

Répétons-le: nous ne voulons point prophétiser. Il est encore
trop tôt pour savoir si l’espérance plus haut formulée sera
justifiée  tout  entière  par  l’ensemble  de  la  création
sperbérienne en gestation. Mais ce que nous savons déjà, c’est
qu’elle est du petit nombre des œuvres qui comptent.

Œuvre,  nous  faut-il  dire,  que  nous  aurions  scrupule  à
«résumer». Elle s’y prête mal, — ce qui n’est pas forcément un
défaut, loin de là. Qu’il nous suffise d’indiquer qu’elle nous
offre  une  peinture  volontairement  morcelée  des  années  de
désastres:  effondrement  de  l’Internationale  lors  de
l’avènement de la barbarie nazie à Berlin (thème essentiel de
Et le buisson devint cendre); longue agonie du communisme
renié par lui-même, pendant les amères années de l’émigration
(Plus profond que l’abîme); enfin dans La Baie perdue, la
guerre, et comment devant l’horreur déchaînée, sont amenés à
répondre  à  la  loi  de  leur  être,  tant  en  France  qu’en
Yougoslavie et en Pologne, les personnages — l’ex-stalinien
Doïno Faber, le juif viennois Rubin, tant d’autres — que les
premiers volumes nous avaient, du moins en ce qui concerne la
plupart de ces protagonistes, déjà rendus familiers.

Vaste fresque grouillante de vie et de problèmes. Faut-il dire



davantage de problèmes que de vie? Pas toujours.

Dans  la  fulgurante  préface  qu’il  a  écrite  pour  l’édition
séparée de l’épisode polonais intitulé — un peu baroquement —
«...qu’une  larme  dans  l’océan»  (Sperber  a  évidemment  un
penchant pour les titres d’un symbolisme un peu lourd; mais
qu’importe, en somme: de s’appeler À l’ombre des jeunes filles
en fleurs n’ôte finalement rien à la seconde partie de l’œuvre
proustienne), Malraux voit un trait spécifiquement positif et
moderne, au sens de l’approfondissement, dans le fait que les
individus, chez Sperber, n’existent pas par eux-mêmes, mais
par leur signification.

Il se peut.

Il se peut également que Sperber, à considérer du moins, non
pas le seul épisode de Pologne, mais ses trois livres dans
leur ensemble, n’ait pas jusqu’ici complètement dépassé le
stade, disons intellectuel de sa technique simultanéiste à
l’américaine, et que nous devions encore attendre qu’il en
soit devenu tout à fait maître dans ses ouvrages futurs, pour
le plus grand bénéfice, également, par choc en retour, de
notre authentique appréhension des volumes déjà parus. — Peut-
être, oserons-nous penser, aurait-il à cet égard avantage à se
libérer  plus  nettement  des  modèles  que  furent  très
certainement  pour  lui  Malraux  romancier  et,  sans  doute
également, ces admirables livres de Serge, auxquels il lui
arrive de faire penser, que sont Lorsqu’il est minuit dans le
siècle et L’affaire Toulaev. Avantage, en tout cas, en ce qui
concerne  la  version  française  de  son  œuvre,  qu’il  assume
méritoirement lui-même en collaboration avec Blanche Gidon, à
en  bannir  plus  sévèrement  certaines  aspérités,  certains
affleurements  trop  apparents  de  l’original  —  au  reste
d’ailleurs de plus en plus rares, mais qui contribuent parfois
à entraver chez le lecteur ce sentiment de franche coulée qui
pourrait atténuer le morcelé de la forme dont nous parlions à
l’instant et dont il nous paraît que la modernité de l’œuvre
ne profite pas à tout coup.



Que de réserves, va-t-on dire.

Relatives, nous y insistons.

Et puis, s’il est en effet prématuré de vouloir émettre dès
maintenant  un  jugement  en  bloc  sur  ce  work  in  progress,
l’épisode de «...qu’une larme dans l’océan», non seulement
d’un  bout  à  l’autre  atteint  —  et  Malraux  l’a  dit
souverainement — au chef-d’œuvre, mais encore justifierait la
place  insigne  que  désormais  ce  seul  récit  commanderait
d’accorder à Sperber dans l’œuvre difficile de ce que le lourd
avenir nous engage à n’appeler encore (provisoirement?) que la
reconstruction spirituelle de l’Europe.

Cet épisode, nous ne saurions en mieux condenser la substance
que ne l’a fait Malraux dans sa préface:

«L’extermination systématique des Juifs a vidé les petites
villes de la Pologne orientale, sauf Wolyna. Bien que les
Wolynéens  sachent  qu’ils  sont  condamnés,  le  Zaddik,  leur
médiocre rabbi miraculeux, les exhorte à la patience. Rubin,
juif  de  Vienne  (les  lecteurs  le  connaissent  depuis  Et  le
buisson devint cendre) appelle les hommes capables de porter
des armes à rejoindre les partisans dans les grandes forêts.
Vingt-huit hommes seulement, dont le fils adolescent du rabbi,
Bynie, rejoindront avec Rubin la formation de l’armée secrète
polonaise commandée par le comte Skarbek; le Zaddik et les
autres seront exterminés.

«Bynie est désormais l’héritier spirituel de son père, non
plus dans la communauté des pauvres fabricants de tapis, mais
parmi les combattants. Avec les Polonais, le groupe de Rubin
détruit  l’unité  de  miliciens  ukrainiens  envoyés  à  sa
poursuite; mais à peine Skarbek est-il parti que les Polonais
exigent la remise des armes prises à la milice par les juifs.
Le  conflit  éclatant  le  jour  du  Sabbat,  Bynie  interdit  la
construction de barricades qui eussent sauvé ses compagnons.
Skarbek retrouvera quelques survivants, dont Bynie et Rubin.



«Dans le couvent où il cache ceux-ci, la puissance mystérieuse
qui a fait du jeune aumônier l’égal même du sang versé selon

sa propre loi2Passage — la chose n’est pas rare dans Malraux —
énigmatique; franchement, au risque de paraître bouché, nous
osons nous demander si ce n’est pas un peu beaucoup tiré par
les  cheveux...,  lui  donne,  à  l’approche  de  la  mort,
l’invincible accent des enfances sacrées: il s’unit jusqu’à
les guérir aux enfants malades que les paysans, respectueux de
tous les «hommes de Dieu», poussent devant son agonie. Et dans
les musiques foraines «dont Varsovie couvre mal les explosions
qui écrasent le ghetto insurgé, Rubin et Skarbek [s’apprêtent
à  repartir],  l’un  pour  la  Palestine  et  l’autre  pour  la
guerre…»

Repartir… C’est une des pensées les plus constantes de Sperber
que les plus lourdes défaites subies ne sont jamais le dernier
mot, qu’«il n’y a pas de fin». En ce sens, toute son œuvre est
comme l’épopée de la révolte permanente.

Mais c’est dans la simplicité dépouillée de l’épisode polonais
qu’en son état actuel le roman tout entier trouve son sommet.
«Toutes les belles œuvres, écrit encore Malraux, ont leur part
de chance (on disait jadis: de bonheur) et on voit de reste ce
qui a fait trouver ici à Sperber le plus profond de son âme.»
Et l’on ne peut qu’approuver l’inhumain auteur de la Condition
humaine de mettre le haut récit d’Israël que constitue «...
qu’une larme dans l’océan» au même rang que les grandes œuvres
interrogatrices qui, d’Eschyle et Shakespeare à Dostoïewsky,
Proust,  Faulkner,  relèvent  de  la  plus  grande  poésie,  à
laquelle appartient «toute confrontation de l’éphémère et de
ce qu’il voudrait éternel».

Est-ce  à  dire  qu’il  convienne  d’approuver  au  même  titre
Malraux de réduire, tout comme dans son Musée imaginaire il le
fait des valeurs d’art en général, le récit de Sperber à la
seule mise en question du destin?

Si ennoblie qu’elle reste par l’angoisse métaphysique qui la
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nourrit en la consumant, la pensée de Malraux n’équivaut-t-
elle  pas  à  se  contenter  de  ce  qui  n’est  au  fond  qu’une
méditation d’esthète? — tout comme, sur le plan des réalités
sociales,  l’homme  qui  de  Changaï  à  Madrid  se  prêta  à  la
Révolution, ou plutôt en emprunta la flamme, malgré toute son
intelligence, trouve pitance, ou fait semblant, dans ce qui
est, ou fut, la pseudo-grandeur du pseudo-mythe gaulliste.

Le souvenir d’une certaine conversation nous revient ici en
mémoire.

Un écrivain français compagnon de Malraux pendant les luttes
de la Libération, évoquait devant nous — sans aucune intention
de polémique personnelle, mais dans le seul but de montrer la
profonde  humanité  des  hommes  que  lui-même  et  Malraux
commandaient — l’un des plus émouvants épisodes de la fin de
la guerre. La propagande nazie avait réussi à persuader la
plupart des soldats allemands que les forces françaises de la
Libération  n’étaient  qu’un  ramassis  de  «bandits».  Pas  de
pardon,  tel  était  par  conséquent  le  mot  d’ordre  de  la
Wehrmacht,  trop  souvent  mis  à  exécution;  et  l’on  peut  se
représenter que les Français comptaient bien — du moins se
l’imaginaient-ils — leur heure venue, payer l’ennemi de la
même monnaie. Or, l’unité française à laquelle appartenaient
et Malraux et notre interlocuteur, reçut un jour l’offre de
reddition de toute une formation allemande, qu’il n’y avait
donc plus qu’à faire prisonnière. Non sans inquiétude, celui
de qui nous tenons ce récit demanda alors à Malraux: «Qu’est-
ce qui va se passer?» Et Malraux: «Il se passera ce qui se
passera...»

Ajoutons tout de suite que ce qui se passa en fait, c’est qu’à
la stupeur des Allemands, et qui sait, des Français eux-mêmes,
les  vainqueurs  —  ces  «bandits»  —  n’avaient  pas  plus  tôt
désarmé  leurs  adversaires  épuisés,  affamés,  qu’ils  leur
tendaient leurs maigres vivres.

Pour en revenir au bref dialogue précédemment évoqué, certes



il  y  a  comme  une  sombre  grandeur  virile,  et  résignée  à
l’homme,  dans  la  réponse  de  Malraux.  Mais  tel  que  depuis
toujours il interroge la bête humaine, il est celui qui dit:
«Il se passera ce qui se passera».

Non pas Manès Sperber.

Si  l’angoisse  du  destin  de  l’homme  ne  l’obsède  pas  moins
qu’elle  ne  tourmente  tout  esprit  soucieux  de  ne  se  point
mentir,  il  ne  lui  suffit  pas  pour  autant  d’interroger  le
sphinx.

Malraux lui-même confesse que l’œuvre de Sperber, toute faite
de questions qu’elle soit, est la recherche d’une réponse:
«valeur», écrit Malraux, et non «vérité».

Voire.

Car il est des valeurs qui sont bien près d’être des vérités;
vérités que la complexité de notre monde et l’épreuve de la
«quête»,  au  sens  parsifalien,  que  ce  monde  cruellement
complexe nous impose, n’empêchent pas — heureusement — d’être
aussi  «banales»  —  Malraux  dixit  —  que  l’interrogation
d’Hamlet, aussi bénéfiques que «le printemps cher aux pauvres
gens» d’Apollinaire, et aussi simples.

Lorsque le personnage de Doïno — celui en qui Sperber a mis
apparemment  le  plus  de  lui-même  et  de  cette  recherche
intellectuelle qui sans doute retient le plus un Malraux —
retrouve  en  France,  à  la  guerre  finissante,  un  camarade
ouvrier,  et  que  celui-ci,  après  lui  avoir  annoncé  son
intention de le loger, ajoute que le proscrit auquel il veut
refaire un foyer pourra bientôt rappeler d’Amérique son jeune
fils, le militant révolutionnaire et partisan de Yougoslavie
dit alors comme à lui-même: «J’ai encore beaucoup de choses à
apprendre». On pense bien que Sperber ne veut pas mettre là
une leçon de vie quiète et pot-au-feu, mais bien celle d’une
découverte pour lui parfaitement surprenante: la découverte de
la vie tout court et de l’amour bête comme chou des pauvres



hommes.

L’homme — et non pas on ne sait quel surhumanisme historique,
ou métaphysique — voilà bien la valeur, la vérité — à faire
encore, évidemment — qui se dégage de l’œuvre de Sperber.

Et d’abord par le refus de tout ce qui déshumanise l’homme. À
commencer  par  l’histoire  soi-disant  intelligible  des
inquisiteurs  hégéliens  ou  marxistes.  L’admirable  figure  du
professeur Stetten, maître de Doïno, que signifie-t-elle autre
chose que l’invincible lucidité de l’esprit opposée aux forces
aveugles  du  monde?  Refus  également  de  ces  hypostases  de
l’histoire  que  sont  l’État  et  les  puissances  officielles.
Toute la seconde partie de La Baie perdue, très spécialement
le récit des luttes de la brigade Djoura —  dont telles pages
égalent presque en beauté l’épisode polonais — ne cessent de
proclamer l’urgence de dire non à tout ce qui prétend mettre
une  autorité  au-dessus  de  l’homme.  Coincés  entre  les
nationalistes  de  Mihaïlovitch,  les  oustachis  du  fascisme
croate, les Italiens, les Allemands et les communistes, alors
orthodoxes de Tito, ces révoltés voués à l’extermination mais
dont chaque défaite est en même temps une affirmation et un
triomphe,  vivent  en  acte  la  pensée  très  exactement
«libertaire» de Stetten (et peu importe que parmi eux, Doïno
soit le seul à la connaître): «Ne jamais devenir partisan d’un
pouvoir».

Ce n’est pas tout.

Rien  n’est  à  la  fois  plus  saisissant  et  —  pourquoi  donc
seulement parler d’énigmes? — déchiffrable, que le tragique
contrepoint par lequel le récit polonais de «... qu’une larme
dans l’océan» nous montre l’affreuse indifférence de Varsovie
à  la  tragédie  de  la  destruction  du  ghetto,  —  puis,
parallèlement,  l’indifférence  non  moins  effrayante,  et  non
moins stupide, du monde «civilisé» devant l’anéantissement des
forces polonaises par leur «allié» le vainqueur russe.



L’amour bête comme chou des pauvres hommes, écrivions-nous.
Mais  oui:  si  passionné  défenseur  qu’il  soit,  et  combien
légitimement, de cette liberté de l’esprit qui s’appelle la
lucidité et de cette liberté de l’homme qui naît du refus des
puissances,  Sperber,  bien  plus  encore  qu’il  n’interroge
l’absurdité du sort, nous enseigne qu’il ne saurait y avoir de
liberté vraie que dans la fraternité totale.

Jean Paul Samson


